生命是一曲詩意的交響

古心

每次讀張燁的詩，或是看到關(guān)于她的信息，都讓人特別感動；每次和她交流，都讓人感到她是如此豐沛卻又如此謙遜。張燁是一個用生命寫詩的人，文字里浸透著愛、哀傷、痛楚、喜悅……那些“詩與生活”的緊緊擁抱，除了令你靜默就只有靜思。什么是流派？張燁總讓我想起霍元甲，一個人就能自成一派；也仿佛狄金森、索德格朗等人，他們是如此孤絕又如此震撼世界。

真正的詩人，靈魂是高貴的、干凈的、清澈的……我認(rèn)為這些也可以來形容詩人張燁。每一次和她相見交流后，回頭再讀她的詩，就仿佛一瓶陳年的酒，舍不得一飲而盡。前幾天還在想張燁把生命活成一首詩，中國詩歌界能有幾人？我們常說初心，用張燁詩句里的“人間清泉”四個字來定義，她不僅擔(dān)負(fù)得起，而且能長久地流淌在生命的深處，但我認(rèn)為她更像是一朵午夜綻放的蓮，引領(lǐng)從無所適從的讀者回到靈魂的寂靜中。讀過張燁那幾首關(guān)于音樂的詩后，我想到狄金森的“靈魂選擇了自己的伴侶”。張燁如此堅定又如此溫柔地對待自己的靈魂，在音樂里釋放孤獨，又擦亮孤獨，讀者會隨著詩人的節(jié)拍進入一種“幽境”。

張燁出生于1948年，但她身上沒有一點舊時代的影子，如溫柔多情的春風(fēng)，待人接物總是溫文爾雅。我在多個場合給許多人推薦過張燁的《夜過一座城市》，“火車的呼嘯傳到你這里已成為微風(fēng)/微風(fēng)輕輕走過不觸動周圍什么/但花草已經(jīng)認(rèn)出，涌起戰(zhàn)栗、低喚/今夜，我也是一陣微風(fēng)”。這首詩只有短短的四句，但我認(rèn)為可以和戴望舒的短詩《蕭紅墓畔口占》相媲美。解讀《夜過一座城市》是困難的，可以說這一首精神之詩，也可以是一首愛情詩。當(dāng)然，我還是試圖將其視作愛情詩，順便也談一下我的一點感想。第一句里的“火車”這個意象意味著距離，從“我”到“你”需要有段旅行；從“呼嘯”到“微風(fēng)”，“我”的感情也由激動慢慢回到風(fēng)暴前的平靜。第二句是“我”來到“你”居住的城市，只因為這個城市有“你”，這就是我們常說的“愛一個人，念一座城”，甚至沒有下車“我”就瞬間復(fù)活了所有的記憶。第三句是寫花草的，但更是寫“我”在愛的情天恨海里，可是有誰能一笑而過？第四句是特別深的一種惆悵，卻又用語平淡，詩人將剛才的平靜推向內(nèi)心的風(fēng)暴，逝去的已經(jīng)逝去，只能在詩句里寄托這份永恒的情感。

我們常說“一夕是百年”，真正的愛不需要《上邪》式的誓言，也不必用秦觀的《鵲橋仙》來自我安慰。真的愛，我們不妨看看陸放翁，尤其是其耄耋之時寫下的《沈園二首》，感動到令人潸然淚下的次數(shù)，我想不亞于他和唐婉酬唱的《釵頭鳳》?；蛟S這樣解讀可以體會到張燁的情感“氣息”，而所有的外部環(huán)境都只是形式，都只是為了完成詩人內(nèi)心情感的流動。我甚至想用“偉大”來形容《夜過一座城市》這首小詩，因為詩中語言樸素而情感極其廣闊，短短幾句就創(chuàng)造了極其幽微的內(nèi)在美，也蘊含著一種極其優(yōu)美的意境。這讓我想起舒婷的《致橡樹》，張燁是一種內(nèi)在的深沉，舒婷是外在的吶喊。詩歌是一種凝練的藝術(shù)，越打動人心的詩作就越是樸素與清澈，化技巧于無形。在我和張燁的交往中，常常聽她說起她的詩歌主張，“詩是一種命，一種孤獨的生涯，是詩人的一種活法”。五十多年的詩歌創(chuàng)作生涯中，張燁一直在踐行王陽明說的“知行合一”，既體現(xiàn)在她的現(xiàn)實生命里，也體現(xiàn)在她真摯的詩行里。張燁和同時代的其他女詩人一樣，純粹而執(zhí)著，擁有著美妙的詩魂，但我認(rèn)為張燁的狀態(tài)是中國女詩人中最接近狄金森的。

對于張燁來說，詩歌是精神的囈語，也是靈魂的自白。她從《外白渡橋》出發(fā)，青春是一個甜蜜而酸澀的夢影，終究要《別》，別于一個“多雨的季節(jié)”。這讓我想到柳永的《雨霖鈴》，但張燁的“別”是再次出發(fā)，是向著更遠的遠方去會一會心中的《特洛伊木馬》?，F(xiàn)在人們常常談?wù)撌澜缬^，如果一個人只在家門口轉(zhuǎn)，世界只有那么大，總是坐井觀天，又何談世界觀？海子曾說過，“遠方除了遙遠一無所有”，但一個有著天地情懷的詩人，一定會有其獨特的生命體驗。張燁是有著天地情懷的詩人，即便并非三毛那樣“萬水千山走遍”，但履痕之處還是給我很多詩意的驚艷。于是我讀到她的《藍色清真寺》，能感受到比大海、比藍天還要藍的藍；找到那個純粹而寂靜的“我”，這是一種真正的妙不可言。泰戈爾曾說過，“天空沒有留下翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過”。張燁用半個多世紀(jì)的詩歌寫作告訴讀者，什么是一諾千金，什么是永恒的眷戀，什么是詩意的成全。因此，當(dāng)我回眸張燁的《棉花堡》時，能清晰地聽到詩人用文字撥動詩歌的琴弦。

張燁有一種讓自己的精神世界在人間煙火里凌空起舞的勇氣，這也是我特別敬重她的理由之一。有一次與張燁相聚，她送給了我一本她珍藏的二十世紀(jì)九十年代出版的散文集《孤獨是一支天籟》。雖然是一本散文集，但我仍然可以深切地體味到她日常審美里的詩意。盡管她向“外”走，但她的文字告訴我她是個更注重傾聽靈魂深處聲音的詩人。作為一種堅守，說起來容易，但能夠恪守幾十年就見其卓越之處。無論風(fēng)雨如何，張燁始終以文字享受精神世界的萬般美好，這也讓她的孤獨生出意義——把靈魂“潛伏”在文字里。對于許多年輕詩人來說，這有著黑夜里燈火般的意義。

再看看張燁的《寂》這首短詩，“這里靜得能聽見螞蟻的細語／陽光在水面輕柔地摩擦”。當(dāng)讀者能消化這首《寂》時，也就領(lǐng)取到了進入張燁詩歌《子夜》的另外一把鑰匙?！蹲右埂愤@首詩是張燁的靈魂自白，有一種殉道般的情感。這讓我再次想起狄金森的《靈魂選擇自己的伴侶》中，“一位皇帝跪在她的席墊，不為所動”。就生命的姿態(tài)而言，我被狄金森和張燁詩歌里的語言力量完全懾服。因為在張燁的《子夜》中，“我光明而溫暖的手……如同黑子在太陽內(nèi)部擴大”，而“我”也漸漸從世俗的熱鬧與喧嚷中抽身拔出，回到自己的“藕花深處”，但“我”不是誤入心里的那片“蓮花之池”，而是像辛波斯卡一樣，內(nèi)心的“理想比黃金還堅硬、貴重”。那么此刻，詩人的寂寞又該如何擺脫？去“吻一顆星，是一種多么美妙的緣分”。張燁曾說，“孤獨是一支天籟”，在萬籟俱寂之時正“夢幻般愛我”。因為有星星的呼應(yīng)，“情不知何起，一往而情深”漸漸涌進了詩人的心懷，由此生發(fā)出里爾克式的叩問。張燁并沒有沉湎于自我的世界，而是像“一道光明的鐘聲，猛烈地，撞擊現(xiàn)實的鐘聲”?，F(xiàn)實中“真正的詩人都很痛苦”，這是情感的確認(rèn)，也是屈原式的自我拷問。屈原在涉江之后，感嘆“忽乎吾將行兮”。張燁雖然痛苦，但不沉浸于痛苦，而是“像揚鞭策馬的勇士”，明白“子夜是思想穿越黑暗的時刻”。借此，詩人也終于如劉墉說的，“沖破人生的冰河”，借助“一只神秘的鳥”，被神明召喚，從“子夜”走進陽光。這是一次化蛹為蝶的過程，也是一次脫胎換骨的過程，更是一次涅槃的過程，從此“讓生命歡笑，歌唱，流淚”。讀《子夜》這首詩，你能清晰地看到張燁的情感線在一步步推進，不斷地升華；詩人在收獲詩行的同時，也完成了心靈中珍珠的孕育過程。

寫詩的過程就是一個叩問生死的過程。張燁的長詩《鬼男》中，同樣有著屈原式的天問，也有著但丁《神曲》式的結(jié)構(gòu)，這需要一種持續(xù)的激情與思考才能完成。太多人沉浸在世俗的小情小調(diào)的語言狂歡下，張燁詩歌中對生死的追問就顯得特別震撼人心。在她的詩歌中，有人間惡之花的陳列，有對忘川之水的渴意，有惶惑里的迷茫，有終將流逝的空白……詩人赤裸的靈魂是天地之精魂，在絕望的深沉里對人和鬼都發(fā)出了審問與聲討。

對于一個詩人來說，寫詩，最重要的是心靈自覺，是上天入地?zé)o所不可的自由。而青春意味著詩意的沖動，如張燁的《人們又竊竊私語了》一詩，“言語像一群尖嘴雞啄食著我的心/笑唇/像一只只淺紅的彎鉤/戳痛了我戰(zhàn)栗的眼睛/背著我竊竊私語/描繪著連小說家也嘆服的細節(jié)//就在這起風(fēng)的一剎那/一朵紫羅蘭般弱小的孤帆/頃刻被濁浪吞沒/我渴念你能看見/一雙清澈的眸子在水底閃亮/我的靈魂只需要你的理解”。這首詩不僅回顧了詩人的“青春”，還回顧了青春歲月里的“愛與恨”。在張燁的詩歌創(chuàng)作生涯里，誠如散文集《孤獨是一支天籟》里所呈現(xiàn)的精神質(zhì)地，要領(lǐng)略“天籟”，就要有一種決絕和恪守，更要有一種天地之心。而正是這份孤獨，使詩人走出歲月的夢魘，與歲月和解。由此可以看出，張燁的青春是無悔的青春。

說到“無悔”這一話題，我又想起張燁的《親愛的朋友，常來夢中坐坐——懷念陳超》這首詩，這是張燁為紀(jì)念已故詩人、評論家陳超先生而寫下的深摯的泣血椎心之作。陳超曾對張燁說過，他的“生命詩學(xué)”主張是當(dāng)年讀張燁的詩集《詩人之戀》時，受到后記中“生命交響”的啟發(fā)而形成的。那時候，作為朋友的他們是那樣的純粹，而那種惺惺相惜的詩學(xué)交往真是讓我又羨慕又嫉妒。因此，我也能深刻地體味到陳超所主張的“生命詩學(xué)”的理念內(nèi)涵。

多年來，張燁一直在大學(xué)里教授文學(xué)，有著扎實的文學(xué)理論功底。作為一個純粹的詩人，雖然歷盡風(fēng)雨，但張燁內(nèi)心的單純與清澈始終長存，呈現(xiàn)在詩歌文本里就有了一種語言與思想的鮮活。詩人徐芳曾對張燁做過一次訪談，張燁在訪談中說過，“‘不計較是指詩人的氣度、寬廣的視野與胸襟”。我喜歡這個說法，氣度、視野與胸襟往往決定了一個詩人精神的深度、寬度與厚度?？v觀張燁的詩歌創(chuàng)作，詩歌是她生命中一曲詩意的交響；她不跟風(fēng)，不結(jié)派，始終保持著一種人格與精神氣質(zhì)的獨立。她的詩學(xué)修養(yǎng)也會像燈塔一樣，照亮著年輕人的詩路。