歐陽耀地
鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德
英國作家伊恩·弗萊明創(chuàng)作的“007”系列小說的主角詹姆斯·邦德是情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情六處的特工,代號007。小說問世后,特工“007”的形象旋即家喻戶曉。被搬上銀幕后,風(fēng)度翩翩、浪漫多情、機(jī)智勇敢的詹姆斯·邦德,更是風(fēng)靡全球。
與此同時(shí),美國費(fèi)城自然科學(xué)研究院鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德的平靜生活卻蕩起陣陣漣漪。他家的電話常在深夜莫名其妙地響起,電話那頭傳來性感的女聲:“請問詹姆斯在家嗎?”接著,便是咯咯的笑聲,然后電話就被掛斷了。
邦德和妻子對這些騷擾電話百思不得其解,直到一位朋友為他們解開了謎團(tuán)。伊恩·弗萊明在一次采訪中,道明了“007”名字的由來,他承認(rèn):“詹姆斯·邦德確有其人,他是美國的鳥類學(xué)家,不是特工,我讀過他的書。當(dāng)我想給我的英雄起個(gè)聽起來朗朗上口的名字時(shí),我想起了這本書,作者的名字馬上派上了用場?!?/p>
其實(shí),伊恩·弗萊明早在1952年寫作第一本“007”小說時(shí),就開始借用鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德的名字了,只不過直到伊恩聲名鵲起,這一秘密才大白于天下。
謎團(tuán)雖然解開,詹姆斯·邦德卻無法阻擋“007”對他日后人生的侵?jǐn)_。他入住旅館進(jìn)行登記時(shí),接待員會充滿疑惑地盯著他;他出入海關(guān)時(shí),工作人員會開玩笑地問他把槍藏哪兒了;直到他以89歲高齡去世,報(bào)紙的報(bào)道也沒忘提及他和“007”非同尋常的關(guān)系。
詹姆斯·邦德是個(gè)樸實(shí)忙碌的學(xué)者,根本不關(guān)心“007”系列小說,但他的作家妻子瑪麗似乎欣然接受了這突如其來的人脈。她給弗萊明去信,小心地指責(zé)他竟然淘氣地使用他人的真名真姓寫作。弗萊明回信,開出3個(gè)慷慨的條件作為補(bǔ)償:詹姆斯·邦德可無限制使用伊恩·弗萊明的姓名;要是詹姆斯·邦德發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的鳥類新品種,可報(bào)復(fù)性地采用他的名字命名;歡迎詹姆斯·邦德夫婦光臨第二個(gè)詹姆斯·邦德的誕生地“黃金眼”——伊恩·弗萊明在牙買加的冬季宅邸。
1965年2月5日,詹姆斯·邦德和瑪麗突然拜訪“黃金眼”,在確認(rèn)邦德夫婦不是來起訴他之后,“盜名作家”欣然出來和他的“受害人”見面了。詹姆斯·邦德直言不諱地告訴作家:“我不讀你的書,但我妻子讀了你所有的書?!币炼鳌じトR明則一本正經(jīng)地回答:“我不怪你?!?/p>
這些逸聞趣事,均和一本讓伊恩·弗萊明愛不釋手,以至他頓起“偷心”的圖書有關(guān)?!段饔《热簫u鳥類指南》是詹姆斯·邦德花了10年時(shí)間,在加勒比海各島經(jīng)過艱辛探索、深入研究后取得的學(xué)術(shù)成果。全書460頁,配有159幅黑白插圖,于1936年首次出版,如今已是收藏家追逐的熱門藏品。
伊恩·弗萊明
和電影里那個(gè)衣服從不起皺、時(shí)常飆車炫技、令美貌女郎“芳心明許”的“007”形成鮮明的對比,真實(shí)的詹姆斯·邦德的生活是這樣的:為了撰寫《西印度群島鳥類指南》一書,他上百次前往西印度群島進(jìn)行科研考察。那時(shí)還沒有飛往加勒比海地區(qū)的航班,容易暈船的他只能乘船前往,一去就是數(shù)月。在群島之間往來穿梭,他的交通工具是不定期航行的客船以及運(yùn)輸朗姆酒和香蕉的簡易貨船。他依靠雙腳和馬匹,在各個(gè)島嶼的叢林間艱難前行,而他使用的全部工具,不過是殺蟲劑、一把刀和一支雙管獵槍??梢韵胂?,在荒野僻地,飽受蚊叮蟲咬的他只有孤獨(dú)相隨,沒有美人相伴。
《西印度群島鳥類指南》在幾十年間不斷再版。通過這本書的普及,詹姆斯·邦德讓異域的稀有鳥類,比如古巴吸蜜蜂鳥(世界上最小的鳥)和紅嘴長尾蜂鳥(牙買加的國鳥),逐漸為大眾所知所愛。
詹姆斯·邦德是生態(tài)環(huán)境保護(hù)的先驅(qū),他呼吁并促進(jìn)西印度群島當(dāng)?shù)卣扇⌒袆?,設(shè)立鳥類保護(hù)區(qū)。他在群島上搜集了290多種鳥,以及多種魚、蛙和昆蟲。
詹姆斯·邦德的科研成果仍在不斷產(chǎn)生影響。2021年夏天,美國鳥類協(xié)會宣布巴哈馬五子雀為珍稀品種,它是1931年詹姆斯·邦德在大巴哈馬島上發(fā)現(xiàn)的。
驚心動魄的“007”系列電影不斷問世,至今已有20多部。那句經(jīng)典臺詞“我叫邦德,詹姆斯·邦德”,一出口便令無數(shù)影迷心動,可要是換作戴副眼鏡、相貌樸實(shí)的鳥類學(xué)家這么說,恐怕只會讓人感覺好笑。
鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德和虛構(gòu)的詹姆斯·邦德有過一次身份重合:在2002年版的“007”電影《擇日而亡》中,皮爾斯·布魯斯南扮演的詹姆斯·邦德手拿一本最新版的《西印度群島鳥類指南》,走進(jìn)哈瓦那的一家賓館,對哈莉·貝瑞扮演的“邦女郎”金克斯說,他是“一位鳥類學(xué)家——純粹是為了鳥兒才來這里的”。
這個(gè)細(xì)節(jié)后面,說來話長。
(林冬冬摘自《書屋》2023年第7期)