守門人

〔英〕西蒙·范·布伊

一

蘇菲坐在市中心一家爵士樂俱樂部的前排。已經(jīng)快凌晨3點了，但她仍戴著墨鏡以掩飾自己是盲人的事實。

音樂家停止演奏，人們起立鼓掌，蘇菲在一團香煙散發(fā)出的煙霧中站起來。她走得很慢，其他人以為她喝醉了。她找不到臺階，所以將身體斜靠著舞臺，用胳膊肘和膝蓋來感知路徑。

蘇菲來到舞臺上，試圖在不撞倒話筒架的情況下找到鋼琴。她的雙手左右摸索，仿佛在指揮一般。她掃過低音大提琴的邊緣和卵石般的擴音器的頂部。然后是一條凳子腿，和她的芭蕾舞平底鞋的皮革曲線連成一片。人們好奇地看著她，等著有人把她從舞臺上帶下來。

這是一架舊鋼琴。蘇菲一聽就知道。因為琴槌磨損了，音色會變干。她緊張得不敢調(diào)整座位，直接張開手指來感受鍵盤的大小。音符必須按照順序精確地彈奏。她開始彈了，琴聲柔和，出乎意料。人們聽著。

然后一張臉出現(xiàn)在舞臺的角落。那個人是四重奏中最重要的樂手。他以前聽過這首歌。他知道這首曲子有多難。其他音樂家靠近了，但他伸出手臂，示意他們停下?，F(xiàn)在除了這位孤獨鋼琴家的手和桌椅上翻滾的煙霧，一切都靜止了。她的一頭金發(fā)用發(fā)夾別了起來，露出像琴鍵一樣白皙的脖子。

王雷走上舞臺，斜靠在話筒架上。

“我記得你。”他說。

盲女咬著嘴唇，墨鏡后面的眼睛眨了眨。觀眾認為這很有趣。王雷把他的小號從支架上抬起。圍觀者把這當成演出的一部分。

這個拿小號的人是一位傳奇爵士樂音樂家。他在日本和德國開音樂會，門票提前幾個月就售罄了。人們說，他可以用呼吸控制別人的情緒，說他在學說話前就開始學音樂。他直到20歲才離開唐人街——他住在一條小巷里的一家非法寵物店的樓上，為動物們演奏——他的第一把小號是在垃圾桶里撿的。

實際上，王雷出生在運河街一家自助洗衣店的樓上一間悶熱的屋子里。那是1981年10月15日。他的母親覺得自己沒法把這孩子從身體里一路擠出去。太疼了，她確信他們倆都會死。之后，她躺著，說不出話來，感覺體內(nèi)空蕩而又充盈。她顫抖的身體已經(jīng)被汗水浸濕。

王雷的父親把兒子帶到窗前，等微風。他拉起百葉窗，向剛出生的兒子描繪窗外戴墨鏡的人。街道兩邊前前后后停滿了汽車。菜市場里的桌子上堆滿了一捆捆葉子菜，以及一盆盆的甲魚和蛙。

“有一天，”他告訴兒子，“我們會一起去那兒挑東西吃?！?/p>

他們的公寓有兩個房間，一間用來做飯，一間用來睡覺。王雷的父母在李渥夜宵館的廚房打工。

他們公寓樓下的自助洗衣店是方太太開的。下午小王雷的父母去上班了，就是方太太在帶他。她把王雷放在一筐毛巾里，在筐里，王雷可以看到衣服在機器里轉(zhuǎn)動。

樓下的街道上，自助洗衣店對面有一家酒吧。音樂家經(jīng)常在音樂會結(jié)束后聚在那兒喝酒，只演奏他們自己愛聽的曲子。

8月的天氣熱，他們常坐在臺階上抽煙。有時他們會把樂器帶出去。樓上公寓里的美籍華裔嬰兒透過敞開的窗戶聽著，他永遠不會遇見這些男男女女中的任何一個，永遠不會知道他們的姓名，永遠不會看到他們的臉，抑或跟隨他們在琴弦和琴鍵上翻騰躍動的手。然而，他小小的身體里流淌著他們給予的一切。他們看過、做過的一切。他們曾經(jīng)想要的一切。

二

1987年1月14日，在王雷家往北6公里多的地方，蘇菲出生了，但她的父母不知道該如何治療她的失明。他們看了許多醫(yī)生，醫(yī)生們各有各的說法。對蘇菲來說，童年是聲音帶來的震撼，是對有手向她伸來時的預感，是她喜歡的食物在嘴里時的快樂，也是由別人為她刷牙的痛苦和羞辱。

放學后，蘇菲常常和保姆坐在中央公園的湖邊，聆聽孩子們追逐玩具船的腳步聲。她知道萬物都有形狀、溫度和觸感——唯有顏色是她無法想象的。

令她的父母高興的是，蘇菲在學校很受歡迎。

蘇菲最好的朋友是她的父母。晚上，他們一起看電視，當屏幕上的角色在無聲地親吻時，父母就會討論節(jié)目的其他細節(jié)。但蘇菲可以從音樂里猜個八九不離十。

蘇菲15歲的時候，父親正切著蘋果，刀子從手中滑落。父親肯定受傷出血了。

醫(yī)護人員趕到時，蘇菲站著聽魔術(shù)貼和塑膠條被撕開的陌生聲音。然后她和守門人斯坦一起站在第五大道上，救護車的門關(guān)上，爸爸被帶走了。

斯坦自1983年以來一直擔任門衛(wèi)。他每天早上從哈萊姆區(qū)坐公交車上班，每晚交班后再坐公交車回家。

斯坦在辦公室給蘇菲找了一把椅子，給她煮了一杯咖啡。收音機放著音樂，她問斯坦在聽什么。斯坦調(diào)高了音量。

“你從來沒聽過爵士樂嗎，威爾金斯小姐？”

“我也從來沒有喝過咖啡?！彼f。

收音機里放的這首歌名叫《通往星星的階梯》。音樂放完后，斯坦說，這首曲子是1963年5月23日在巴黎錄制的。然后電臺的播音員說了同樣的話。斯坦點了一份比薩，他們一起吃，等蘇菲的媽媽回家。

一周后，蘇菲和保姆一起進電梯時，斯坦抓住電梯門，遞給她一張光盤。

“給你個東西，”他說，“不是咖啡，但也不錯?！?/p>

兩周后，她和父母一起從出租車上下來。斯坦打開門，問她對那些音樂有什么看法。

“什么音樂？”她父親問。

斯坦懷疑女孩已經(jīng)把光盤弄丟了，或者她把它放在什么地方，然后忘記了。但蘇菲走向斯坦，伸出雙臂，想擁抱他。

“如果我繼續(xù)播放的話，”蘇菲說，“機器會壞的?！?/p>

“啊，音樂就是拿來播放的呀，”斯坦說，“而且聲音要大?！?/p>

那晚在回家的公交車上，斯坦意識到，他變得非常喜歡這個盲女。他多喜歡為她做事呀！

王雷十幾歲時把大部分空閑時間花在舊貨店里，尋找別人不當回事的黑膠唱片。他5歲時，全家搬到皇后區(qū)一個更大的公寓里。

王氏夫婦強迫他在學校努力學習，希望他成為王家第一個上大學的人。他們買了一輛便宜的車，時不時自駕去海灘旅行，還帶上方太太——方太太現(xiàn)在已經(jīng)老了，還和他們住在一起。

王雷十幾歲的時候攢夠了錢，買下了他心儀的小號——一把1964年的奧茲特別款。

王雷7歲時學會了識譜，并用中美社區(qū)中心的一架舊立式鋼琴自學。王雷的老師遞給他莫扎特和舒伯特的樂譜，想讓他參加音樂會和管弦樂隊。但對王雷來說，這是他如數(shù)家珍的音樂。

人們很少看到王雷不戴耳機的樣子。有幾次，他在法拉盛過馬路時差點兒被車撞了。他為爵士樂而活，爵士樂是他的一切。因此，王雷14歲時，父母允許他每周兩次乘地鐵去哈萊姆區(qū)上“吻我威廉姆斯”的小號課——幾乎紐約市每家二手商店里都有他的唱片。

王氏夫婦很高興兒子有愛好，但也希望有一天他能放下小號，拿起化學書。然而，高中畢業(yè)時，王雷已經(jīng)因為他狂熱的演奏風格在大多數(shù)地下爵士樂俱樂部出名了，人們稱他為“珍珠”或“面條先生”。

一些老前輩說，在王雷的音樂里，能聽出“吻我威廉姆斯”的味道。他們想知道“吻我威廉姆斯”后來怎么樣了，是死了還是活著。

三

蘇菲向父母要一架鋼琴只是時間問題。鋼琴運來幾天后，斯坦在大廳里看到了蘇菲。

蘇菲一家花了幾個月的時間找合適的老師。終于，蘇菲的父親給茱莉亞學院打了電話，然后某一天，一個染了黑頭發(fā)的苗條猶太女孩出現(xiàn)在公寓門口。

“告訴我你喜歡什么，”她說，“我教你怎么彈?！?/p>

王雷花了好多年才在小號上找到獨屬于他的聲音。他每天練習很長時間，從不缺課?！拔俏彝匪埂辈粌H教他如何演奏這種樂器，還教他怎么用行話跟制作人以及他日后需要仰仗的錄音師打交道。

王雷的老師于1947年年初在肯塔基州路易斯維爾錄制了他的第一首曲子。那時他穿著雙排扣細條紋西裝。這件衣服現(xiàn)在仍掛在他的衣櫥里，但上面滿是小洞。不久后，他去了圣路易斯，然后是紐約。

上完課，王雷有時會先去一趟洗手間，再坐很長一段地鐵去法拉盛。洗手間的墻上有一張老師和一個女人的黑白合影。有一次，王雷問，那個女人是不是他的妻子。老人笑了：“那是瑪麗蓮·夢露?！?/p>

“你的浴室里怎么有她的照片？”

“因為她為美國總統(tǒng)唱生日歌時，碰巧鄙人在吹小號，漢克·瓊斯在彈鋼琴?！?/p>

有時王雷會給他的老師帶椒鹽蝦，或者多加了油炸面包丁的酸辣湯。年輕的學生對老人的生活很好奇，但課上最多只談到壁櫥里的那套舊衣服和浴室墻上的黑白照片。

王雷靠演出賺了錢，他想上更多的課，想每天都來哈萊姆。但他的老師還有另一份工作，有時一大早就出門了。

一年春天，有人親手把一封信送到王雷位于皇后區(qū)的家。這是兩張唱片和一份歐洲巡演的邀約。王雷在去哈萊姆的地鐵上又看了一遍信，并試著想象老師的表情。

但當王雷把信給老師看時，老人把信還給他，說自己眼神不好，讓他大聲讀出來。老人聽完信的內(nèi)容，走進臥室。過了一會兒，他拿出一個破舊的小號盒。

“你有一天會得到一個側(cè)面刻著你名字的新盒子，但在那之前，你用我的吧?！?/p>

王雷從老師手里接過盒子，撣去灰塵。

“我之前都不知道你叫斯坦?！?/p>

老師陪他走到地鐵站，在最上面那層臺階上跟他告別。“讓他們看看我們在哈萊姆是怎么玩的，孩子——別再讓他們叫你‘面條先生了?！?/p>

23歲時，王雷就已經(jīng)在林肯中心和溫頓·馬薩利斯一起演奏了；他的第二張專輯在14個國家都十分暢銷。一天夜里，他在卡內(nèi)基音樂廳開音樂會，演出進行到一半時他接到第五大道一位大樓管理員的電話。電話里說，他們的一名工作人員在值班時死亡，而王雷的名字和電話號碼之前被錄入了員工檔案，備注是“近親”。

大樓管理員想讓王雷看看遺體，然后帶走老人的遺物。

出租車穿過中央公園時，王雷意識到他已經(jīng)有將近一年沒有見到年邁的老師了。出租車停下來，樓前停了兩輛警車，大樓管理員拿著一些表格讓王雷簽字。如果王雷想看的話，遺體在停尸房。大樓管理員對老人居然和王雷認識而感到困惑。然后王雷跟他說了所有事情：上課、蟲蛀的西裝、印著斯坦臉龐的舊唱片，以及他在白宮草坪上為總統(tǒng)和瑪麗蓮·夢露吹號。大樓管理員感到不可思議，他以為斯坦只不過是個普通的老頭子罷了。

警察離開后，房間里很安靜，像什么都沒發(fā)生過。王雷抬起頭，目光掃過鑲白邊的紫色遮陽篷，順著大樓的水泥墻往上看，燈大多關(guān)著，但往上數(shù)3層樓，一間開著窗戶的房內(nèi)傳出清脆的鋼琴聲。

有人在彈爵士樂。王雷聽著，每當車流停下來，他都能聽到緩慢而篤定地叩擊琴鍵的聲音。他放下小號盒，坐在一堵矮墻上。中央公園現(xiàn)在很黑，長長的步道上空曠無人。他不知道那是不是他認識的鋼琴家，是否跟他一起演奏過。

方太太告訴他，有時人死后鬼魂會四處游蕩，去看他們深愛的人。

于是，王雷拿出小號，和著飄到街上的幾個微弱的音符。一兩盞燈亮起。

琴聲停了，王雷放下小號，裝在斯坦的舊盒子里。蘇菲穿好衣服下樓時，王雷已經(jīng)走了。

當蘇菲第二天一早解釋她想做什么時，父母認為她是在努力表達悲傷。但一周后，她再次提出請求，并告訴他們，這是她必須做的事。父親堅決反對。

“至少讓我和你一起進去。”他懇求道。

但女兒決心已定。

“蘇菲，你不能一個人去，我連想都不敢想?！?/p>

蘇菲的母親故意放下咖啡杯。“她明年要上大學了，馬丁。那時她就是一個人了?！?/p>

蘇菲的父親似乎很受傷。“你應該站在我這邊的?！?/p>

蘇菲想起她最愛的電影里的一句臺詞，笑了：“‘邊是不存在的，爸爸。”

所以，那一周的周末，蘇菲的父母開著黑色的奔馳車帶她去了不同的爵士樂俱樂部，看著她和看門人聊天后進門，消失不見。他們認為她試一個晚上就會放棄，但過了3個周末，他們?nèi)匀欢惚苤頋h，在布什維克和長島市的街道上徐行——為了尋找開了門的店。

現(xiàn)場爵士樂和錄音爵士樂全然不同。蘇菲在每個地方逗留的時間都比必要的長。

后來，在一個周日的凌晨2點48分，她走下諾霍區(qū)一家小俱樂部里鋪著地毯的樓梯，聽到他在舞臺上吹奏小號版的《通往星星的階梯》。這兒有架鋼琴，她只需在幕間休息時走上臺，然后開始彈琴。

四

斯坦那天一早去上班時，就預感到可能有事情發(fā)生。他一夜沒怎么睡，胸口疼。他的腿開始發(fā)麻。他穿好衣服，走到汽車站，但這并不容易。

往南的途中，他路過一群上學的孩子——穿著校服的男孩和女孩。其中一個男孩長著一雙長腿和細腳踝，拿著一個文件夾快步走著，試圖跟上大孩子們的步伐。不知怎么的，那男孩在公交車經(jīng)過時抬起頭，看到一張透過玻璃凝視著他的臉。

斯坦回想起自己年輕時。他的房子矗立在一條泥路的盡頭，帶門廊。他常?？吹侥赣H給火爐添木頭。他回想起母親的聲音，恍若昨日。他想起的不是確切的字詞，而是她說話的語氣，漣漪般蕩漾過他的身體。

他有許多事情想告訴她。他想知道他和母親會不會重逢。如果母親能認出他是她的兒子，或者，如果回憶注定要被遺忘，被留在這個世界上，那么，就如音樂般再活一次吧。

（微 步摘自人民文學出版社《美好事物的憂傷》一書，本刊節(jié)選，陸 凡圖）