田洪波
那年月日子過得苦。
趙建福是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊患抑鳎Z本上定量最高的人。家里吃糧的事都由他說了算。
日子雖過得苦,總會(huì)有親戚往來。待客那幾天,全家人的目光始終在他身上,妻子孫曉梅在飯點(diǎn)時(shí)更是眼不離趙建福,做什么吃、吃多少,要等趙建福發(fā)話才行。
不是小摳,畢竟誰家都不富裕,都是牙縫里摳食,你不能說我來你家就是為了解饞,就是要填飽肚子,那不現(xiàn)實(shí)。盡主家最大的努力就是了,你待我不薄,興許你來我家我也這樣回饋你。
趙建福在這方面拿捏得很好。他不會(huì)讓家里因來親戚糧食緊張,也不會(huì)讓親戚覺得受到怠慢,往后不愿再來了。
如果讓孫曉梅做面食,趙建福就會(huì)用盆舀好面,用手搗弄幾次,如是三番,覺得差不離了,才會(huì)讓孫曉梅做。對于米也是這樣,趙建福會(huì)用手抖,反復(fù)抖幾次,才兩手撣撣,告訴孫曉梅可以了。
這氣度不是一般人會(huì)有的,除了趙建福。他們?nèi)依仙偃谌耍挥汹w建福是正式職工,其他人的糧食都屬于低定量,孩子每月也就二十四五斤的樣子,沒個(gè)人把舵,真就不行。
去糧店買糧,趙建福指定老二老三去。稍后估摸著排隊(duì)排得差不多了,他也跟去了,腰后別一把掃炕用的短掃帚。
兩個(gè)孩子撐開面袋口,等著糧筒出面,那時(shí)付糧都是人工操作,糧食從一個(gè)敞口的橢圓形薄皮筒里傾倒而出,買家須撐緊袋口,防止糧食外泄。
白白的面像雪一樣滑進(jìn)面袋,開始出得很快,后來就滯住了。滯的也不是很多。一般情況下,付糧人會(huì)下意識(shí)敲敲糧筒,讓滯住的面順利滑下去,滑干凈?;蛘哔I家自己動(dòng)手,抖動(dòng)幾下面袋,帶動(dòng)糧筒出面。對別人來說,這根本不是個(gè)事兒。趙建??刹还軇e人怎樣,他把掃帚拿出來,一只細(xì)胳膊伸進(jìn)糧筒,很仔細(xì)地往下掃面,一點(diǎn)痕跡也不會(huì)留,同時(shí)故意問孩子,看干凈了沒?
孩子們受他影響也很愛惜糧食。平時(shí),米面之類的撒在地上或犄角旮旯里,孩子們也會(huì)各顯其能,小心地把它們撿拾起來。這時(shí)趙建福就會(huì)很得意,在院子里高聲喊,看看我家孩子!看看我家孩子有多能!
當(dāng)然了,趙建福偶爾也會(huì)用旁門左道弄一點(diǎn)糧,偷著存放在倉房的木箱里,門上加兩把鎖。
趙建福買了一桿帶秤盤的桿秤。他的意志變得堅(jiān)定,每天做飯前,要把糧食按當(dāng)天的定量稱出來。每次稱完,還要把稱好的糧食抓回一小把。
孩子們不明白,私下問母親什么意思。孫曉梅嘆口氣說,因?yàn)榇蟪舆M(jìn)小秤出,如果都按足秤吃,到月底就虧空了,你們就要餓肚子了。
孩子們把父親比作大英雄,認(rèn)為他了不起。每次父親抓稱糧食,三個(gè)孩子都會(huì)圍在一旁,眼神專注在秤桿上,然后盯緊父親要抓回糧食的手。這樣的場景,倒似成了家庭歡宴。
日子苦,你家能吃飽,有糧食吃,別人家就未必有這個(gè)條件。鄰居郝嬸有一天就猶豫著來借糧了,身后跟著兩個(gè)孩子,四五歲的年紀(jì),鼻涕流得很長,眼神怯怯的。她不要趙建福周濟(jì),就是借點(diǎn)糧緩沖一下。
于是,稱糧的戲碼在廚房上演了,這次圍的孩子更多,顯得更熱鬧。趙建福稱得很認(rèn)真,到關(guān)鍵時(shí)刻,也就是自家孩子認(rèn)為他們的父親應(yīng)該抓回一些糧食的時(shí)候,趙建福卻沒有往回抓,反而多添了幾把。郝嬸不明其理,一個(gè)勁兒地彎腰致謝。
晚上睡覺時(shí),孩子們問起緣故。趙建福眼望天花棚,幽著氣說,我就在乎那么點(diǎn)兒糧食嗎?誰家不會(huì)碰到個(gè)溝溝坎坎?睡覺!
孩子們沒聽出這話里有多少玄機(jī)。
〔本刊責(zé)任編輯? 施曉暢〕
〔原載《當(dāng)代人》2022年第7期〕