頭碗

王瓊?cè)A

筵席八大碗，頭碗算一絕。裕后街?jǐn)[啥席面，少不了這一道大燴菜。散席時(shí)，頭碗中稍見(jiàn)馂余，主人都會(huì)覺(jué)得自己臉上無(wú)光。

頭碗第一勺，掌在劉一勺手上。

街坊辦喜事，皆把劉一勺頭碗上桌當(dāng)成面子。

劉一勺怎么能把頭碗做得這般勾魂？放了祖?zhèn)髅亓?，或者念了啥口訣吧？私塾先生也曾搖頭擺腦念道：“但從芻豢選肥美，昔人烹飪有絕技?！?/p>

其實(shí)，誰(shuí)問(wèn)頭碗的做法，劉一勺皆是竹筒倒豆子般說(shuō)得明明白白：“花上十個(gè)時(shí)辰文火熬成高湯，將高湯剔去渣沫，煮開(kāi)，加豬肉、蛋卷、魚(yú)肉丸子、油炸豬皮、去殼熟蛋，煮開(kāi)；續(xù)加玉蘭片、香菇、木耳、黃花菜、姜片、蒜子，又煮開(kāi)；再加豬心、豬肚、豬腰、豬肝片，敞鍋煮開(kāi)十分鐘，然后加鹽，撒蔥花，接著便是起鍋?！?/p>

“還有什么訣竅？”街坊眨眨眼。

劉一勺反問(wèn)：“還有什么訣竅？”他笑了。

劉一勺掌勺，從不遮掩。常有街坊站在劉一勺身旁，把他做頭碗的過(guò)程看上一遍。之后便嘀咕，手法與別的廚子毫無(wú)差異啊。

莫非跟劉一勺熬高湯時(shí)愛(ài)哼小曲有關(guān)系？

起鍋時(shí)，劉一勺偶爾也會(huì)大喊一聲：“成啦！”

真有廚子學(xué)唱小曲，起鍋時(shí)也要大喊一聲。不過(guò)，他們做成的頭碗仍沒(méi)劉一勺的好吃。

街坊即猜，劉一勺，灶神童子投胎。

那年夏日，譚延闿在城里舊衙署宣誓就任湘軍總司令。當(dāng)晚，他包下福星樓，設(shè)宴慶賀。福星樓的菜肴非常精致。但譚延闿素以“刁食”著稱，福星樓老板不敢有絲毫怠慢。他跑進(jìn)裕后街，邀請(qǐng)劉一勺親手做頭碗這道菜。頭碗上桌時(shí)，眾人邀請(qǐng)譚延闿開(kāi)菜。譚延闿剛嘗一口，兩眼放光道：“絕味！”

第二日，福星樓老板把一幅字送到劉一勺手上，上面寫(xiě)著“一味即絕”。

劉一勺好奇地問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)的？”

“譚司令?！?/p>

“不、不會(huì)吧？”

“這字貌豐骨勁，味厚神藏。即便沒(méi)落款，但一看就曉得是司令的墨寶，是他的副官捎過(guò)來(lái)的?！?/p>

劉一勺大喜。

裝裱后，四個(gè)字掛在伙房墻上。

劉一勺扯扯衣服，跟弟子們說(shuō)道：“一勺落碗，再無(wú)美味。這般褒揚(yáng)，不得受之有愧。從今往后，我們做頭碗，精益求精，容不得半點(diǎn)兒馬虎。哪怕放蒜子，該是幾顆便是幾顆，多一瓣、少一瓣都不行。放蔥花，拿量筒量一量，不得隨手抓。誰(shuí)敢打我劉某這張臉，我就拿勺子砸碎他的狗頭！”

三更時(shí)，劉一勺起床上茅房，順道拐進(jìn)伙房瞧瞧，發(fā)現(xiàn)守夜熬湯的弟子窩在灶門(mén)口睡著了。他勃然大怒：“一夜任由食材泡在鍋里，不舉火，明日大早再用大火急燉，這湯味兒哪還地道？”

他把這弟子逐出師門(mén)。

那天，劉一勺掌勺婚宴。往鍋里撒蔥花時(shí)，他看了看剛抓上的一把蔥花，猶豫了一下，往碗里抖落一些，才將手中的蔥花扔進(jìn)鍋里。緊跟著，他覺(jué)得剛才蔥花放得稍少，又補(bǔ)了一小撮。

散席后，主人跟劉一勺說(shuō)：“頭碗頭碗，碗碗剩不少！”

“眼花了吧？”

劉一勺跑進(jìn)宴廳一看，果是如此。他拿起一個(gè)小勺子，從碗中舀起些許湯汁，用舌頭舔舔。

味不正！

他少收了人家一半的錢(qián)。

沒(méi)隔幾日，他再遭街坊質(zhì)問(wèn)：“你是在琢磨娶小姨太吧？”

“哪怕有這閃念，雷也會(huì)劈了我?！?/p>

“那就是你摳門(mén)?！?/p>

原來(lái)，剛上桌的頭碗味道太淡了。

回到伙房，劉一勺劈頭蓋臉地問(wèn)：“哪個(gè)兔崽子，背著我往鍋里多添了半瓢水吧？”

弟子們擠眉弄眼，沒(méi)人搭話。

劉一勺磨磨牙。頭碗怎么做得越來(lái)越走味了？他尋思不出原因，眼睜睜地瞧著生意漸漸冷清。

“該是拿錯(cuò)了勺子吧？”他看看墻上的那幅字，又看看手上的長(zhǎng)勺。

其實(shí)，大鐵鍋、長(zhǎng)柄菜勺已經(jīng)被他換過(guò)幾次。

但他還常常苦著臉。

秋日，福星樓老板又來(lái)見(jiàn)劉一勺。他說(shuō)：“你把墻上這幅字給撕了?！?/p>

劉一勺說(shuō)：“面對(duì)這四字，我已羞愧萬(wàn)千。幸虧司令沒(méi)再讓我做頭碗。要不，我得找個(gè)茅坑鉆進(jìn)去?！?/p>

“它并非司令的墨寶?！?/p>

劉一勺眼鼓鼓的。

“我也才弄清楚。那晚，司令的副官喝了幾杯酒，便寫(xiě)下這幅字。這人平時(shí)喜歡臨摹司令書(shū)法，神似幾分。第二天，他將這幅字送來(lái)時(shí)，又沒(méi)留句話，我也就把它當(dāng)成司令的墨寶了?！?/p>

“這回事兒……”

“他剛被司令給斃了，私吞軍餉?！?/p>

劉一勺“啊”了一聲，當(dāng)即將墻上那幅字扯下來(lái)，塞進(jìn)了灶膛。接著，他抓一把鹽，扔進(jìn)鍋里，又抓一把蔥花，也扔進(jìn)鍋中，破口罵道：“一勺即絕？放狗屁！狗屁！”

福星樓老板聳聳鼻子，說(shuō)：“讓我品上一碗吧?！?/p>

“這是做給弟子跟我吃的，吃完便關(guān)門(mén)散伙了。”劉一勺舀上一碗，遞給福星樓老板。福星樓老板喝了一口湯，叫道：“這頭碗是你做得最純正的一鍋?！?/p>

“還說(shuō)上一句這么好聽(tīng)的悼詞？”

“你舔舔——”

劉一勺撇撇嘴，拿勺嘗了一口，即刻驚詫道：“這地道之味，怎么又回鍋里來(lái)了？”他彎腰看看灶膛，那幅字早已燒成了灰燼，不由得喃喃道：“早先莫非是這幅字在作怪？”

“有啥怪不怪的？”

“只要瞧見(jiàn)紙上那四字，頭碗我就做得不踏實(shí)，生怕配不上這金字招牌?！眲⒁簧足读算?，接著跟福星樓老板說(shuō)道，“你往后別再跟我說(shuō)什么最入味，什么最地道了?！?/p>

“說(shuō)、說(shuō)不得……”

“哪怕灶神老子下廚，做出來(lái)的還不是一道菜？”

沒(méi)多久，劉一勺頭碗的名聲又響了。做菜時(shí)，他沒(méi)那股神氣了，哼著小曲，隨意撒一把鹽，再撒一撮蔥花。街坊見(jiàn)了，就曉得這鍋頭碗菜又做成絕味了。

〔本刊責(zé)任編輯? 施曉暢〕

〔原載《郴州日?qǐng)?bào)》2023年5月28日〕