給母親打電話

一

母親的聲音，從電話那頭傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)速很慢，含混不清，仿佛遠(yuǎn)隔著萬(wàn)水千山。我的話，她似乎聽不見，最近經(jīng)常是這樣。母親在電話里對(duì)我說(shuō)：“我老了，耳朵有點(diǎn)聾了?！蔽覟榇私棺撇话?。怎么辦？我在網(wǎng)上搜索助聽器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器，希望她能恢復(fù)聽力。

母親今年98歲了，我每天晚上和她通電話，二十多年沒(méi)有中斷過(guò)。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一邊，我也要算準(zhǔn)時(shí)差，在北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半給母親打電話，她在等我。如果接不到我的電話，她會(huì)無(wú)法入睡。

母親是敏感細(xì)膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰，話題很豐富，從陳年往事到日常生活都有。前些年，母親喜歡回憶往事，年輕時(shí)，她有記日記的習(xí)慣，很多大小不一的日記本上，寫滿了密密麻麻的小字，母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問(wèn)我：“還記得你兩歲的時(shí)候嗎？”她說(shuō)：“我常常想起你兩歲時(shí)的樣子，我下班回來(lái)，你正坐在馬桶上，看到我，褲子也不拉就從馬桶上跳起來(lái)，奔過(guò)來(lái)，光著屁股，嘴里不停地大聲喊著‘媽媽媽媽’。”她一次又一次說(shuō)，說(shuō)得我不好意思。母親這樣的回憶，使我感覺(jué)自己還是個(gè)孩子。

兒時(shí)的記憶，在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時(shí)體弱多病。有幾年，她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說(shuō)一句話。我們圍在床邊，看著母親蒼白的面孔、憂戚的表情，感覺(jué)世界的末日正在臨近。歲月一年年過(guò)去，母親陪著我們成長(zhǎng)，子女都逐漸步入老年，她卻仍然健康地活著。母親在，是子女的幸福。母親在哪里，家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來(lái)在她身邊聚會(huì)，這是母親最高興的時(shí)候。我無(wú)法天天陪在母親身邊，還好可以打電話，每天都可以在話筒中聽到母親的聲音。

二

母親常常在電話中問(wèn)我：你又在寫什么文章？你又出了什么新書？這樣的問(wèn)題，在我年輕的時(shí)候母親從來(lái)不問(wèn)我。我一直以為母親對(duì)我的寫作不感興趣，所以也從不把我的書送給她。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)非常關(guān)心我的寫作，在我家老宅的一間暗室中，有一個(gè)書櫥，里面存放著我多年來(lái)出版的每一本書，這是母親背著我想方設(shè)法收集來(lái)的。這使我慚愧不已，我竟然不知母親對(duì)我的關(guān)心。從2000年開始，每出一本新書，我都先送給母親。母親從老宅搬出來(lái)住進(jìn)了高層公寓，客廳里有了幾個(gè)大書柜。但她覺(jué)得書柜離她太遠(yuǎn)，便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個(gè)書架，用的材料都是出版物，幾本精裝畫冊(cè)充當(dāng)了支架和隔板。這個(gè)自制書架上，放的都是我近年送給她的新書，還有她愛讀的幾本書。我的好幾本新書，都被精心套上了封皮，她愛惜書。書架用一塊布簾擋著，也是隱蔽的，不向別人開放。每次去看她，我總要掀開布簾，看看她書架上的變化。這時(shí)，母親不說(shuō)話，只是含笑看著我，我知道她珍視這個(gè)自制的小書架。她說(shuō)：“這是你在陪我?！?/p>

有一次，母親在電話里告訴我，她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近三十年，手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時(shí)代的手稿了。母親說(shuō)：“每一張你寫過(guò)字的紙，我都為你保存著?！彪娫捓铮赣H的聲音輕輕的、幽幽的，卻震撼著我，從耳膜一直到心臟。那次通電話后我去看母親，母親從她的儲(chǔ)藏室搬出兩個(gè)紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時(shí)留下的書稿，更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿，最早的已經(jīng)在她這里保存了五十多年?？粗约耗贻p時(shí)在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著的母親，我說(shuō)不出一句話。

三

母親性格獨(dú)立好強(qiáng)，一個(gè)人住在八樓的公寓中，一直拒絕請(qǐng)人陪護(hù)，也不要鐘點(diǎn)工，堅(jiān)持生活自理，每天把幾個(gè)房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對(duì)門，每天會(huì)過(guò)來(lái)照顧她。幾個(gè)姐姐也常常輪流來(lái)陪她。我的兒子為她買了一部手機(jī)，還教會(huì)她用手機(jī)收發(fā)微信、打視頻電話。從孫子那里學(xué)習(xí)新鮮的事情，對(duì)她是莫大的快樂(lè)。但是我不習(xí)慣視頻，每次通電話，還是打母親的座機(jī)。

每天和母親通電話，內(nèi)容無(wú)非是問(wèn)安、談家常。母親告訴我，每天早晨，她要到陽(yáng)臺(tái)上看望朋友。她的朋友，是陽(yáng)臺(tái)上那些盆栽的花花草草，蕙蘭、玫瑰、茉莉、石榴、米蘭、梔子花，還有一棵鐵骨海棠。她會(huì)告訴我，今天玫瑰開了幾朵，梔子花開了幾朵，她說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)上的花草都認(rèn)識(shí)我，它們每天在等我，我要和它們說(shuō)說(shuō)話?！蔽覇?wèn)母親：“你和花草說(shuō)什么？”母親笑著不回答我，這是她的秘密。

母親有時(shí)候會(huì)在電話中告訴我，她晚上夢(mèng)見父親了，夢(mèng)見阿哥了，夢(mèng)見小妹了，夢(mèng)見去世八十多年的外公了。她問(wèn)我：“為什么，我夢(mèng)中看見的都是去了另外一個(gè)世界的人？是不是他們想我了，希望招我去和他們團(tuán)聚了？”母親說(shuō)這些話時(shí)，平靜、幽默，沒(méi)有一絲恐懼感。我不知怎么回答母親，我說(shuō)：“故去的親人們一定都希望你健康開心地活著，他們是在祝福你呢?！蹦赣H在電話那頭笑著說(shuō)：“我快一百歲了，比他們活得長(zhǎng)多了?！?/p>

最近，我感覺(jué)母親電話里的聲音越來(lái)越輕，有時(shí)還會(huì)口齒不清。她的聽力在一天天減弱，我說(shuō)的話她常常聽不清楚，所以有時(shí)答非所問(wèn)。我們通話的時(shí)間，也在一天天縮短。很多次，我打電話到母親家，電話忙音。我知道，那是母親的電話話筒沒(méi)有擱置好。打她的手機(jī)，她也不接。沒(méi)辦法，只能打電話給哥哥，哥哥從對(duì)門趕過(guò)來(lái)，檢查了母親的電話，然后我再打過(guò)去。

四

前些日子，我?guī)е犉魅タ赐赣H。母親戴上助聽器，高興地說(shuō)：“好，現(xiàn)在能聽清楚了?！笨粗赣H的笑容，我無(wú)法形容內(nèi)心的歡欣。我想，以后母親可以像以前一樣和我通電話了。我沒(méi)想到，助聽器的效果其實(shí)并不太好，有時(shí)會(huì)發(fā)出很大的嗡嗡聲，母親并不常把它戴在耳朵上。但她總是在電話里夸獎(jiǎng)助聽器，她說(shuō)：“有了助聽器，我不會(huì)是聾子了?！彼窍胱屛腋吲d，讓我覺(jué)得這個(gè)助聽器沒(méi)有白買。

每次我去看望母親，她總是舍不得我走。離開時(shí)，母親站在門口送我，微笑的眼睛里含著淚水，讓我不忍直視她。乘電梯下樓，走出大門抬頭看，母親一定會(huì)站在8樓陽(yáng)臺(tái)上，探出身子緩緩地向我揮手?；氐郊依铮亿s緊給母親打電話，聽電話那頭傳來(lái)母親的聲音。

母親的聽力大概很難恢復(fù)了，但我還是每天準(zhǔn)時(shí)給她打電話。我們無(wú)法再像從前那樣談心聊天，不管我說(shuō)什么，不管我問(wèn)她什么，她總是自顧自說(shuō)話。電話里，傳來(lái)母親一遍又一遍的叮囑：“你別熬夜，早點(diǎn)睡??！”

世界上，有什么聲響比母親的聲音更溫暖、更珍貴呢？