除夕是一年中的最后一天,而除夕夜是一歲中剩余的短暫時(shí)光。時(shí)光是留不住的,不管我們?cè)趺凑湎?,它還是一天天從我們身邊煙消云散。古人不是說(shuō)過(guò)“黃金易得,韶光難留”嗎?所以在一年中的最后一個(gè)夜晚要“守歲”——也就是不睡覺(jué),眼巴巴守著,對(duì)上天恩賜的歲月和眼前這段珍貴的時(shí)間表示深切的留戀。
除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子,所以此時(shí)此刻一定要和親人團(tuán)聚。首先是生養(yǎng)自己的父母,陪伴老人過(guò)年,有如依偎著自己生命的根與源頭;其次便是和同一血緣的一家人枝葉相擁,溫習(xí)往昔,盡享親情。記得有人說(shuō):“過(guò)年不就是吃一頓有雞鴨魚(yú)肉的年夜飯嗎?現(xiàn)在天天吃雞鴨魚(yú)肉,年還用過(guò)嗎?”其實(shí)過(guò)年并不是為了一頓美餐,而是為了團(tuán)圓,只不過(guò)以前中國(guó)人太窮,便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)作一種幸福,加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)圓節(jié)日中。雖然現(xiàn)在雞鴨魚(yú)肉已是司空見(jiàn)慣,但是團(tuán)圓依然是人們的愿望和年的主題。臘月期間去火車(chē)站或機(jī)場(chǎng)看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧,世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)出現(xiàn)一億人同時(shí)返鄉(xiāng)的情景,不都是要在除夕那天趕回家去?他們到底是為了吃年夜飯,還是為了團(tuán)圓?
此刻,我想起關(guān)于年夜飯的一段往事。
某年除夕,家里籌備年夜飯,妻子忽說(shuō):“哎喲,還沒(méi)有酒呢。”我說(shuō):“我忙的都是什么呀,怎么把最要緊的東西忘了!”
酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間盛宴哪能沒(méi)有酒的助興,哪能沒(méi)有醉意?我忙穿上棉衣,圍上圍巾,蹬上自行車(chē)去買(mǎi)酒。家里人平時(shí)都不喝酒,一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。
我在街上行駛,天完全黑了,街道兩旁高高低低的窗戶都亮著燈。一些人家開(kāi)始吃年夜飯了,性急的孩子已經(jīng)點(diǎn)響鞭炮。此時(shí)商店全上了門(mén)板,無(wú)處買(mǎi)酒。我卻不死心,無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒(méi)有酒。車(chē)子一路騎下去,一直騎到百貨大樓后邊那條小街上,忽見(jiàn)路邊一扇小窗亮著燈,里邊花花綠綠,分明是個(gè)家庭式小雜貨鋪。
我忙跳下車(chē),過(guò)去扒窗一瞧。就像天賜一般,我發(fā)現(xiàn)里邊的小貨架上擺著幾瓶紅紅的果酒,大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋,我終于找到它了!我趕緊敲窗玻璃,里邊出現(xiàn)一張胖胖的老頭的臉,他不開(kāi)窗,只朝我擺手;我繼續(xù)敲窗,他隔窗朝我叫道:“不賣(mài)了,過(guò)年了。”我一急,對(duì)他大叫:“我就差一瓶酒了!”誰(shuí)料他聽(tīng)罷,怔了一下,唰地拉開(kāi)小小的窗戶,里邊熱乎乎的、混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái),接著一瓶美麗的果酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我面前。
我付了錢(qián),對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后,把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了,然后飛快地一口氣騎車(chē)到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼,現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí),光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。
當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎的,我卻還在回味著那個(gè)感覺(jué),就是老頭把酒啪的一聲放在我面前。他怎么知道當(dāng)時(shí)我為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情?其實(shí)很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>
于是,我又想起某年除夕前自己坐火車(chē)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)車(chē)廂里人滿為患,連走道上都挨挨擠擠站滿了人。從車(chē)門(mén)根本擠不上去,有人就從車(chē)窗往里爬。我看見(jiàn)一個(gè)年輕人半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車(chē)窗,車(chē)?yán)锏氖烊送锢?,而站臺(tái)上的工作人員往外拽他。雙方都在使勁,年輕人拼命地往車(chē)?yán)飹暝?。就在這時(shí),忽然站臺(tái)上的人不拉了,反倒笑嘻嘻把他推上去。我想,要是在平時(shí),工作人員決不會(huì)把他推上去,可此時(shí)此刻為什么這么做?為了幫他回家過(guò)年。
年真的是太美好的節(jié)日,太好的文化符號(hào)。在這種文化氛圍里,人人無(wú)需溝通,彼此心靈相應(yīng)。因此,除夕夜千家萬(wàn)戶才會(huì)燃起煙花,在寒冷的夜空中交相輝映,呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正因?yàn)槿绱?,那風(fēng)中飄飛的吊錢(qián),大門(mén)上斗大的“?!弊?,晶瑩的餃子,感恩于天地與先人的香燭,風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠,人人從心中外化出來(lái)的笑容,才是除夕夜最深切的記憶。
除夕是中國(guó)人用共同的生活理想創(chuàng)造出來(lái),并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。
名師點(diǎn)評(píng)
本文真實(shí)生動(dòng),生活氣息濃郁。作者圍繞除夕的習(xí)俗抒寫(xiě)了人們不同的情懷:寫(xiě)“守歲”,表現(xiàn)了人們對(duì)生命時(shí)間的留戀;寫(xiě)團(tuán)圓,表現(xiàn)了人們對(duì)生命情感的守候以及對(duì)親情的重視。除此之外,作者還濃墨重彩地描寫(xiě)了“我”買(mǎi)果酒的經(jīng)歷,以及車(chē)站工作人員助青年上車(chē),表現(xiàn)了人們對(duì)生活理想的追求、對(duì)美好文化的歌頌與真摯的熱愛(ài),其中對(duì)小雜貨鋪老板和站臺(tái)工作人員的有關(guān)描寫(xiě),雖著墨不多,但很傳神,表達(dá)了人人都希望別人過(guò)個(gè)好年的美好愿望。
作家簡(jiǎn)介
馮驥才,1942年出生于天津,中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家、文化學(xué)者,“傷痕文學(xué)”代表作家之一。其文學(xué)作品題材廣泛,體裁多樣,曾被中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)授予“中國(guó)文聯(lián)終身成就民間文藝家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》(與李定興合作)、《神燈前傳》;中篇小說(shuō)集《鋪花的歧路》《啊!》《斗寒圖》;短篇小說(shuō)集《雕花煙斗》《正義的感召》等。