老家房

深山的母親和深山的姐姐發(fā)覺深山好像與常人不同的那天下午，深山一直在擺弄著他的鑿子。深山的鑿子是一根五寸長的黑鐵。是后垸鐵匠用一塊鈀齒鐵在爐火中燒得紅透打出來的。深山愛做木匠活兒，于是就愛上了鑿子。鑿子是木匠們用來打眼的，在木頭上打出大大小小的四方眼，深山酷愛做這樣的事。他有一只算不上漂亮，也不很大的羊角鐵錘，是專門用來敲鑿子尾部的。為了減少震動，鑿子的尾部裝上了一塊木塞。深山的鐵錘每一下都會敲在鑿子尾部的木塞上面，鑿子口處的木屑這時候就飛起來。深山在砍下來的木頭上面使勁鑿眼，鑿了一個又一個。不但在砍下來的木頭上面鑿眼，他還會在樹干上面鑿上他的名字，字跡歪歪斜斜，仔細看也辨認得清是深山的名字。深山不光把自己的名字鑿在樹干和竹子的身上，他也會把村里其他人的名字鑿在樹身上、竹身上去。鑿得多了，這多少有點對號入座，排列座次的味道。他把不喜歡的人的名字鑿在苦楝樹上或臭椿樹樹干上，鑿得又大又深，讓它一年半載也休想淡下去。

深山在竹林里用鑿子鑿自己的名字，綠油油的毛竹干上深深淺淺地鑿滿了深山的名字，看上去還真好看。錢四從竹林旁邊的深草叢里解手站起身時，看見深山在往毛竹身上刻字。錢四就說，深山，你整天跟竹子、樹較什么勁？有本事你去鑿出一個老婆給叔看一看，叔支持你。深山埋頭干他的活兒，沒有搭理錢四。錢四的癩痢頭招蒼蠅，他剛蹲下來解大手的那會兒，禿頭上就有三五只蒼蠅在那里轉悠。他伸手在頭頂上空一劃，蒼蠅一哄而飛，一轉眼工夫又落回到他的頭皮上來。錢四惱怒這一群蒼蠅，就伸手不停地來回拍打。惹得一群閑散的蒼蠅在他頭頂上嘻嘻哈哈地笑，這些蒼蠅喜歡錢四被激怒時的樣子。錢四還想再說下去，深山停下手中的活兒，滿眼在竹林地面上尋石頭，竹林的地面上沒有石塊兒或斷磚頭可尋。這時深山看到不遠處地面上遺留下一堆新鮮的水牛屎，黑乎乎的一堆，還沒有緊皮。深山抓起一把水牛屎就朝錢四扔過去，錢四見水牛屎像群蝙蝠一樣向他頭頂上飛過來，不敢再說，抱起腦袋撒腿就跑。一邊跑，一邊罵罵咧咧，這么大了什么也不明白，真是個傻子。

古娃向深山跑過來?！吧钌礁?，你原來在這里，我還以為你又去竹林在竹子上刻名字了呢。”深山說，你來找我有什么事？古娃這才想起了什么似的說，當然有事?！皝??！惫磐奚锨袄松钌降氖?，往半山腰的松樹腳下跑去。

半山腰上等著一棵如傘如蓋的古松，他們來到松樹腳下，古娃說：“你把眼睛閉上?！鄙钌讲磺樵福€是照做了。古娃說，把眼睛打開。深山面前的古娃手上拿了一件白色的襯衫，這是她從集上給他買的。

深山說：“我不要，我夏天的衣服多著呢。”

古娃說：“你為什么不要俺給你買的？你得要。俺娘說了，俺遲早是你們家的人，給你做媳婦。”

深山說：“娃娃親不算數(shù)?！?/p>

古娃說：“怎么就不算數(shù)？當年可是你娘和我娘一起在土地廟里把事定下來的。你不能不認賬。你可不能吃著碗里的，望著鍋里的。”

深山說：“你一邊去！我可不想談這些事。我要學木匠活?！?/p>

古娃說：“學木匠活也要娶老婆，你是不是傻?！?/p>

深山扔下古娃往山腳下走。深山的牛還在山腳下的平地上吃青草，吃得又仔細，又認真，快把它自己喂飽了。

深山一邊走一邊說：“你也說我傻，所有人都說我傻。我就是要學木匠活，想當一個好木匠你明白嗎？”

深山的母親托關系，找到老木匠家里去了。一路去的有深山的母親、深山的姐姐和深山。老木匠是這十里八鄉(xiāng)的一位鄉(xiāng)賢，徒子徒孫遍布整個縣城，老木匠手藝好，為人又正派，很受鄉(xiāng)親們敬愛。深山的母親拎了好酒，深山的姐姐跟在母親的身后拎了一籃新鮮雞蛋，算是來拜師的。深山跟在母親和姐姐的身后，一手拿著鑿子，另一只手拿著小鐵錘，走一走，敲一敲，他迷戀這兩件玩具已經(jīng)很長時間了，他到哪里去，手上都離不開這兩件家伙。有事沒事的就在這里鑿一鑿，那里鑿一鑿，家人認為只要他有事情做，也就可以了。

深山雖然住在偏僻的小山村，但臭名在外。老木匠見過了同去的母子三人。笑了一會兒，就打發(fā)他們回家了。老木匠早已聽說深山了，他怎么可能會收一個腦袋不靈光的人作自己的徒弟呢？自己的徒子徒孫哪一個不是人高馬大，手腳麻利，聰明有智慧的人？他怎么可能收下深山這樣的人為徒來毀掉自己的清譽呢？

深山在做好那一塊木牌子的那天下午，也磨快了那把砍刀，他要維護自己的名譽，捍衛(wèi)他的夢想，就必須讓詆毀他的人付出相應的代價。深山不是好斗的人，相反，他性情懦弱，人不欺到他頭上，他絕不會反抗，古話說得好，兔子急了也咬人。深山快變成一只被惹急了的紅眼兔子。他決定反抗那些欺負他的人，向他們復仇。為此，他絕不心慈手軟。為了顯示公平，深山對眾人說，以前的事我就不再追究了。你們在我的背后說了什么，做了什么我不再計較，那時候我還沒有做好這塊木牌。從今天起，誰要是再欺負我，我手上的這把刀可不認識人。深山晃了晃手里的刀。刀經(jīng)過他親手打磨，雪白地閃著寒光，那是一把殺豬匠賣肉時用過的砍刀，是深山的爺爺留下來的。深山的爺爺生前當過屠戶。深山用毛筆蘸墨汁在白木板上寫下一行字：“可以喊我傻子，但不要說我學不會木匠，不要勸我找媳婦。否則后果自負?！?/p>

深山把做好的木牌掛在胸前，沿著村道向前走，要讓村里每個人都看到，他手里還提著一把雪白的砍刀。村里人在他的背后指指點點，深山這孩子愈發(fā)是瘋了。這個兒子算是白養(yǎng)了。他母親呢？叫他母親把他拉回去關起來，快別讓他在村道里晃蕩，嚇著小孩。

錢四挑著一擔糞桶從巷子里轉出來。見深山胸前掛一塊木牌。錢四看了一眼木牌，木牌上的字認識他，他并不認識木牌上的字。錢四說，深山，你應該去找個女人，什么時候找？錢四話音未散，突然一道寒光從面前一閃。不好，錢四在心里驚叫一聲，趕緊側身躲避，刀鋒擦著錢四的右耳切過來，說時遲，那時快，刀刃砍在錢四肩膀上的那根竹扁擔上，咔嚓一聲，結實堅韌的毛竹扁擔瞬間被劈成了兩截。兩只裝滿尿水的糞桶失去平衡，滾落下來，黃澄澄的尿水兒在巷子里灑了一地。錢四早已嚇得魂飛魄散，扔下斷扁擔撒腿就逃。一邊逃，一邊回過頭來罵。你個傻子，我找你娘評理去。你等著！

深山一天到晚腰上掛著砍刀，孤獨地在村道上走，一副人不犯我我不犯人的架勢。如果有人敢侮辱他的夢想，他就要人家付出點代價。他以這種極端的手段去捍衛(wèi)他的夢想，向那些懷疑和欺負他的人，說他是天方夜譚，癡人說夢的人宣戰(zhàn)。深山絕不能讓任何人在任何地方，以任何形式否定和侮辱他的理想。

找深山娘評理的人錢四不是第一個，不久又有人找上門來，這個被深山砍傷了肩膀，那個被深山砍傷了腿。深山娘讓深山的姐姐把家里的老母雞捉住，用草繩縛了雙腳。有人告上門來，就賠償人家一只雞，請求人家原諒。人家拎了雞走，不再同深山計較已經(jīng)過去的恩怨。

深山的兇悍給村里人帶來了不小的威懾，村道上有人見深山來了就躲著走，背地里說，這個人咱們不要惹他的好。人們不再議論深山，深山陷入了個人世界里。反正深山是個怪人，他一直不愛和村里人交往，一向是被孤立的，再被孤立一點兒也沒有什么關系。沒有人再議論深山到底會不會做木匠。連深山的母親和姐姐也不敢在深山的面前提他做木匠的事，只要一提深山立刻就變了臉。如果是在飯桌上，深山會把碗一頓，雙手將桌子一掀，一桌子的碗碟掉落地上。頓時，湯菜傾翻，碗碟破碎。平時，母親若是不小心提起了一句深山做木匠的事，深山就會大發(fā)雷霆，抄起木棍就去砸家具，房間里的舊家具快被深山砸光了。

深山的母親向村里人訴苦，村里人不敢同她說話，害怕哪一句話說得觸及深山的忌諱處，傳到深山的耳朵里，引來災禍。深山受到了孤立，連同深山的母親和姐姐也被同村的人孤立起來。人們見到她們走過來，就點頭走開，點頭算是打招呼，但不多說話。

在沒有人跟深山說話的時候，深山深深地墜入了他的木匠夢想里面去了。深山就像是在山坡上行走，走著走著一腳不慎踏進了深坑里去了似的。人們覺得他很孤獨，因為他很另類，沒有人搭理他，連他房頭的人，他的至親都離他好遠，他像是一個局外人，不像是他父母生養(yǎng)的。人們以為深山很痛苦，只有深山自己明白，他的內心里其實是快樂的。他在孤獨中找到了一個屬于他自己的，可以放飛他夢想的空間。

村子中央有一間空屋，有一定的年頭了，就一直空在那里。村里讓五保戶梅娘住在那里，一個老太婆一個人住一間大空屋，沒有什么家具，空蕩蕩的。三年前梅娘去世了，倉庫就一直上著鎖。沒有人再進去過，這里開始成為村里的禁地。深山從村長手里討來了鑰匙。村長是深山出了五服的叔叔。反正倉庫空在那里，空著也是空著。深山去討鑰匙時，村長就把鑰匙給了深山。深山打開倉庫的門，一股沉重的灰塵撲過來，一下子迷住了深山的眼睛。深山把倉庫里里外外打掃一遍，梅娘用過的床他把它推到墻角立起來，她用過的土灶點起火還可以再用。唯一的家具是一個五斗櫥柜，樣子古老，沉重結實。深山對這個五斗櫥柜并不陌生。深山那時還是個頑童，經(jīng)常到梅娘家里來玩，一次她從五斗櫥柜里抓出黃豆來，炒黃豆給孩子們吃。炒黃豆散發(fā)的香味，深山至今還記得。他看著五斗櫥，雖然古老，經(jīng)歷了數(shù)不清的歲月，似乎并沒有老舊，也許家具同人一樣，老到一定的時候，老到了極限，外表就不再顯老了。任時間從它身邊走過，樣子也不會有大的改變。望著這只柜子，深山仿佛覺得梅娘就坐在柜旁邊的矮凳子上，時光又回到了從前一樣。如今深山回憶起往事，反而能品嘗出梅娘對他的好。那時深山年紀太小，不明白人世間的冷暖炎涼，也理解不了來自他人的寬容和友善。如果梅娘還在的話，她會不會也同村里其他人一樣把深山當成不正常的人，像避瘟疫一樣避開呢？應該不會！深山自言自語。她是全村最值得信賴的人，曾經(jīng)是，以后永遠都是。深山倒退一步，跪在地上，對著梅娘的唯一遺物磕了三個響頭。表達了深山對死者的尊敬和懷念。他要為梅娘生前對他的好表示感謝。深山并不是忘恩負義的人，深山?jīng)Q心為梅娘做一些事。深山不能口頭感謝一個逝去的老人，他得以自己的實際行動去為死者做一點事情。梅娘的一生悲慘極了。年輕時和丈夫相識在戰(zhàn)火當中，丈夫在戰(zhàn)爭時期在長沙去世了，唯一的兒子因為意外也離她而去。剩下她一個人孤苦伶仃，無依無靠，成了五保戶，老死在這一間空房子里。深山?jīng)Q定先為五保戶梅娘做一件事。他要按照梅娘留下的那只五斗櫥柜的模樣，重新再做出一個同它一模一樣的柜子來。

深山敞開倉庫的大門，讓陽光照進來。陽光灑進來時，在門內地面上涂上一塊金色。深山把五斗櫥柜子搬到門前，用自己的鑿子、斧頭、鐵錘，把五斗櫥柜的柜門卸了下來，樟木伴隨著久遠的時間，散發(fā)出一股芳香。深山拆卸得很仔細，他的心思并不在拆下來的兩扇柜門上，柜門只是兩塊笨木板，他專注的是柜門和柜身之間連接處的鉚接方式。鋸了幾道木槽，插口處是怎樣安上去的？看到這里深山的興致就來了，他的眼睛竟然代替不了他心思上的細膩。他的心比他眼睛觀察到的更細膩、敏感，而且靈巧得多。人是個怪東西，一旦投入了心靈，眼睛就顯得多余，甚至說得上是可笑。許多靈感實際上是由心靈來完成的，眼睛雖然可以觀察到客觀世界上的東西，往往由于過于客觀，反而限制了心靈上的開拓與發(fā)揮。眼睛在生活中可能會欺騙人，所見之事也許并不是真實的，但心靈不會。心之所向，心之所到處，必定是真實的。深山在這張五斗櫥柜上將他的眼睛和心靈的功能完美地結合起來了。使它們配合得近乎完美。深山在每一個連接處都付出了頑強的耐心。深山的耐心在這些活兒上面淘不盡，用不完。深山記住了柜子木板與木板之間的鉚接，但是深山并不滿足于這一件家具，他還想了解更多的鉚接技術。深山家里還有幾件沒有完全被他損壞的舊家具。深山把它們一一搬出來，一件一件地將它們拆散，然后又一個部件一個部件地將它們組裝起來，恢復它們原來的樣子。第二天把前一天拆的家具重新再拆一遍，再將它們組裝好，恢復原來的模樣。離村子十里有一家段氏木匠店。木匠店的老板姓段，是一位四十多歲的精壯漢子，前些年也跟人去南方建筑隊干過木工。嫌工地做活兒受管束，做不慣，就回來開了這家木匠店。店里大大小小的木器都有，天晴的時候一件一件清出來擺在門口的水泥臺上。松木、樟木的較多，新打的木器散發(fā)的芬芳長年不散。深山最愛到這店里來玩。老板也不太在意。他來了就來了，走了就走了。深山抱著手到店里轉悠，老板看到了跟沒有看到一樣，只是把他當成個腦子有問題的閑散青年。木匠店分里外兩間，里間是老板的木工作坊，外間是成品陳列室。凡是做好的木器都端出來擺在外間，十分得意的，有招牌效應的木器才擱到店外頭的水泥臺上去。經(jīng)常到店里來閑逛的深山跟老板成了熟人。家具打好了，老板要把它從里間挪到外間來擺放起來，大家具有些沉，一個人搬有些吃力，正好深山的雙手是閑著的，人在那里游轉。這個時候老板就朝深山“嘿”一聲。聲音喊出去了，眼睛往家具的另一頭使眼色。深山這時候很樂意上前搭把手。完事過后，老板甩過來一根紙煙。深山有時候借老板煙頭上的殘火把紙煙點上吸起來，有時候不吸，直接把它夾在右邊耳朵上，繼續(xù)在木匠店里游轉。這里看一看，那里摸一摸，辨別什么樣的木器是用什么樣的樹做出來的。剛開始要老板告訴他，他才明白，過了一段時間，只要看一眼，稍微聞一下木頭的氣味，他就能夠判斷出這木器是什么木頭做成的。老板在里間做木匠活，做得深沉，內心孤寂時，想找個人說一說話，深山這個時候就派上了用場。深山站過來和老板說話，一邊說著話，一邊看老板做著木工活兒。深山嘴里說話，眼睛也沒有閑著。深山是有耐心的人，他不是看一眼熱鬧過去了就離開的人。深山心性單純，不怕麻煩，做什么都能夠多次重復而不覺得枯燥?？吹脮r間久了，滿眼里都是木工活兒，砍、鑿、刨、走線、斗隼，他全都看會了。慢慢地深山開始融會貫通。把不同的木器的做法打亂，彼此混同起來，把它們想象成同一件木器。如果將各種木器的做法聚在一起，用來制作一件巨大的木器，那會是一個什么樣的呢？深山很難想象得出來。愈是想象不出來，深山愈發(fā)對木器制作的活兒著迷。他沒法將自己想象中的龐然大物做出來，他就開始從一件一件細小的物件開始做，每一件他都做得十分用功，每次拿起一塊好的木頭他都會情不自禁地欣喜起來，有一種少年時代站在村口的河邊，把自己全身脫光，吸上一口氣，一個猛子扎向河底的味道。深山一做起木器就把木器以外的東西全都忘了。盛夏，赤日炎炎，倉庫里熱得如同裹著一團火，深山從早到晚悶頭在屋里拆著一件一件的木器，他的整顆心都撲在木器上，并不感到熱。冬天寒風呼嘯，河水早已結上了厚厚的冰，倉庫里冷得像冰窖，深山單衣單褲一天到晚在屋子里琢磨著木器的做法。家里的木器被他拆了組裝上，裝了又拆，拆了又組裝上。深山一天到晚沉浸在他的木匠世界里，一點兒都感覺不到寒冷。

敞開的大門前突然暗了一下，一個人影閃了進來，一進門來就輕手輕腳躲到門后面，然后在不經(jīng)意間呼的一下跳出來，以為可以把深山嚇一跳，深山才不會被嚇著。深山聽腳步聲就能聽出是誰來了。古娃拿著一件新棉衣站在深山的身后，她感到屋子里冷得像是冰山里鑿出的一個洞穴。古娃的雙腳情不自禁地跺著地?！吧钌礁?，我給你生一堆火吧！你這屋太冷了?！惫磐尢窖弁?，滿屋子里都是深山制造的木器。有成品，也有半成品，還有僅僅只打了眼還判斷不出要做成什么木器的木頭。這些日子里，深山對樹木的消耗的確大了許多。村里田頭地尾的粗壯的樹，深山把能砍的都砍了回來，堆在倉庫門口風干。深山瘋了一般砍樹引起了村里人的強烈不滿，紛紛找到深山家里來。深山的母親為兒子長年操心，頭發(fā)已經(jīng)全白了。深山的母親讓深山的姐姐從家里的谷倉里鏟出糧食，用蛇皮袋裝起來，有誰上門來說理，深山的母親就讓人家把糧食扛走一袋，不夠就再扛走一袋，深山家的糧食不到半年的工夫全部被人扛走了。深山的母親和姐姐一天到晚東奔西走向左鄰右舍，親戚路轉借糧食，好歹也要度過這個冬天。

深山回過神來看了一眼古娃。“你看誰的木匠店里燒過火？木匠店里一向都是嚴禁煙火的你不知道？”古娃把新棉衣給深山披上。深山推開古娃遞過來的棉衣，他說不冷。埋頭繼續(xù)給一塊砍了一面的木頭用墨斗放線。古娃摸了摸深山睡覺的床，墊的是一床舊被子，蓋的比墊的還要薄。古娃說：“深山哥，你過得太苦了?！闭f完坐在深山的床上灑下淚來。古娃再來的時候，從家里抱來了一床厚棉被。被里的棉花正向外散發(fā)著芳香。是她專門請人為深山做的新棉被，用了十二斤好棉。古娃把這床棉被為深山鋪好。深山一根筋地鉆研著他的木器，沒有空閑搭理古娃。古娃說：“深山哥，要不我今天晚上也睡在這里吧！”深山說，不行。古娃說，俺是你媳婦，遲早是你的人，你賴不掉的。深山說，那是娃娃親，不能算數(shù)。古娃爭辯說，娃娃親定過了就得算數(shù)，你不能沒有良心。說著古娃突然撲哧一聲笑了。古娃說，我只不過是和你開玩笑你就當真了。你家的花轎我還沒有坐呢，還不能算是你正式的媳婦。古娃在屋里和深山說著話，天黑了才走。晚上又為深山送來一碗燉好的野雞肉。放在深山床頭的五斗櫥柜上，人就走了。

深山新的五斗櫥柜打好的那天上午，就遭到了村里兩個人的責罵，還動手把深山痛打了一頓。原來深山結束了一年八個月的刻苦鉆研。這一年多以來，為制造五斗櫥柜，砍壞的木料在倉庫門口堆成了兩堆。被砍得白花花的木頭堆在倉庫門口已經(jīng)開始變成鐵灰色了。平日里總見到麻雀在木頭縫里玩耍。深山把自己打造完成的五斗櫥柜抱到倉庫門口，把那只舊五斗櫥柜也抱了出來，兩件家具并排擺在一起，引來了不少村民的圍觀。人們發(fā)現(xiàn)深山著手打造的那架五斗櫥柜同老五斗櫥柜簡直一模一樣，大小也完全相同。有人開始懷疑這件新產(chǎn)品到底是不是深山親手做的。這恐怕是從哪里買回來的吧！有些人了解實情，明白深山一直以來都在為復制這架五斗櫥柜而努力。他們反駁，你們不要瞎說，這是深山親手做的，不會有錯。這時候有人從人群中擠過來，是袁家弟弟，他使勁推了下深山，怒吼：誰讓你砍了我祖父墳頭上的柏樹？深山想解釋，那棵柏樹已經(jīng)枯死了，是一棵死樹，他才砍的。深山的話音未散，袁家哥哥就沖上來朝深山的胸口來了一記重拳。袁家弟弟又向深山的小腹上蹬了一腳，深山向后仰倒。兄弟二人一邊罵著，一邊上前朝深山的后背、胸口、肩膀一陣亂踢。踢得深山的嘴角流下血來。袁家哥哥罵道，就你這個樣子還想學木匠？你永遠也學不成，沒用的東西。罵完便丟開深山向村道上揚長而去。剛向外走出幾步，兄弟倆又拐回來，弟弟一把推倒深山新做的五斗櫥柜，哥哥從圍觀的村民手中奪過一把?頭向五斗櫥柜猛砸下去，一轉眼柜子就被砸成一堆木頭片兒。

在地里干活的古娃聞訊趕到倉庫門口，見深山被人打倒在地，她心疼地過來扶深山，卻被深山一把推開。深山自己從地上爬起來，把唾液吐在地上，唾液里盡是血水。深山拍去身上的灰塵，掙扎著邁起步子，剛開始幾步邁得很慢，好像身體內的各個器官還沒有準備就緒似的，再邁出幾步，漸漸地，行走變得順遂了。深山走到水井邊，打點水洗了臉，又把剛才挨打時被撕破的上衣脫下來。上身換上一件青色的褂子。他把那塊多日不用的木牌從墻上取下來，重新掛到胸前，取出那把砍刀，重新掛在腰間。深山掛上砍刀立刻變成了另外一個人，連他說話的聲音也變了很多。只見他昂首挺胸，邁著方步，身體一下子不知道從哪里借來的力氣，一瞬間變得偉岸、豪邁了許多。深山行走在村道中央，胸前掛著寫了字的木牌，眼睛只看著村道，不看任何人。一副挑戰(zhàn)全村所有人的架勢，全身上下散發(fā)出陣陣殺氣。就連正在村道上覓食的雞群，見深山來了，也一哄而散，逃到巷子深處。狗抬起頭來向這邊看，見深山走近了，夾著尾巴即刻逃走。

夜里不少人家聽到了嘭嘭嘭的聲音，一會兒又是嚓嚓嚓的聲音，人們明白，又是深山在砍樹，聽聲音斧頭和鋸子都用上了。這家伙晚上也不睡覺，大半夜折騰什么！村里人不明白，深山正在準備上好的木頭，要重新制造一架五斗櫥柜。下午深山從村道上游蕩回來，把袁家兄弟砸碎的五斗櫥柜的碎片撿起來，一片一片地摞好擺放在墻腳處，擱在深山一抬頭就可以看到的地方。深山對著梅娘留下的五斗櫥柜和被粉碎了的五斗櫥柜先后發(fā)了誓言。他要重新打造一架更好的五斗櫥柜，向著老柜，向著梅娘起誓，深山不做出一架更好的五斗櫥柜來，誓不為人。

村口有一條河，河水一年四季都是清的，自西向東靜靜地流著。不知道流淌了多少個朝代，不知道流淌過多少年。婦女們在河邊洗衣，洗菜，頑童們來河邊釣魚、摸蝦，在水里嬉戲，村民們在干旱年份把河水引進稻田為禾苗灌溉，真是一方水土，養(yǎng)活一方人。據(jù)村里老一輩人說，河邊的這棵槐樹是清光緒年間栽下去的，經(jīng)歷過天災人禍，一直生機勃勃。當年日本人進攻鎮(zhèn)子的時候，往樹身上打過一槍，到如今還有彈孔留在樹干上，但是沒有影響到它的枝繁葉茂，如傘如蓋。村民們對槐樹懷有深厚的感情，經(jīng)常有村民們帶上酒水瓜果，來槐樹下供奉，大家認為，有了槐樹，這里才是風水寶地。

村頭巷尾飄著一股樹木新砍伐時從創(chuàng)口處散發(fā)出來的青澀而芳香的氣息。人們詫異起來，這種樹香到底是從哪里發(fā)出來的呢？住得離槐樹近的幾戶人家，發(fā)覺這天的黎明到來時是異常的寧靜。以往每天都有各種各樣的鳥兒站在枝頭上比賽似的歌唱，今天怎么這樣安靜呢？他們不由得懷疑黎明是否真的到來過，不過天確實明明白白的亮了。太陽光都快要出來了，這還會有假？是鳥兒們貪睡過了頭，忘記了起床，忘記歌唱了？這些猜測快憋破眾人的肚皮。他們三三兩兩拉開自家的大門，和他們一起出門的是一群群唯恐天下不亂的雞。奔出家門來的村民一個個簡直不敢相信自己的眼睛，老槐樹被砍倒了。如傘的樹梢塌在了地上，粗壯的主干被人攔腰截去了兩個大段，大槐樹下留下一些新木片和一堆新鮮的鋸末。地面上留下同一雙膠鞋來回走動時一個壓著另一個相同的足印。消息很快傳遍了全村。老槐樹昨天夜里被人給盜伐了。

晌午，古娃干完了家里農(nóng)活，過來給深山洗衣服。見深山背對著門坐著，正埋頭用手中的鑿子和一塊白木板較勁。他在給木板打眼。深山上身穿著一件藍得發(fā)白的舊襯衣，下身是一條深藍色的西褲，早已舊得失去了輪廓。古娃最近迷上了給深山洗衣服，每天都來給深山洗一次衣服。有時是上午過來，有時是晌午過來。古娃發(fā)現(xiàn)深山藍得發(fā)白的舊襯衣的右邊肘關節(jié)處磨破了一個洞。古娃拿來深山的一件干凈衣服，叫深山把身上的衣服換下來。古娃說她要趕快把他的肘關節(jié)處縫好，遲了怕來不及。深山脫下舊衣服換上干凈衣服，繼續(xù)干活。

古娃放下深山的衣服和褲子，去把倉庫的老木門吱呀一聲關好。關門前探頭向門外左右看了，沒有人來偷聽，才大膽把門關上。古娃走過來說，深山哥，你這次闖大禍了。你把大槐樹給砍了，破壞了村里的風水，村里人是不會放過你的。古娃說，深山哥，你還是逃吧！逃得越遠越好，不要讓村里其他的人找到你。深山說，什么風水不風水的，只是一棵老樹而已。古娃說，深山哥，人做錯了事是要承擔責任的。深山說，什么責任不責任，我不走！

傍晚時分，古娃從祠堂門前經(jīng)過，偷聽到了村里幾個人在祠堂里的談話?！敖裉焱砩先鼊邮?。倉庫里的門、梁、桁條都是木質的。里面又有那么多木材，到時移兩捆干柴在前后門同時點著。就算是神仙也逃不出去?！惫磐薇贿@幾個人的話嚇出了一身冷汗。他沒有再聽下去，從祠堂門邊悄悄地退了回來。古娃一路小跑，跑到深山的家里。深山的姐姐正在灶房里做飯，深山的母親在門前切著野菜，準備明天上午的豬食。豬圈子里養(yǎng)著兩頭大肥豬。古娃把剛才從祠堂門口經(jīng)過時聽到的一五一十地向深山的母親講了一遍。深山的母親驚得一時說不出話來。她沒有想到報復會來得這么快，她原以為村里人會在她走后再對付她的兒子，沒想到已經(jīng)提前了。私下里深山的母親對深山的姐姐說得最多的話就是，無論你以后嫁到誰家，都要照看好你的弟弟。他是個傻子，不能扔下他不管。他這個樣子，我看是會惹出禍事來的?？丛诮愕芤粓龅姆稚夏憔捅M量照顧好他。

深山的母親抓住古娃的手說，孩子，多虧你聽見了，這事才可以提前做準備。古娃說，大娘，晚上我把深山騙回家，你們把他看好，無論如何不要讓他再回到倉庫里去就行了。說完古娃向夜色中跑去。她的身影被屋里亮起的燈光投得長長的。步子的凌亂中，充滿一股豪邁。

晚飯后，深山在燈光下做著木工。古娃突然從門外闖了進來，跑得滿頭大汗。深山哥，不好了！大娘她發(fā)心口痛暈倒了，你趕快回去。深山說，你怎么會知道的？剛才不是還好好的嗎？古娃說，我剛才去你家，親眼見到的。深山放下手中的短柄斧頭，扔下古娃向黑夜里奔去。村道上傳來一陣狗叫聲。

倉庫里一直沒有安電燈，深山夜里做木工活兒點的是一盞豆油燈，墻壁的燈架上的燈盞邊發(fā)出閃閃的一跳一跳的光。四周恢復了寂靜。古娃輕輕地關上了倉庫的木門，從里面上了閂，又去把倉庫的后門也閂上。

油燈下，古娃從懷里拿出一面鏡子。鏡子擱在深山床頭邊的老五斗櫥柜上。古娃打開她青絲一般的秀發(fā)，對著鏡子梳起了妝。從她記事起，她無數(shù)次對著這面鏡子梳過妝。那是在她還很小的時候，娘從集上回來。從口袋里摸出兩朵石榴花來，一朵紅色的，另一朵藍色的。系在一根淺黃色的橡皮筋上，娘為她梳好頭發(fā)，親手給古娃把這兩朵石榴花戴上。也就是那一次娘告訴古娃，深山是她未來的丈夫。他們兩家在孩子還沒有出生時就已經(jīng)訂了娃娃親。娘還告訴古娃，深山哥其實并不傻。他做什么事就專什么事，一心一意，是這個世界上少有的志誠人。這樣的人是值得古娃托付終身的。

古娃把她的青絲秀發(fā)梳了一遍又一遍，將它向上綰起，在后腦勺處束一個髻。床架上搭著深山做木匠活兒時戴的那條白色頭巾，常穿的那一件洗得發(fā)白的襯衫和深藍色的褲子。古娃走過去把深山的頭巾、襯衫、褲子從上到下，來來回回摸了三遍。又把木匠屋上上下下仔細打量了一遍，嘆了一口氣，這才吹滅豆油燈，輕輕地走出門，轉身把木大門給帶上。

古娃回到家，把她娘從床上喊起來。母女倆將兩擔干毛柴擺放在了自家大門前，古娃手上舉起了一支火把。

鄰近倉庫的幾家養(yǎng)的狗開始狂叫起來，村子上空飄著木材燃燒時騰起的火星。倉庫上空火光映天，火頭沖到兩丈多高，把倉庫旁邊的大樟樹也給引著了?；饎菰綗酵Ｊ焖械泥従影l(fā)覺倉庫走了水。三三兩兩起床趕來救火時，整間倉庫十成已燒壞了八成。人們發(fā)現(xiàn)倉庫的前門后門都堆上了毛柴。倉庫里堆的干木材全部被引燃，火勢大得水潑不熄。就在這時候古娃用手中的火把點燃了她家門前的四捆干毛柴。人們發(fā)現(xiàn)山崗南邊著火時，古娃家的房子早已燒成了一片火海。一場罕見的大火兩處燒，一直燒到第二天天亮，整座倉庫燒成了一片瓦礫廢墟。古娃家的土磚房子六面土磚墻倒了四面，剩下的兩面站在那里，一副搖搖欲墜的樣子，屋子里其他東西全都燒毀了，碎瓦片到處都是，一些木頭還沒有完全燒過，被水澆熄了上面的火焰，此刻正向外冒著白煙。這時候傳來消息，村里有人凌晨四更天起床上廁所時，看見深山已經(jīng)帶著行李包裹逃到城里去了。

深山一走，杳無音信。第二年春天，古娃帶著簡單的行李出遠門找深山，從此再也沒有回來。深山的母親已經(jīng)越來越老了。姐姐眼看過了出嫁的年紀，家里的房子也已經(jīng)老舊，屋頂開始漏水，母女倆合計用多年以來省吃儉用存下來的錢買了磚瓦。在老屋場就著原來的地基，把舊房拆了，再在那里蓋一棟連二的兩層樓房。這樣傻子深山某天回來，也好有一個落腳之地，安身之所，總比走投無路，流落街頭要好吧。

很多年過去了，滄海桑田，物是人非。當深山的腳步再次踏上故鄉(xiāng)那片熱土時，村子已經(jīng)是十室九空，昔日熱熱鬧鬧的生活場景不見了。鄰家的房頂、院墻上長滿蒿草，老鼠大白天當街橫跑。深山的母親早已作古。深山的姐姐嫁了，又改嫁。全村唯獨深山的老家房在姐姐的精心打理之下，十多年來，樣貌如新。

深山將自己開回來的小車停在家門前，脫下皮鞋、西裝，重操舊業(yè)，上山伐樹，買回來上好的建筑材料，就在自家的老家房旁邊重新蓋了一棟二層的樓房，那棟樓是專門為紀念古娃蓋的。如今這兩棟樓房就都成了深山的老家房。

（責任編輯" 肖亮宇）