一
父親任摩遜,盡職盡責(zé)一生。他在貴州的山區(qū)籌建了一所民族中學(xué),一頭扎進(jìn)去就是幾十年。當(dāng)時(shí),母親不僅要陪伴父親,還要照顧我們兄妹七人,又要自修文化,完成自己的教學(xué)任務(wù)。
我親眼看到父母謹(jǐn)小慎微、忘我地拼其全力工作,無暇顧及我們,就如我拼死工作,無暇孝敬他們一樣。
與父母相處的青少年時(shí)代,印象最深的就是三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。我們一家九口人,全靠父母微薄的工資來生活。本來生活就十分困難,我們兄妹七人每人每個(gè)學(xué)期還要繳2元~3元的學(xué)費(fèi),所以到繳學(xué)費(fèi)時(shí),母親每次都發(fā)愁。
其實(shí),直到高中畢業(yè),我都沒有穿過襯衣。我上大學(xué)時(shí),母親給了我兩件襯衣,我當(dāng)時(shí)很想哭,因?yàn)槲矣辛艘r衣就意味著弟妹們?cè)谏钌蠒?huì)更難。另外,我家當(dāng)時(shí)是兩三人合用一床被子,而我上大學(xué)要拿走一床被子,家里就更困難了。我家也沒有多余的被單,母親就去撿畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單,縫縫補(bǔ)補(bǔ)后洗干凈給我用,而這條被單在重慶陪伴我度過了大學(xué)生活。
1997年,高等教育制度改革,開始向?qū)W生收費(fèi),但配套的助學(xué)貸款還沒有跟上,于是華為向教育部捐獻(xiàn)了2500萬元的寒門學(xué)子基金。其實(shí),在基金叫什么名字這個(gè)問題上爭(zhēng)論很大,甚至有員工來找我,說不要叫寒門。但我認(rèn)為,出身貧寒并不羞恥,而思想與知識(shí)貧寒,即使出身高貴也不光榮。我的青少年時(shí)代就是在貧困、饑餓、父母逼著學(xué)習(xí)中過來的。沒有他們?cè)诶щy中看見光明,指導(dǎo)并逼迫我們努力,就不會(huì)有我的今天。
我一直為老一輩的品德自豪,他們不以物喜、不以己悲、不計(jì)榮辱、忠于事業(yè)的精神值得后代學(xué)習(xí)。生活中不可能沒有挫折,但為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。
二
華為是在十分艱難困苦的條件下起步的。那時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房子里,沒有單獨(dú)的廚房,只能在陽臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心,生活也十分節(jié)省,攢一些錢說是為了將來“救”我。
當(dāng)時(shí)在廣東,魚蝦死后十分便宜,而父母就專門買死魚、死蝦吃,說還很新鮮。晚上出去買菜,也是買那些賣不掉的菜,便宜一些。彼時(shí)的我無暇顧及他們的生活,以致母親糖尿病嚴(yán)重了我也不知道,還是鄰居告訴我的。
華為發(fā)展得有了規(guī)模后,管理轉(zhuǎn)換的壓力巨大,我不僅照顧不了父母,連自己也照顧不好,我的身體也是那段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)決定轉(zhuǎn)去我妹妹昆明的家里定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲,華為的成功,使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任,也銷蝕了自己的健康。
有段時(shí)間,媒體對(duì)華為有一些報(bào)道,內(nèi)容毀譽(yù)參半,母親對(duì)“譽(yù)”不感興趣,但對(duì)一些不了解我們真實(shí)情況的文章卻十分憂心。我告訴她,我們不是上市公司,不需要公示社會(huì),主要是對(duì)政府負(fù)責(zé),對(duì)企業(yè)的有效運(yùn)行負(fù)責(zé)。所以我們不在媒體上去辯論,不要為我們這樣一個(gè)小公司,去干擾國(guó)家的宣傳重點(diǎn),我們也承擔(dān)不了這么大責(zé)任。此時(shí)母親才舒了一口氣,理解了我的沉默。
三
1999年年末的最后一天,我總算在公務(wù)結(jié)束之后,買了一張從北京去昆明的機(jī)票,去看看母親。
買好機(jī)票后,我沒有立即給母親打電話,因?yàn)槿籼崆案f,她會(huì)忙碌一下午,會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛時(shí),我才告訴母親回家的消息,并讓她不要告訴別人,我自己坐出租車回家,目的就是好好陪陪他們。
其實(shí),前幾年我都會(huì)回去看望母親,但一下飛機(jī),公司的辦事處就會(huì)把我接走,稱:“需要與某個(gè)重要客戶見一見、聊一聊……”忙到回家后,只有與母親告別的時(shí)間。我知道她一直盼著與我嘮嘮家常,但即使一次又一次落空,她依舊會(huì)對(duì)我說:“工作重要,先工作。”
我總認(rèn)為母親身體很好,而我身體不好,以及當(dāng)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)、智力跟不上時(shí)代時(shí),我就會(huì)逐步退出歷史舞臺(tái),總會(huì)有時(shí)間陪陪她的,沒想到卻飛來橫禍。
2001年1月8日,我圓滿結(jié)束對(duì)外國(guó)一家企業(yè)的訪問時(shí),就接到了紀(jì)平(華為元老之一)的電話,說母親在上午10時(shí)左右從菜市場(chǎng)出來,被車撞成重傷,孫亞芳(華為技術(shù)有限公司原董事長(zhǎng))已前往昆明組織搶救。
回到昆明,我發(fā)現(xiàn)母親的頭部受傷嚴(yán)重,心跳、呼吸全靠藥物和機(jī)器維持,同事們?cè)陔娫捓锊桓嬖V我,是怕我在旅途中出事。我看見母親安詳?shù)靥稍诓〈采?,不用操勞、煩心,好像她一生也沒有這么休息過。
回顧自己走過的路,捫心自問,我無愧于事業(yè)與員工、無愧于朋友,唯一有愧的是對(duì)不起父母,一直沒有照顧好他們。
我主持華為工作后,我們對(duì)待員工,包括辭職的員工都是寬松的(對(duì)被管理者少加控制,多給予自由的管理方式),只對(duì)高級(jí)干部嚴(yán)格要求,即我們只選拔有敬業(yè)精神、獻(xiàn)身精神,有責(zé)任心、使命感的員工進(jìn)入干部隊(duì)伍。這也是親歷親見了父母的過往,而形成了我寬容的品格。
千聲萬聲喚不回,逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行。
編輯 鐘健 12497681@qq.com