小鎮(zhèn)做題家回村自救：人生緩緩，自有答案

慧敏是從農(nóng)村考出來的大學(xué)生。可跳出龍門，從醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)，她就失了業(yè)。

她決定考公，結(jié)識了“志同道合”的男友，結(jié)果，男友一上岸，把她甩了。在父母眼中，慧敏成了村里吃白食的“廢物”，她的焦慮癥也越來越嚴(yán)重。

以下是慧敏的自述：

小鎮(zhèn)做題家，畢業(yè)即失業(yè)

三年前那個早會上，我和同事們面對面站成兩排。銷售經(jīng)理揮著手，亢奮地帶著大家喊口號。到最后的訓(xùn)話環(huán)節(jié)，經(jīng)理說：“在我的團隊里，管你是什么學(xué)歷，都給我像只大公雞一樣，支棱起來！”

說這話的時候，他頗有深意地盯著我，其他人也齊刷刷地看向我。這里面，大家都是中專畢業(yè)，只有我是所謂的高學(xué)歷。顯然，這話是說給我聽的。

作為村里唯一考上醫(yī)科大的大學(xué)生，原本我以為畢業(yè)就能進醫(yī)院穿白大褂，結(jié)果，招聘現(xiàn)場一看，醫(yī)院崗位的硬性要求是碩士學(xué)歷，有些還要985院校的。我放低要求，給私立醫(yī)院投了幾十份簡歷，只去面試了兩個。

對方告訴我，他們想招影像學(xué)專業(yè)的。影像學(xué)，能做診斷又能搞操作，而我所學(xué)的影像技術(shù)，出來卻不能做診斷。這就是區(qū)別。

見我遲遲沒有工作，我媽隔三岔五打電話來問：“怎么還沒去醫(yī)院報到？”我心里嘀咕：現(xiàn)在又不包分配，人才這么多，醫(yī)院門檻那么高，你以為醫(yī)院是你家開的。我媽唉聲嘆氣了一番，最后又轉(zhuǎn)了一千塊錢給我。

為了不再找父母要錢，我不再緊盯醫(yī)院，找了家做醫(yī)美的自媒體公司。每天，我硬著頭皮跟同事閱讀爆款、拆解思路、找熱點話題，常常熬到晚上十點多。從寫字樓里走出來，冬天的風(fēng)刮得臉生疼。就這樣還是被女領(lǐng)導(dǎo)罵：“能不能有點自己的思想與格局?！?/p>

我謙虛地向她請教。領(lǐng)導(dǎo)沒什么耐性，往我微信上甩出一長串文章，說：“好好揣摩。半個月，必須給我策劃一個爆款?！?/p>

我很焦慮，每晚都睡不踏實，還常常沒有來由地恐慌、害怕。我懷疑自己得了焦慮癥，在網(wǎng)上找了自測表，測算得出60分，證明有輕度焦慮情緒。半個月后，我因發(fā)稿太少，被公司勸退。

來不及抱怨，房東催房租的電話很快把我拉回現(xiàn)實。等我把身上僅有的錢交了以后，只剩250元。后來，我就進了這家飲料公司做銷售。雖然底薪才2000元，但一旦打開銷路提成很高。我重新燃起希望，騎著電動車，載上一箱箱飲料，見到便利店、小超市，就厚著臉皮鉆進去。

隔了一個月，我依然沒有接到單子。領(lǐng)導(dǎo)便在早會上拿“高學(xué)歷”來寒磣我。

那天，我又在一家超市吃了閉門羹。騎電動車拐出路口的時候，腦子有點短路，不知怎的，就跟一個疾馳過來的外賣小哥撞上了。

我感覺身體被重重拋了出去。等旁邊有人把我扶起來，我慢慢緩過神，發(fā)現(xiàn)頭盔破了個洞，腳腫了，手掌全部擦破了皮。

我一屁股坐在馬路牙子上，覺得自己好慘，好不容易從小鎮(zhèn)做題卷出來，最后卻連份像樣的工作都沒有。一瘸一拐回到公司，領(lǐng)導(dǎo)給我結(jié)了當(dāng)月的工資，揮揮手要我離開。用他的話說，就是“少給社會添亂”。

沒有錢再租房，我回到農(nóng)村老家，準(zhǔn)備考公。那是桂陽的一個偏僻山村。站在家門口，看著那扇不銹鋼門，我遲遲挪不動腳。

記得當(dāng)年拿到錄取通知書，父母在院子里給我辦升學(xué)宴。鄉(xiāng)親們跟我媽客套說：“慧敏以后當(dāng)醫(yī)生，我們看病少不得要去省城麻煩她的?！?/p>

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不麻煩?！蔽覌屢稽c也不謙虛。

現(xiàn)在，“麻煩”不會找上門來，我倒成了家里吃白飯的大麻煩。

我媽雖然沒說什么，但她總是搓著滿是老繭的手不停嘆氣。村里人見我整天在家，問我爸：“慧敏畢業(yè)了吧？怎么沒去醫(yī)院上班？”我爸支吾著含糊過去。

我拿出備戰(zhàn)高考的勁頭，買了行測和申論，每天天還沒亮，就掙扎著爬起來，鉚足了勁刷題。

當(dāng)年三月，因為合適的崗位很少，我報了市衛(wèi)生局的一個崗位。成績出來，1比3的比例，我連筆試都沒過。

第二年3月，我降低了崗位目標(biāo)，報考了縣市監(jiān)局的一個崗位，很幸運地到了面試環(huán)節(jié)。結(jié)果，還是被刷了下來。

有個同學(xué)告訴我，他一個朋友考司法局，筆試面試都過了，體檢時，因為突然被敲了一下隱私部位，沒有思想準(zhǔn)備，嚇了一跳，出現(xiàn)了點狀況，結(jié)果就這樣被淘汰了。

回村休息了一段時間，有鄰居悄悄問我媽考上沒。我媽不作聲。

“這也考兩年了吧?！编従友b模作樣地嘆口氣，出主意說：“慧敏二十六了吧？找男朋友沒，可別耽誤了。”我媽輕輕“嗯”了一聲。

鄰居接著又說：“我有個親戚，要不介紹一下?！?/p>

我媽這時抬起了頭。我并不抗拒婚姻，也想通過戀愛讓自己積極一點，于是接受了相親。

考公兩連敗，又遭人退婚

男孩比我大兩歲，也是農(nóng)村“跳龍門”考出來的大學(xué)生。相親那天，他告訴我，他也在考公，上個月，手里的生活費花光了，就出來送貨。

因為有相似的經(jīng)歷，我們很有話聊。順理成章的，我們成了“考公戰(zhàn)友”，互相轉(zhuǎn)發(fā)最新資料、討論習(xí)題，互相打氣。半年后，家里給我們訂了婚。訂婚不久，我們再次一起進了考場。他沖我說：“我感覺你比較旺我，這次我們一定能成功。”

這話只說對了一半?？剂巳?，這次他順利上岸，當(dāng)了森林警察，而我卻再次失敗了。

在長沙一家咖啡店，他委婉地說，他父母要他找個體制內(nèi)的對象。他反復(fù)跟我講他心里的糾結(jié)，但我已經(jīng)沒有心情再聽下去。我坐在那里，不停地打嗝，忍不住地撓手上起的小紅疹子。

分開后，我糊里糊涂去了醫(yī)院。我自己判斷，我的焦慮情緒已經(jīng)有了軀體反應(yīng)，出現(xiàn)了皮膚過敏、打嗝、惡心等癥狀。精神科的醫(yī)生讓我去做了腦電圖，確診是輕度焦慮癥。

醫(yī)生要我放輕松，多運動多休息，給我開了藥。我最后似乎什么聲音都聽不見，一直盯著他身上的白大褂，想象我穿上的樣子。

考公失敗又被退婚，我的事很快在村里傳了個遍。我爸天天黑著臉回家，在院子里跟我媽抱怨：“村里都說我家養(yǎng)了個吃白食的書呆子，這張老臉往哪里擱？”

媽媽跟著長嘆一口氣，說：“不行我再托托人，主要是沒個工作，托人相親也不大好開口啊。”這些話愈發(fā)讓我喘不過氣來。

睡不著的時候，我坐在房間那扇狹小的窗戶下，盯著長毛的月亮，一看就是一晚上，最后不得已吃了藥，才能入睡。

有次，我照常去村里的水井洗衣服，遠遠就聽到一群人嘰嘰喳喳地議論，“像慧敏那樣的大學(xué)生有屁用，還不如毛小娟?！贝謇锏拿【旰臀彝g，讀書時就喜歡去網(wǎng)吧打游戲。初中沒讀完，她跟著個男人開網(wǎng)店，狠狠賺了一筆，在省城買了兩套大房子，還開上了奔馳車。

我哥也隔三岔五打電話問我有沒有出去找活干。

他說：“人家背地里都說，你肯定是沒拿到畢業(yè)證，不然怎么找不到工作？拜托你爭點氣，好不好?！?/p>

我拿著電話吼起來：“關(guān)你屁事?！睊鞌嚯娫捄?，我躲在被子里哭了一場。

我把考公的書攤在桌上，卻一個字也看不進去。床上、地板上，到處是我脫掉的頭發(fā)，有時我會控制不住地咬指甲、抖腳，心跳也會加速，感覺自己像被擠壓的氣球，隨時都會爆炸。

這是焦慮癥越來越嚴(yán)重了。精神不集中時，我就用筆尖戳自己手背，強制自己翻看那一圈圈紅色藍色的筆記。

有次做飯，我失手把滾水潑在了自己腳上。媽媽一邊找來地榆粉灑在瘡口上，一邊念叨：“你這是發(fā)瘟了啊?！卑职终驹谝慌?，說：“認(rèn)命吧?！?/p>

后來，我媽翻衣柜找東西，翻到我去精神科看病的單子，左看右看，才意識到不對勁。

“焦慮癥是什么??？是不是說你讀書讀傻了？”我爸抖著檢查單子，埋怨我媽：“看，都是被你慣的。”媽媽和他吵起來：“還不是怪你，嫌她沒工作沒錢，還催著她嫁人?！蔽也幌肼犓麄兓ハ啾г?，把自己關(guān)在屋子里。

自打知道我得了焦慮癥，我媽不知道從哪弄來的草藥，都是些黃色、褐色的樹根，用砂罐熬出黑乎乎的湯汁，非逼我喝，說喝了就好了。

正月里，堂嫂、表姐們來我家串門。母親煮了一壺甜酒，讓我陪客人嘮嗑。看她們圍著桌子慵懶地嗑瓜子花生，說說笑笑，我十分羨慕。堂嫂說起我的病，她覺得十分不解：“你這是鉆牛角尖鉆過頭了。”

“我不就想有份穩(wěn)定工作嗎？”我垂下頭。堂嫂邊嗑瓜子邊絮叨：“我沒有讀什么書，說不出所以然。反正我就那一畝三分地，要低頭走路，也要抬頭看天。春種茄子夏種瓜，蛇有蛇路，鱉有鱉路，干嗎非要一條道走到黑?！?/p>

我愣住了。堂嫂的話讓我開始反思：是不是因為自己醫(yī)科大畢業(yè)，就非要找有編制的工作才算得上體面？其他的工作做不好，是不是因為我對自己的期待太高了？

回村自救，人生另有答案

雨天，媽媽去幫人家摘煙葉，滑了一跤，扭傷了腳踝。爸爸給她敷跌打膏藥，要她在家好好休息，可她沒坐幾天，跛著腳又要去幫人家綁煙葉?？粗鴭寢尩谋秤?，我突然覺得堂嫂說的沒錯。

我一路小跑追上去，打著陪護的借口，跟著我媽一起去綁煙葉。媽媽要去的電烤房建在村子外，杉樹搭的棚子下，早有幾個嬸娘、阿婆坐在板凳上綁煙葉?？吹轿遥腥诵χ形摇疤漆t(yī)生”，有人輕聲和旁邊人嘀咕，說“好鋼沒用在刀刃上”，也有人直接說要跟我比畫比畫。

我盯著那一堆堆煙葉，心想：去他的，笑就笑吧。我拿起三片煙葉背靠背，緊緊貼在杉樹棍子上，把麻繩一繞一纏，兩只手左右開工，一個上午就綁好幾十根。一個嬸娘看到我的速度，認(rèn)真地數(shù)了數(shù)，笑著說：“哎喲，唐醫(yī)生就是不同，綁起煙來都比我們快?！彪m然“唐醫(yī)生”三個字聽著刺耳，但那些虛偽的贊嘆倒也叫人振奮。

那天，我掙了一百一十塊錢，遞給我媽。她把錢塞到我手里，說：“是你掙的，就自個兒留著。”

夜里，我摸著那些錢，感覺自己還有用，并不是別人嘴里說的“吃白食”。

我每天跟著媽媽去干活。有時跟著一群四五十歲的嬸娘們，一起坐在棚子里綁煙葉；有時去煙田里摘煙葉，等烤完煙后，又跟著一起去插田。忙碌的農(nóng)活讓我沒時間去關(guān)注別人的眼神。

那一個月，我一粒藥都沒吃，緊張的神經(jīng)也隨著汗水一點點釋放，每天晚上能吃一大碗飯，常常累得倒頭就睡。

嬸娘們還是喜歡叫我“唐醫(yī)生”，她們謙虛地向我討教：“最近總是腰痛，是不是腎結(jié)石？”

“我家那老頭子，這幾個月都沒胃口，會不會是得什么癌了？”

我不敢輕易做出判斷，但還是根據(jù)自己所學(xué)，盡可能地跟她們解釋，并建議她們最好去醫(yī)院照個彩超或者CT。

有天，一個嬸子拿著她的彩超片子讓我?guī)兔纯矗f自己乳腺上是不是長了毒瘤子，還非說她不相信別人，就相信我。

我拿到燈光下認(rèn)真地看過后，告訴她應(yīng)該是乳腺結(jié)節(jié)，但還是每年都去復(fù)查一下比較好。我還告訴她，平時割點夏枯草回去熬開水喝，清熱解毒專散乳腺結(jié)節(jié)。

她放心地舒了口氣，回頭還給我送來一個大西瓜。

九月的一天，太陽很炙熱，我爸的朋友劉老板來我家收小竹子，我爸正好不在家。我便幫他把竹子賣了，可沒有人幫忙裝貨。村里的年輕人都去了外地打工，條件好點的也去縣里買房了，留下的大都是不愿去城里生活的中老年人。

劉老板一個人跳上跳下，累得氣喘吁吁。我看不過去，搭了把手。裝完貨后，車子還空了半截，劉老板去村里逛了一圈，發(fā)現(xiàn)砍小竹子的人并不多，他嘟囔著今天這一趟跑起來不劃算。

我們這里主要是種植烤煙，收這種竹子的人很少，砍的人自然也不多，可這種小竹子山上遍地都是。我眼睛一亮，試探著問他，如果我?guī)退诟浇肇?，價錢上可以給我多少利潤。

“主要是看竹子大小，最小的竹子給你五分，大的一角或兩角都可以。你收多少貨，我就要多少貨，直接送到我的倉庫里去，省得我親自來回跑。”劉老板說。

那天，我跟著他去了他在縣城的竹木加工廠。那是一個占地四五畝的工棚，里面小竹子堆得老高，旁邊還有杉樹、樟樹、柏樹……

劉老板指著工棚里的竹子、杉樹，給我簡單介紹說：“小竹子是大棚蔬菜種植基地用來搭菜架子的，比如黃瓜、苦瓜、絲瓜這些都用得著。現(xiàn)在到處都搞大棚種植，野生小竹子需求很大，因為退耕還林，野生小竹子也越來越少。杉樹、樟樹、柏樹的用處就更不用說了，做高檔家具、工藝雕刻……”

我詳細了解小竹子的大小尺寸、長短，談好價格后，毫不猶豫跟劉老板簽了一份收購合同。

晚上回到家，我跟爸爸提出要到周邊農(nóng)村收小竹子。不出意料，遭到他的極力反對。

他用低沉的聲音吼起來：“一個大學(xué)生窩在村里，能有什么出路？本來就讓別人看不起了，現(xiàn)在還要去收竹子賣，去做村里人都不愿意做的活，真是病得不輕?！?/p>

我媽也面露難色。我知道他們還是怕人家笑話，但我已經(jīng)想開了，只要能賺錢就行。

第二天，我不顧家里反對，騎上我爸的三輪電動車，跑到附近村里去探路。我們這個地方，半年辛苦半年閑，收完烤煙、插完晚稻后，基本就沒什么農(nóng)活。雖然蔬菜、水果種得好，但離縣城六七十里，搭車去賣一趟，扣除來回的車費、伙食，掙不了幾個錢。

我來到隔壁村，沒事可做的村民正坐在巷子里談天說地，聽說我上門來收小竹子，問過價錢，用手指吧啦一算，覺得一天下來，多少也能砍一百來塊錢，就表示愿意試試。

我留下自己的電話號碼，又一一預(yù)付了定金，說好一個星期來收一次貨。接連跑了幾天，附近的村民不少都愿意接這個活。

一個星期后，我收到兩車貨。拉回來后，一根根進行篩選、鋸頭去尾、分批打捆、裝貨、送貨，一個人跳上跳下，來回折騰好幾天，賺了兩千多塊錢。

這個買賣還有奔頭，我越發(fā)覺得帶勁。有時，我一天要收四五趟，回來分揀到深夜。雖然拿電鋸的手臂不時會酸痛，但出身農(nóng)村，這些還難不倒我。

到年尾一算賬，扣除成本，我居然賺到五萬多塊。我把那些錢全部交給家里。

我媽眼睛一亮，驚訝地拉著我的手，看來看去。她半天沒說話，轉(zhuǎn)過身，用手背擦了擦眼睛。

我爸依舊蹲在屋門口，反復(fù)嘟囔：“這么多年的書白讀了?！蔽覜]有理會。持續(xù)的體力輸出基本治愈了我心理的隱疾，沉浸在勞作之中，我感覺很舒心。

到了第二年開春，雨水多，寒氣重，割竹子的人少了，大家又開始在煙田里忙碌。劉老板縣里的竹木加工廠正好缺人手，我毛遂自薦去了他那里打工。在加工廠，我負責(zé)加工燒烤用的竹簽。

也許，這份工作只是一個過渡，但我對我自己說：你不是廢柴，你可以走出焦慮的困擾，也可以掌控接下來的人生。

在一片喧鬧的機器聲中，我看到一根根竹子被截斷、劈開、削尖、磨圓，最后被加工成一根根牙簽，為人所用。

就像我們?nèi)艘粯印?/p>

編輯/邵鸞飛