漢末軍閥為何喜歡依循“故事”？

東漢末年，王綱解紐，“郡郡作帝，縣縣自王”。軍閥們肆意踐踏著綱常倫理，以往尊貴的天子，也在他們手中淪為“提線木偶”。奇怪的是，這些手握重兵的諸侯又不約而同地遵循著漢家傳統(tǒng)，行事多依漢世故事。

董卓無道，關(guān)東諸侯群起而攻之，依東漢初年竇融故事，推袁紹為盟主?！案]融行西河五郡大將軍事，以梁統(tǒng)為武威太守”，袁紹照葫蘆畫瓢，令曹操暫代兗州刺史。多年以后，曹操獨(dú)攬大權(quán)，天子賜他“贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿，如蕭何故事”，后又加其九錫，進(jìn)爵魏公，如“王莽故事”。至曹操稱魏王，不甘示弱的劉備也“嗣武二祖”，效仿劉秀自領(lǐng)大司馬，如劉邦一樣稱漢中王。

盡管漢朝政府的公信力早已跌落塵埃，但不難看出，這些軍閥仍熱衷于以“抄作業(yè)”的方式為自身行為尋求合法性。日暮西山的漢室，如何在這亂世發(fā)揮著最后一絲余熱？

宣漢：漢室余威

漢朝何以滅亡？明末王夫之在《讀通鑒論》中說：“國恒以弱滅，而漢獨(dú)以強(qiáng)亡?！边@個(gè)論斷雖顯片面，卻強(qiáng)調(diào)了漢末軍閥的強(qiáng)大武力。自益州牧劉焉“廢史立牧”之策被朝廷采納后，地方長官集軍政大權(quán)于一身，以致尾大不掉，難以轄制。不過，他們?nèi)晕慈〉孟鄳?yīng)的“名義”。這兩個(gè)字，看似虛無縹緲，卻是兩漢四百年“軟實(shí)力”的集中體現(xiàn)。

即便是“四世五公”、門生故吏遍布天下的汝南袁氏，亦無法在這份大義面前討得半分便宜。東漢建安二年（197年），袁術(shù)稱帝，引起天下人的聲討。他昔日的部將孫策聞?dòng)崳苍谛胖凶l責(zé)他的僭越之舉：“董卓雖狂狡，至廢主自興，亦猶未也?！倍潭虜?shù)月，這名橫跨江淮、鷹揚(yáng)壽春的“仲氏皇帝”便眾叛親離，走投無路，只得將帝號(hào)這個(gè)“燙手山芋”扔給同父異母的長兄。彼時(shí)，袁紹雄踞河北，實(shí)力雄厚，自然有所意動(dòng)。主簿耿包見狀，主動(dòng)為其分憂，密白曰：“宜應(yīng)天人，稱尊號(hào)?！痹B大喜，將此事宣于軍府。不料，被他引為心腹的諸僚屬竟不約而同地表示反對(duì)，無奈之下，袁紹只好“殺包以自解”，再不敢輕言僭號(hào)。

漢代的中樞機(jī)構(gòu)乃至皇帝本人，固然可以用強(qiáng)大武力予以控制，甚至將其摧毀，存世四百余年的“擁漢”思潮，卻無法被立即抹去，也難以抹去。一方面，儒學(xué)大興于世，綱常倫理學(xué)說早已自上而下地深入民間。食君之祿，自當(dāng)忠君之事。大多數(shù)明經(jīng)通仕的士人，仍在心中尊奉漢室，愿意為之堅(jiān)守。

而另一方面，史家孜孜不倦的“宣漢”情結(jié)，同樣是這種“親漢”“擁漢”思潮的重要助推劑?！靶麧h”一詞，首見于東漢王充《論衡·論衡篇》。在這篇文章中，王充毫不掩飾地歌頌漢室、列舉各種事實(shí)論證今勝于昔：“周之受命者文、武也，漢則高祖、光武也。文、武受命之降怪，不及高祖、光武初起之佑；孝宣、孝明之瑞，美于周之成、康、宣王。孝宣、孝明符瑞，唐、虞以來，可謂盛矣。今上即命，奉成持滿，四?；煲唬煜露▽?。物瑞已極，人應(yīng)斯隆……”

所謂“宣漢”，在宣揚(yáng)漢朝大一統(tǒng)功績的同時(shí)，也不斷強(qiáng)調(diào)漢室之正統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)劉姓帝王的合法地位。在司馬遷《史記》、班固《漢書》、荀悅《漢紀(jì)》以及東漢士人聯(lián)手編寫的《東觀漢記》等史籍中，亦有這種思想的體現(xiàn)。史家數(shù)百年來對(duì)漢室的宣揚(yáng)，在潛移默化中促進(jìn)了“人心思漢”的形成。十六國時(shí)期，匈奴人劉淵還將國號(hào)立為“漢”，以期得到北方高門世族的擁戴。

故事：行政規(guī)范

人心向漢，即使?jié)h末軍閥掌控著強(qiáng)大軍隊(duì)，也不得不考慮，自己的一舉一動(dòng)是否符合規(guī)范。在漢代，規(guī)范行事并不是一種籠統(tǒng)又模糊的指代，相反，它確有可以效仿的模板，時(shí)人往往將它稱作“故事”，或稱為“舊事”“舊典”“古典”“前制”等。自漢代建立以來發(fā)生的事情，一旦被人援引為先例，就能成為處理事務(wù)的主要依據(jù)。

學(xué)者邢義田指出：“在漢代政治活動(dòng)中，故事與律令、經(jīng)義是處理事務(wù)的三大依據(jù)?！钡闪钆c經(jīng)義都是成文規(guī)定，不如故事更加靈活，且具有彈性。當(dāng)律令、經(jīng)義無法解決事情時(shí)，故事不僅能向漢代君臣提供某種理政思路，也能為他們的行為提供合法性依據(jù)。

東漢初年，竇太后獨(dú)斷專行，外戚竇氏日益勢大。漢和帝劉肇遂暗中聯(lián)合兄長清河王劉慶，打算重新奪回大權(quán)。彼時(shí)，朝政大權(quán)盡在竇氏之手，和帝欲秉政，勢必要處理掉自己的舅家。永元四年（92年），和帝令劉慶向千乘王劉伉借閱《漢書·外戚傳》，“欲行文帝誅薄昭、武帝誅竇嬰故事”。有文帝、武帝“珠玉在前”，漢和帝底氣更足，沒過多久，他就發(fā)動(dòng)政變，將竇氏一干黨羽處死，又在竇憲、竇篤、竇景前往封國后勒令他們自殺。至此，政歸于帝。

可以說，故事是皇帝與官吏應(yīng)當(dāng)遵守的規(guī)范。為此，漢代專門設(shè)有掌管故事的官職，并建有收藏故事的場所。因?yàn)榛实厶幚碚?wù)、頒布詔書，時(shí)常援引故事，“遵復(fù)古典，率由舊章”，所以經(jīng)常有官員憑借對(duì)故事的熟悉得到皇帝賞識(shí)。如漢宣帝時(shí)，蘇武“明習(xí)故事，奉使不辱命”，備受寵信；杜延年“曉習(xí)國家故事”，“在郡治有能名”。除此之外，漢代名臣孔光、侯霸、郭賀、樊準(zhǔn)、黃瓊等人皆因“明習(xí)故事”而頗受皇帝信重。

凡事有利也有弊。故事雖然靈活，卻容易被權(quán)臣掌握，成為他們謀求政治利益的工具。這正是漢末軍閥熱衷于“抄作業(yè)”的一個(gè)主要原因。故事本身是不變的，軍閥雖然不能公然違背漢家名義，卻能通過對(duì)故事的重新解讀，在有限的行事規(guī)范內(nèi)實(shí)現(xiàn)自身的政治訴求。漢末，董卓入洛，把持朝政。為提升個(gè)人權(quán)威，他欲廢少帝劉辯而另立陳留王劉協(xié)。于是，董卓昭告群臣：“今皇帝暗弱，不可以奉宗廟，為天下主。今欲依伊尹、霍光故事，更立陳留王何如？”伊尹放逐太甲、霍光廢海昏侯劉賀，都是以臣逆君，董卓效仿二者，竟然真的將劉辯廢掉，成功改立劉協(xié)為帝。

余音：新的故事

董卓風(fēng)評(píng)很差，卻代表著朝廷；而打著“清君側(cè)”名義的袁紹、曹操等人，則師出無名。關(guān)鍵時(shí)刻，東郡太守橋瑁“便宜從事”，“詐作京師三公移書與州郡”。隨后，袁紹糾合同盟，自號(hào)車騎將軍。袁紹在不違背漢家名義的前提下，成為關(guān)東聯(lián)盟的盟主，并臨時(shí)擁有對(duì)這支聯(lián)軍的最高指揮權(quán)，憑借的就是“竇融故事”。

竇融，西漢末東漢初軍閥，在河西時(shí)，與酒泉太守梁統(tǒng)、金城太守庫鈞、張掖都尉史苞、酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛肜等人親善。及更始帝敗亡，諸人以竇融得民心，人所敬向，“乃推融行河西五郡大將軍事”。經(jīng)由梁統(tǒng)、庫鈞這幾位同級(jí)別軍閥的推舉，竇融取得更高一級(jí)的權(quán)力，成為河西地區(qū)的最高統(tǒng)帥。在他的治理下，河西地區(qū)快速恢復(fù)穩(wěn)定，劉秀稱帝后，竇融率眾歸附，得到漢人的一致稱頌。這一正面示范，正是袁紹援引“竇融故事”的主要原因。有了這個(gè)案例，關(guān)東各路諸侯也認(rèn)可盟主袁紹在聯(lián)盟內(nèi)的統(tǒng)治地位。因此，袁紹不僅可以指使河內(nèi)太守王匡處死董卓派來勸降的使臣，也能為曹操作保，表奏他為兗州刺史。

不難看出，“竇融故事”被漢末軍閥援引后，可以幫助他們完成“內(nèi)部認(rèn)同的構(gòu)建”。故劉備在漢中擊敗曹操后，也援引“竇融故事”，使群臣推舉他為漢中王、大司馬。大司馬一職曾為光武帝劉秀稱帝前所用，而漢中又是高帝劉邦發(fā)跡之地，可知?jiǎng)湓诜Q王的過程中，援引諸多故事為他自身權(quán)力的升格提供了法理依據(jù)，其漢中王的身份由此得到了群臣的一致認(rèn)可。

劉備稱王成功，使炎漢不絕，其建立的季漢政權(quán)雖然偏安一隅，但在此后很長一段時(shí)間內(nèi)被視為漢王朝的延續(xù)。劉淵建立漢趙政權(quán)，尊太祖劉邦、世祖劉秀與烈祖劉備，自云“紹修三祖之業(yè)”。彼時(shí)，劉備稱漢中王也成了一個(gè)新的故事，被后世政權(quán)援引。十六國時(shí)，后趙石勒稱趙王、前秦苻健準(zhǔn)備稱王之際，都曾援引“劉備故事”。而曹操、曹丕以“堯舜故事”成功代漢的禪讓故事，也成為中古政權(quán)更替的主流方式。舊的故事未曾遠(yuǎn)去，新的故事卻在它的基礎(chǔ)上得以發(fā)揚(yáng)，為其注入了新的生機(jī)……