“笑著告別,不容易?!笔驿繉懴碌倪@句文字,是與演了15年的角色笑笑告別,或許也可以借指時(shí)光中面對(duì)的各種告別。舒淇總讓人感覺她是自在瀟灑的,每當(dāng)變幻時(shí),笑吟吟地享受此刻。舒淇比任何人都明白,是經(jīng)歷造就了自在,并非從來如此自在。
這次拍攝在香港完成,采訪通過電話進(jìn)行,偶爾信號(hào)會(huì)不知什么原因被打斷,這時(shí),就會(huì)忍不住猜想,舒淇正穿行于這座她最熟悉的城市之間:二十多年前,此地是她人生之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn);如今,這里又多一個(gè)對(duì)她意義非凡的地方—“我和我老公的家,我的家在這里。”
舒淇的靈魂深處透露出一種叛逆,一種隨遇而安,一種自由自在,一種不受束縛,她輕盈地?cái)X取了“漂泊”這個(gè)詞,“香港的好就在于麻雀雖小,五臟俱全,可以上山,可以下海,但我早已習(xí)慣來來去去,永遠(yuǎn)這里待一個(gè)月,那里待一個(gè)月?!?/p>
很多人害怕變化,但舒淇要說,不變才恐怖。
再見人事物,每當(dāng)變幻時(shí)。
“非誠勿擾”結(jié)束了。影院里的觀眾們?cè)诤诎抵袑?duì)著銀幕舒了一口氣—并非因?yàn)椤斗钦\勿擾3》結(jié)束了,而是“非誠勿擾”系列結(jié)束了。從第一部到第三部,轉(zhuǎn)眼15年。
假如遇到十幾年前的故人,你開口第一句會(huì)說什么呢?
舒淇想起,多年后再見葛優(yōu),她是借由化妝間的鏡子,瞥見熟悉的身影走進(jìn)來—嚴(yán)格意義上說,那也不能算十幾年后他們的第一次再見。
2008年,一部愛情喜劇獲得超過3億票房,誰會(huì)想到,它的生命后勁居然延續(xù)了15年。就像結(jié)尾處,舒淇和葛優(yōu)打破了第四面墻,笑盈盈看向觀眾,猜測(cè)其中有沒有人看第一部時(shí)還是大學(xué)生,斗轉(zhuǎn)星移到了第三部,孩子都該讀書了。他們知道,關(guān)于秦奮和笑笑的故事在虛擬中、或想象中、或平行宇宙中繼續(xù),但就是不會(huì)再在銀幕上演了。
拍攝《非誠勿擾3》時(shí),導(dǎo)演馮小剛弄了個(gè)倒計(jì)時(shí),計(jì)算著還余××天,這不是通常意義上計(jì)算殺青的日期,而成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。我們向舒淇確認(rèn),這個(gè)系列真不打算拍下去了嗎?舒淇笑道,差不多了,都玩到AI機(jī)器人了,再來就要去火星了。
15年前,馮小剛力邀舒淇出演,評(píng)價(jià)她“知情知理知趣”,笑笑便是依著舒淇本人的個(gè)性來的,連妝也是舒淇親自化的才最合適,“露出雀斑,自然?!笔驿亢透饍?yōu),笑笑和秦奮,“仿佛真的一起經(jīng)歷了很多事情,北海道轉(zhuǎn)了一圈;一起坐了趟游輪;為活著的人辦了一場(chǎng)追悼會(huì),了解了人生無常、珍惜眼前人……看著故事一幕幕過,情感一下子跑了出來。”對(duì)演員來說,這化作一次特別的經(jīng)驗(yàn),出演具有延續(xù)性的角色,相伴相生,又像偶爾將身、心借與角色一陣子。
后來,舒淇在INS記錄下最后一天拍攝主景的畫面:
“小剛導(dǎo)兒領(lǐng)著我繞著大棚里的主景鳥巢外逛了逛,說,今天這一場(chǎng)拍完這景就拆了……回到棚里,坐在秦奮身邊,望向優(yōu)哥,心噗通噗通跳著,深呼吸,用些許理智硬將嘴角揚(yáng)起,再深深吐氣,壓抑著催促鼻頭泛紅的憂傷,咔哧一聲,繩兒斷了,風(fēng)箏遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地渺小,直到模糊……啊喔,原來笑笑準(zhǔn)備好了,我并沒有。一直壓抑著讓心平靜,讓呼吸均勻,讓旁人感覺不到我的不舍,還好,我有演員這一個(gè)身份,讓那一個(gè)眼眶泛紅的破綻可以合理出現(xiàn)。如同優(yōu)哥所說,是的,還在戲里,很好,這一幕我可以釋放一下下?!?/p>
有場(chǎng)戲令舒淇感慨萬分,十年未見秦奮,笑笑第一眼見他卻是在視頻中,笑笑脫口而出,老了。
“一講這話,就覺得,時(shí)間過得真快啊,一眨眼?!笔驿亢蛯?dǎo)演馮小剛偶爾會(huì)因探班或其他工作遇見,但葛優(yōu)真是十多年未見,久別重逢,居然似電影,透過手機(jī)屏幕—馮小剛組了飯局,葛優(yōu)臨時(shí)脫不開身,只能晚到,舒淇之后有約,提前得走,“我只好通過視訊,一種科技化的方式和優(yōu)哥見面,十年沒見,一說起家常,默契還在?!敝皇悄锹暋袄狭恕弊屖驿矿@覺,哦,離開十年了啊,我們十年之前是什么樣的?他這十年過得好嗎?
“只是兩個(gè)字,但這兩個(gè)字包含了很多關(guān)懷、很多意思。”
去年年尾,香港,舒淇戴著紅色鴨舌帽,身穿紅色毛衣,梳著松松的麻花辮,比著“耶”和導(dǎo)演劉偉強(qiáng)、王晶自拍合影,照片流露出那種記憶深處專屬于香港電影的熱鬧、喧鬧的氣氛。劉偉強(qiáng)曾這樣形容舒淇:“有一些天真的世故,又有一些較真的可愛?!笨此泼艿男稳菰~,舒淇很好地將它們?nèi)谠谝黄?,怎么看都妥帖?/p>
“每個(gè)人都有兩面—應(yīng)該說,至少有兩面!人不停地做著平衡,相信你有緊繃的時(shí)候,也有放松的時(shí)候;你會(huì)生氣,也會(huì)開心……你總能尋找到一個(gè)讓自己開心的方式?!鼻岸螘r(shí)間,網(wǎng)上給舒淇的關(guān)鍵詞是“松弛感”,可能源自寶格麗晚宴上的一段視頻,她隨著音樂,甩著裙擺起舞;或者因?yàn)樗俅螒荒樧耘模恍迗D無濾鏡;又或者她毫無負(fù)擔(dān)地做起鬼臉……他人越是緊繃,舒淇越深諳到“不在意”之精髓。
“我覺得自己沒什么壓力呀,但每次去找按摩師傅按摩肩頸,師傅都對(duì)我說,你最近壓力很大嗎?我說,我沒什么壓力啊。
師傅說我的肩頸肌肉都是緊的。”肌肉記憶留存得比她腦中的記憶更久,“可能跟我年紀(jì)小的時(shí)候有關(guān),別人說看我走紅毯走得特別自在,其實(shí)根本不是這樣?!笔驿砍醮巫呒t毯,“都不知道發(fā)生了什么事,穿著那么高的高跟鞋,裙子又長(zhǎng),我不知地平不平、會(huì)不會(huì)摔倒……可總不能把所有這些都擺在臉上吧,只好假裝淡定地快快把紅毯走完。”直到現(xiàn)在,舒淇一走完紅毯,“立刻會(huì)把高跟鞋換掉,我知道自己安全了。應(yīng)該說,是經(jīng)歷造就了自在,并非從來都如此自在?!?/p>
舒淇給自己一個(gè)“規(guī)定”,開工時(shí)一天只做一件事,“反倒不工作的時(shí)候更忙,一天至少做兩件事以上?!泵芗麄麟娪扒?,舒淇回臺(tái)灣待了十天:“要陪爸媽吃飯,要帶侄女出去玩,陪了朋友A就要陪朋友B,又不能不陪朋友C……沒有一天閑下來,每天飯局不停,我都上火了。最輕松反倒是《非誠勿擾3》新聞發(fā)布會(huì)那天,回家晚上12點(diǎn)不到我就‘沒電’了,倒頭睡到第二天早上八點(diǎn),算是我十幾天來睡得最好的一覺?!?/p>
“為什么回去的時(shí)候我那么忙,就是覺得朋友必須得見、父母也得陪,忙一點(diǎn)無所謂,抽時(shí)間跟大家見面,這挺重要。比如賓哥(李屏賓),我們兩個(gè)好些年才見一次。年紀(jì)越大,越珍惜以前特別好的朋友、特別好的前輩、特別重要的人。”過去一年,世界仿佛在一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn),但變化間,總留種種遺憾,“不止去年,疫情期間,有一些朋友突然離去,我們也來不及告別。既然世事無常,珍惜當(dāng)下就更加重要?!?/p>
舒淇最常在INS上記錄的是起或落,飛機(jī)起、飛機(jī)落,在起起落落間,她偶爾拍下書中一頁,寫著:
生活中如何不受快、慢、長(zhǎng)、短的控制,唯一可以獲得也是最珍貴的,便是重視和愛惜時(shí)間,與其不斷回顧過往,不如掌握當(dāng)下。唯一可以救贖自己、不欺騙自己的,就是不緬懷和沉溺過去。
舒淇是不習(xí)慣遠(yuǎn)慮的人:“從過去到現(xiàn)在,我很少對(duì)自己的未來進(jìn)行規(guī)劃,十幾歲的時(shí)候只想吃一頓飽飯,二十幾歲的時(shí)候只想睡一頓好覺,你看,現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)啦。我們都學(xué)學(xué)年輕人,永遠(yuǎn)讓自己活在最年輕的當(dāng)下?!?/p>
每當(dāng)見夕陽,便知時(shí)光去。每當(dāng)發(fā)覺四季暗中追隨,才知趁取春光,莫負(fù)今朝。春天是怎么樣的時(shí)節(jié)?電話那頭,舒淇毫不猶豫笑道,春天,是一個(gè)過敏的季節(jié)啊。
別人只見滿園春色,舒淇卻格外要小心花粉帶來的過敏。這樣聽起來春天并不是那么快樂的季節(jié)。
“話不能這么說,”她像是從未被困擾過一般,“春夏秋冬我都喜歡,春天有春天的好,夏天有夏天好,秋冬自有秋冬好玩的地方。此刻是冬天,就表示我們得好好休息、養(yǎng)精蓄銳,等dEOo5TFAaZFHXHouQLmlpG7+hfamjvoJXckNXzGztvM=到春暖花開時(shí),我們?cè)倥榍俺瘫寂堋獞?yīng)該是這樣的一種感覺?!?/p>
舒淇用嗲嗲的聲線描繪出這幅爛漫、蓬勃的畫面,令人聯(lián)想起去年她曾應(yīng)邀向ChatGPT提問—人應(yīng)該保持天真,還是成熟起來?問題回到舒淇手中,她自有答案:“天真跟成熟完全不沖突啊。難道年紀(jì)大了,你就不允許自己開心得像小孩一樣嗎?當(dāng)我吃到了美味的食物,看見了美麗的夕陽,還會(huì)保持那種‘開心得要叫起來’的感覺?!?/p>
目前為止,舒淇覺得自己一路被幸運(yùn)眷顧,更重要的是,她沒有丟失面對(duì)美好時(shí)“開心得要叫起來”的年輕的心。說起來,還是侯孝賢導(dǎo)演最懂舒淇:她一直很真,多少年,從未變過。
ELLE:在你的家鄉(xiāng),有什么特別的本命年風(fēng)俗嗎?家人會(huì)給你怎么慶祝呢?
舒淇:會(huì)按照習(xí)俗安太歲,也是對(duì)新的一年美好祝福。
ELLE:還記得上一個(gè)本命年有什么特別的事情發(fā)生嗎?比起12年前,自己最大的變化是什么?
舒淇:特別的事情想不起來了,就是年齡直接大了12歲。
ELLE:隨著年齡的增長(zhǎng),你覺得人是變得更堅(jiān)強(qiáng)還是更脆弱?
舒淇:堅(jiān)強(qiáng)且脆弱著。兩者并不沖突,隨著年齡的增長(zhǎng),偶爾還是會(huì)有脆弱的時(shí)候。
ELLE:“龍”這個(gè)形象,最先讓你想到的是什么?
舒淇:飛龍?jiān)谔欤槿缫?,讓人很有安全感?/p>
ELLE:給新的一年一些美好祝福,你第一個(gè)想到的是什么?
舒淇:愿世界和平。
ELLE:新的一年有什么特別想實(shí)現(xiàn)的愿望嗎?會(huì)送給自己一個(gè)什么樣的禮物?
舒淇:新的一年可以健康快樂,送給自己的禮物就是開開心心地大吃大喝。
ELLE:假如新的一年可以有一個(gè)假期,你會(huì)如何安排呢?
舒淇:想去看花花、萌蘭、萌妹、飛云、思嘉、七仔,還有靈巖和樂寶……把可愛的熊貓們看一遍。