親愛的2023年

2023年年末，從北京回湖北，我將蜷縮在橫店村等待下一個春天的到來。

到了北京，雪停了，但積雪結(jié)實且厚，一時半會兒化不了，不像我這里，雪下了，冰結(jié)了，不幾天就化了，沒有耐心似的。出了北京城，平原上都被覆蓋得認(rèn)真，樹木也站得認(rèn)真，一些暗黑的樹干不動聲色地?fù)沃环蒡湴?，像那些雪都是被它們指揮著下到哪里。在人間煙火氣密集的地方，雪仿佛也是家養(yǎng)的?；疖嚿系娜丝雌饋矶疾辉趺葱迈r，年輕人也一樣，我也是如此。

盯著窗外的風(fēng)景，這是我無論坐什么車都做得最多的事情，像一條魚游蕩在天地的氣色里。下午的陽光照著，雪地上多了薄薄的一層反光，自然的靜態(tài)和動態(tài)輕輕地揉捏在了一起。夏天的時候，我也是這樣出北京，那時是去杭州見一個自戀過度的男人。自戀還是會讓人看起來比較新鮮一點，像蘿卜被馬馬虎虎地清洗過一遍。這一年我額外地認(rèn)識了一些人：有像被雪染過的，有像被煙熏過的。

那時候熱得火車都汗流浹背，我捂著一顆不按節(jié)奏亂跳的心，它跳得再快一點，幾朵銹斑都會被抖掉。七月的植物郁郁蔥蔥，幾乎負(fù)擔(dān)不了自己的蒼翠。我30歲的時候像極了它們，分明不能動彈，卻奔跑得呼呼有聲。我之所以急切地去見一個人，是自我感覺新的枷鎖無論如何都會砸在舊的枷鎖上，至于能砸到什么程度卻不是我能夠預(yù)料的。我想那個七月很快就會被我忘記，遺忘是我最大的能耐。

2022年，我經(jīng)受了一場最大的荒謬，這場劇目里，我如穿上了紅肚兜的猴，撿拾了腐爛的西瓜皮來吃。2023年的春節(jié)，我發(fā)誓清洗掉那些帶給我傷害的人和事，我被困在那糟糕的人事里太久了，感覺得到自己的面目全非。我想，是因為我對愛極大的渴求讓愛本身生出了惡念。于是我和我的朋友一起開啟了一場50天的旅行，這是直到現(xiàn)在最漫長的一次旅行，我不能準(zhǔn)確地說出它對我的影響和意義，但是2023年的春天是我生命里最遼闊、最富饒的一個春天。

我們坐著火車從一個城市到另一個城市，或者坐在出租車?yán)飶囊粋€鄉(xiāng)村到另一個鄉(xiāng)村，一天又一天，春色從膽怯的新芽開始，到肆意妄然地潑灑，從看到兩個花苞的心潮到花開到荼蘼的心醉，春天和我們之間互相染了色，是蘇州唐運河兩邊的垂柳，那些攜著朝代一起站立在兩岸的房子；是杭州的西湖，我們泛舟深入，恨不能尋一處別人沒有看到過的風(fēng)景；也是走在富春江江邊的時候，看到幾個野釣者，他們的釣竿上舉著的水淋淋的日子。

此刻過了石家莊，經(jīng)過一條河（我不知道它的名字）的時候，河面上還有厚厚的冰，藍色的，把好多天空的藍都凍進去了呢。我是第一次看到，那樣的美，真是有一點攝人心魄了。

活著是對生命的庇佑。偶爾會想，人的欲望，名譽和財富真的就是意外之喜，它們?nèi)缤诖蛴螒驎r意外地?fù)斓降难b備，當(dāng)游戲結(jié)束關(guān)上電腦的時候它們就不存在了。當(dāng)我們在黟縣看到牌坊群時，還是覺得人的恩德可以通過石頭的雕刻留下來，也許“留下來”就是意義所在，其他的意義都是附加的，需要額外承擔(dān)的。那時候的油菜花開得蓬勃，春天在這里就加上了地域性。除了清晰的樹木外，就是雪地上的墳?zāi)购湍贡?。在陽光和雪同在的時候，墓碑更干凈和漆黑。無論在什么季節(jié)、在什么地方看到墓碑，我的心都會生出一潭幽深的潭水，平靜而溫暖。黑色的墓碑像極了走累了要在田野上站一會的老人，佝僂著身體，一天天無數(shù)的影子疊加在一起。不管是在春天還是在冬天，在平原上看到這些墓碑總是讓人莫名心安，它就如同一個人最后的靠山，有了這個靠山，人就可以在世界上任意妄為地活著。

一年前，我和朋友在旅行中偶然聽說了“花鳥島”，于是就去了那里。島離大陸遠(yuǎn)得很，但是那些依著石頭而建起來的房子甚至有一點歐洲的風(fēng)情。那里的原住居民沒有多少，但是旅游業(yè)把一個小島弄得魔幻生姿，給人一種假象就是在這個地球上沒有一個地方是孤獨的。而其實孤島就是孤島。如果沒有船的通行，人的“避世之心”到時候還是無法忍受。翻騰在島四周的海浪如同時間，有顏色有聲音的時間。時間是海水，把所有的都貫穿在一起，我們活著時是島嶼，死了就是平原上的墓碑。

過了鄭州，北國就退到了背后，大地上有了隱隱的綠意：小麥長了出來，它們慵懶而自信，規(guī)規(guī)矩矩地把自己放在節(jié)氣之上、季節(jié)之內(nèi)。我太喜歡這時候的土地了，我知道在來年，我會又一次被它們喂養(yǎng)起來，像喂養(yǎng)那些只懂飛翔的鳥兒。我們湖北，氣候溫暖一點，小麥長得早些，上個月就看到成片的厚厚的綠色了，小時候就喜歡拔了幾根放在嘴里細(xì)細(xì)地吮，童年的味道清脆而香甜。如今，我老了，像被遺收的一株麥子早被鳥兒啄光了麥粒。但是誰又能說它不美呢？