二十一克

一

從省文化局下屬的戲劇所調(diào)進(jìn)局里之后，舒學(xué)群幾乎都是最早上班、最晚下班的一個。當(dāng)了局長，上班的長度拉得更長。即使這樣，每天一進(jìn)樓道，許多處室還沒有開門，他的辦公室門口就已經(jīng)站了一溜人，有省直屬單位的，也有地、市文化系統(tǒng)的，要說的都是各種各樣老的、新的、難辦的事。正式上班時間到了，各處室又送來一大堆文件，都等著他簽字。剛埋下頭，有些自恃名有氣或有姿色的編導(dǎo)或演員就不請自來，大搖大擺地走到他辦公桌前，一坐下就忘記站起來，神吹海聊。他不便送客，又難以奉陪，心里油煎似的，臉上還只能賠笑。

舒學(xué)群跟老局長趙敬一住同一個宿舍大院。在局里待了多年，沒見離休前的趙局長那么忙。早上在院子里晨練，舒學(xué)群請教趙局。趙局說：“你就管著辦好上邊讓你必須辦好的大事，其他的都交給他們，別眉毛胡子一把抓！”

“沒有啊。”舒學(xué)群很委屈，這些年他在局里也算有些歷練了，“我照您的老規(guī)矩，分工挺明確的?！?/p>

趙局哈哈大笑：“那他們是欺負(fù)你年紀(jì)輕，把瘌痢頭都推給你了，這幫家伙賊得很?！?/p>

舒學(xué)群火急火燎地下班回家，剛系上圍裙動手做飯，座機(jī)又響個不停，抓起來，都是各種各樣的傾訴，有公事，也有私怨，有教訓(xùn)他怎樣當(dāng)好局長的，也有夫妻之間的雞毛蒜皮……海闊天空，滔滔不絕。在一邊打下手的錢紅眼睜睜看著他從廚房到廳堂跑進(jìn)跑出，對著電話“咿咿呃呃”個不停，苦不堪言，窘態(tài)百出，忍不住心疼：“早知這樣，當(dāng)初還不如留校。”

他倆成家是在戲劇所，不用坐班，一開始就是舒學(xué)群做飯。錢紅產(chǎn)后恢復(fù)得不好，一直很虛弱，他也不讓她勞累。這個角色定位一直保持了下來。當(dāng)局長之前，他上下班還比較有規(guī)律，現(xiàn)在則完全亂套了。

好在有個女兒舒小寧，多少給他們一點緩解。每個周末晚上，跟小寧發(fā)電郵、打電話，是他們一家子的歡樂時光。這天舒小寧在電話那頭講了這樣一個故事——

大學(xué)四年最要好的同學(xué)路過城市，特地留一天來看她，說起她的戀愛和婚姻。這是女人永遠(yuǎn)的話題。

故事其實很平常，有些曲折，有些苦情，又圓滿得像傳奇；并非驚世駭俗，卻一樣銘心刻骨，出彩的地方有兩個：

一個是在如此開放的現(xiàn)代社會，她居然像古代弱女子一樣完全服從了長輩的壓力，與初戀男孩隔離，兩個人愛得要死要活，像兩座火山，不能親近，只能相望，靠著電郵和電話互訴衷腸，而男孩出于驕傲，尊重了這種隔離。

女孩是全市高校著名的女才子，男孩是外校藝術(shù)系的高才生。他們因為偶然的機(jī)緣相遇，電光石火一樣撞出了火花。他濃密的亂發(fā)，像個干草堆；而巧克力是她吃零嘴的最愛。她叫他“干草堆”，他叫她“巧克力”。女孩精心整理了那些郵件，又把電話的內(nèi)容做了文字記錄，都發(fā)給她了。文字的華麗就不用說了，只要不是冷血動物，誰都會被他們火山熔巖般的激情點燃?！斑@些郵件和電話記錄回頭我轉(zhuǎn)給你們，也許老爸單位下面那些劇團(tuán)寫戲的才子用得著。我問過女孩，她說：‘只要你老爸覺得有用，只管用。她不要稿費(fèi)，也不要著作權(quán)，哈。”

另一個是女孩結(jié)束第一次婚姻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去到一個邊陲小鎮(zhèn)，開了一間小店。砌磚圍墻這樣的活兒全都是自己動手。上帝賜予她的繪畫技能派上了用場。她在裸布鞋上畫畫，每雙鞋都充滿了靈性。裸鞋的成本很低，她繪畫后十倍增值，還有很多客戶會丟下雙倍的錢，被母親扼殺的藝術(shù)欲望一經(jīng)釋放，如熊熊烈焰欲罷不能。她的店是那條街上生意最好的，她常常連續(xù)工作三十多個小時，有一次從樓梯上滾下來，臥床了一個星期。

“我像一個無性別的人，拼命工作只為忘記，我沒有退路?！迸⑿χ?，驕傲地說，“我的店名叫‘二十一克。知道嗎？這是靈魂的重量?！?/p>

這個堅強(qiáng)的女孩，浴火重生，鳳凰涅槃。

看著女孩說話時的輕松，舒小寧說不出的憐惜?；叵胱约荷n白的經(jīng)歷，自愧不如。這個女孩最難最苦的時候不是求助而是默默隱忍，知道心里的劫，除了自度，他人愛莫能助。能夠說出來時，輕舟已過萬重山，是一切都過去的淡然。

只是女孩承受痛苦的年齡實在太小，難道這也是上蒼垂愛的方式，讓她為未來積累更有價值的財富？

男孩知道了女孩的去向，放下一切跑去。女孩已不再單純：“當(dāng)初我那么堅決要嫁給你，你丟下我走了?，F(xiàn)在我離婚了，你來找我，你知道我會難以接受嗎？”

女孩說她已過了激情跌宕的年齡，渴望平靜的生活。

男孩回答：“我一切都考慮過了。什么都擋不住追求幸福的渴望。我會等待?！?/p>

那次見面沒有任何結(jié)果。一切都還只是重新開始。他們依然是彼此精神的慰藉。

舒小寧安靜地傾聽，暗自為他們祈禱。故事沒完，結(jié)果不重要。男孩已經(jīng)說了“什么都擋不住追求幸福的渴望”。

舒小寧說她喜歡這樣的人，喜歡這樣的人生，喜歡這個喝著下午茶聽故事的陰天。我也在靜靜地等待，為真愛祈禱。等待著有一天，安安靜靜地在春夏或秋冬、晴天或雨天、清晨或夜晚寫一些關(guān)于追求的文字。

“一個不錯的勵志故事。這就是你想告訴我們的嗎？”舒學(xué)群拿著電話如是調(diào)侃。

“你們不是要編拿國家獎的戲嗎？給你現(xiàn)成的素材啊?！?/p>

“別瞎扯了，”錢紅湊上話筒，“小腦袋又在轉(zhuǎn)什么幺蛾子？”

舒小寧在舒學(xué)群當(dāng)上為局長的那年大學(xué)畢業(yè)，如愿進(jìn)入了一家業(yè)內(nèi)頗有聲譽(yù)的報社。父女兩個都躊躇滿志，要在事業(yè)上有一番作為。

只是舒學(xué)群當(dāng)時沒有想到，一展雄心的路途遠(yuǎn)不是想象得那么平坦。而女兒在電話里也流露出隱隱約約的沮喪：“已經(jīng)有段時間了，我心里感受不到什么波瀾，大多數(shù)的時候我很阿Q。歲月如飛刀，刀刀催人老，不怕你不認(rèn)。想起我親愛的老爸，雙鬢染霜還總想跟年輕人一樣有活力，呵呵，這是老男人的可愛。我不會，我知道什么年紀(jì)該做什么，什么角色該有怎樣的活法。我不怕老，人老也可以美麗。我現(xiàn)在的理想是做一個干凈樸素、樂觀開心的老太太。我現(xiàn)在所有的動力，就是沖著她去的。”

“遇到不順了？”

“沒有哇?！笔嫘幧敌?，“就是有，那也是我自己的事，不勞二位操心?！?/p>

舒小寧從小要強(qiáng)?！皼]有誰需要拯救。如果需要改變，也得自己來，不是誰來拯救。”

二

每天必須經(jīng)歷的那些忙亂，表面上鬧哄哄的，其實每個階段都有一個相對突出的主題，比如眼下，就是職稱評定。

全省藝術(shù)系列高級職稱評審由省文化局操辦。具體負(fù)責(zé)的是分管藝術(shù)處的副局長。舒學(xué)群拿定主意，只要評審是一板一眼照章辦理，自己就完全應(yīng)該給予尊重，除非出現(xiàn)違法亂紀(jì)的指控，絕不插手具體過程。

但并不是所有的事你想厘清就可以厘清的，也不是所有人都會像他這樣凡事一板一眼照章辦理的，其中難免有職務(wù)或資歷比他高的人。

開評審會的頭一天，一個跟評審相關(guān)的電話打到舒學(xué)群這里：“我是職改辦老董。”

“董廳好！”雖然知道對方看不見，舒學(xué)群還是馬上站起來。

董廳是省人事廳老資格的副廳長，兼任省職改辦主任。他長期在組織人事部門工作，對省級領(lǐng)導(dǎo)都隨便打哈哈，一般的廳局長就更不在他眼里。

“沒什么大事，想替一位老藝術(shù)家說句話?！倍瓘d直來直去，“今年評職稱，請你關(guān)心一下你們系統(tǒng)的桑龍桂同志，你們是老同事吧?！?/p>

“是的?！?/p>

“去年他沒評上一級編劇，我知道文藝界復(fù)雜，同行是冤家，但作為政府部門的負(fù)責(zé)人，我們要心里有數(shù)，不被某些不良風(fēng)氣左右。畢竟省里多年來就出了這么一個有影響的劇作家。”

舒學(xué)群一時不知怎么回答。

“也許我是多管閑事。去年我跟老趙通過氣，請他向你轉(zhuǎn)達(dá)我的意思，但他那會兒已是強(qiáng)弩之末，說話不頂用了?！?/p>

“……”

“你是不是覺得評委會專家是隨機(jī)抽取的，沒法做工作？其實再怎么隨機(jī)，也就那么大的范圍，而且主要成員都在你們系統(tǒng)?！?/p>

“……”

始終沒有聽到回答，董廳略略調(diào)整了語氣：“你慎重考慮考慮吧?！毕胂胗侄诹艘痪洌傲硗?，我也想提醒你一下——也許我這么說不合適——我在官場過的橋比你走的路多，遇事三思，上上下下，前前后后，多看幾個方面，看得長遠(yuǎn)點，總是好的?！?/p>

“謝謝?！?/p>

舒學(xué)群坐下來，忽然覺得有點頹然。

第二天晨練，舒學(xué)群跟趙局說起董廳的電話，趙局小跑著沒有停下：“去年他的確跟我說過，我不想對你指手畫腳。不在其位不謀其政，這點自覺我還是有的。這回既然他自己跟你打電話，你聽他的不就結(jié)了嗎？這有什么為難的？”

“職稱評審是專家們的事，行政干預(yù)是違規(guī)的?！?/p>

“誰讓你干預(yù)了，你不會事先個別跟幾位專家說說你的看法嗎？我下來了，他們不買賬，你新官上任，他們會有起碼的尊重。”

“那不就是干預(yù)嗎？”

“你這是批評我了。對桑龍桂，我的態(tài)度是一貫的，不止一次說過，發(fā)現(xiàn)一個人才不容易，既然樹起了典型，就該好好愛護(hù)！”

“評不上一級編劇并不等于不愛護(hù)啊?！?/p>

“我說你怎么這么不開竅呢！”

趙局終于站住，微微喘著氣：“老董的話你就一點也沒聽明白嗎？他那是為你好，懂嗎？”

趙局一直是打心眼兒里喜歡舒學(xué)群的，喜歡他的溫和、有主見，每次上面來考察干部，都極力推薦。只是這小子骨子里硬得有點過了，要害的地方也不知道通融。

對趙局的這次提醒，舒學(xué)群沒有太在意。在這件事上，他只不過是不加干預(yù)，并沒有傷害誰。倒是晚上，舒小寧的電郵，讓他心里“咯噔”一響。

我從報社辭職了。

電郵附了一張彩照：舒小寧一身當(dāng)?shù)氐拿褡宸b，繡著花邊的頭帕下面，一臉燦爛的笑。身后是莽莽蒼蒼的大山，無邊無際的梯田，一直鋪到縹緲繚繞的云霧上面。

“為什么？”

“不為什么，就是想來一場說走就走的旅行……為了防止可能的反對，”她又補(bǔ)了一句，“對不起，我的人生不會照你們的劇本演出?！?/p>

舒學(xué)群和錢紅面面相覷，無奈地說：“誰讓你照我們的劇本演出了？”

舒小寧從小就不讓人省心。

錢紅臨產(chǎn)的那個月，妊娠中毒，血壓陡然躥高，暈倒在辦公室。同事一面趕緊送市醫(yī)院，一面給舒學(xué)群打電話。錢紅住了十幾天院，血壓才漸漸穩(wěn)定下來。兩家的父母都不在身邊，負(fù)責(zé)戲劇所的老魏讓舒學(xué)群安心照顧錢紅。舒學(xué)群夜里在醫(yī)院陪護(hù)，白天蹬單車家里醫(yī)院兩頭跑，做飯送飯。

那天，舒學(xué)群正做午飯，忽然聽到樓下門房大喊：“舒學(xué)群，醫(yī)院電話！”

舒學(xué)群腦子“轟”地一響，只記得關(guān)閉了煤氣灶，就往樓下飛奔，沖到醫(yī)院，跟錢紅同產(chǎn)房的人說：“有你這么做男人的嗎？你老婆進(jìn)搶救室了！”

舒學(xué)群瘋了，轉(zhuǎn)身沖到手術(shù)樓，拼命按電梯，等不及，直接跑樓梯，抓著扶手，一步三級，剛到手術(shù)室那層樓口，聽到“哇”的一聲叫。

舒小寧從錢紅肚子里出來，就叫了那一聲，再也沒有動靜。護(hù)士急了，連連拍她，她眼睛好不容易睜開，公主般不滿地一瞥，又閉上了。

錢紅是剖宮產(chǎn)，因為匆忙，又是大夏天，傷口發(fā)炎，只能臥床，最要命的是沒有奶水。舒學(xué)群一面給錢紅煎藥熬粥，一面買了奶粉，照玉蘭苑婆婆媽媽們出的主意，“每數(shù)完一百個銅錢的時間”，就給舒小寧喂一次奶。舒學(xué)群哪來的銅錢，就在心里約摸著數(shù)數(shù)，數(shù)到一百，就給舒小寧喂一次奶，把舒小寧灌得像消防員噴水槍一樣鼓鼓的。舒小寧給灌著了，不哭，過一會兒舒學(xué)群把奶瓶嘴伸過來，她又“吧唧吧唧”照吸不誤。

舒學(xué)群沒日沒夜照顧母女兩個，好在是熱天，連著幾個月睡不了安心覺，靠著，坐著，半躺著，就迷糊過去。有一次他仰在竹椅上，伸腿蹬著舒小寧的搖籃，忽然覺得腳下很輕，一個激靈，猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)舒小寧不知什么時候爬出了搖籃，趴在地板上打著小呼嚕，搖籃里一大片黃稀稀的排泄物。

“天生的潔癖。”舒學(xué)群后來跟錢紅說?！跋衲恪！卞X紅讓舒學(xué)群把舒小寧放到她懷里，摟緊。

大學(xué)晚自習(xí)，舒學(xué)群總是最后一個離開教室，只要教學(xué)樓不關(guān)電閘，他就一直坐著。后來多了一個人，就是錢紅。結(jié)婚的時候，大家讓他們坦白戀愛經(jīng)過，錢紅說：“我就是上晚自習(xí)看上他的?！卞X紅看上他當(dāng)然不止這一點，還有他老是羞答答的笑容。

“當(dāng)然。不像我還能像誰！”舒學(xué)群只有在錢紅面前才稍稍放肆。

舒小寧早早讓家里結(jié)束了下雨天掛滿尿布尿片的日子，說話、走路，都比同齡孩子早。上幼兒園，老師說她從不嘰嘰喳喳，也從不犯錯。上小學(xué)，舒學(xué)群兩口子帶她去報名，玉蘭苑附近的大學(xué)附小每年會給戲劇所一個入學(xué)名額，這年戲劇所職工家里達(dá)到學(xué)齡的孩子只有舒小寧。但老師說：“對不起，名額給人占了?！眱煽谧蛹绷?，要講理，老師沒有正面回答，對舒小寧說：“這女孩真漂亮，喜歡我們學(xué)校，明年來吧，我等著你?！笔嫘幘尤稽c頭回答：“好?！笔鎸W(xué)群、錢紅無語。小學(xué)、中學(xué)，舒小寧喜歡跟男生扎堆，踢球、打游戲機(jī)，回家總是很晚，他們操心她沒時間完成作業(yè)，她不知什么時候已經(jīng)做完了。高三開家長會，班主任對舒學(xué)群兩口子說：“你們好好督促舒小寧，她是班上最有希望考上北大清華的幾個學(xué)生之一?！被丶业穆飞希X紅問女兒，聽見老師的話沒有，舒小寧說：“聽見了，但我不明白，為什么一定要上北大清華？”

“你不是受那些博文的影響吧？”

舒學(xué)群在電腦上看到一則八卦北大清華的博客：北大浪漫，清華務(wù)實。北大出瘋子，清華出傻子。北大“目無一切”，清華“目有一切”。“目無一切”就是骨子里什么也不相信，“目有一切”就是什么都當(dāng)作課程來解決。北大學(xué)生自己管不住自己，對太陽的東升西落都有意見；清華學(xué)生學(xué)習(xí)壓力大，期末考試的成績都要帶回家讓父母簽字，云云。

舒小寧側(cè)臉看著舒學(xué)群，她已經(jīng)跟父親一般高了。

“老爸的閱讀面很寬啊。”

這句話怎么理解都可以，但不以為然是肯定的。

舒小寧后來考上外省一個名氣一般的大學(xué)的新聞系，她很心儀的一位女記者就是從那里畢業(yè)的。

舒學(xué)群和錢紅終于明白，舒小寧從一開始就不需要他們操心，而這恰恰是讓他們最操心的地方。

舒小寧是跟著一個同事離開報社的。

“我們拖著箱子走出去的時候，大家編稿的編稿，寫字的寫字，就像我們只是去出差，過幾天就回來一樣。這樣的反應(yīng)其實很正常，鐵打的營盤流水的兵。

“跟這張報紙一起呼吸了這么多年，我的魂曾經(jīng)徹底地迷失其中，或喜或哀，都無法自拔……”

舒學(xué)群不想聽舒小寧的感慨，直接問了一個父親最關(guān)心的問題：“等等，所謂‘我們，‘們是誰？是我們公主的白馬王子嗎？”

“老爸厲害！”

“他好嗎？”

“山民的兒子，有一張黝黑的臉，一頭鬈曲的頭發(fā)，一雙深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的嘴唇，一副天生唱情歌的嗓子和一顆詩人的心。你們還想知道什么？”

“你想清楚了嗎？”錢紅握著話筒的手瑟瑟發(fā)抖。

“當(dāng)然。一切能給人以幸福感的生活方式都是不需要猶豫的?！?/p>

舒小寧根本就想不到老媽在流淚。

“別后悔……”

“我后悔過嗎？”

舒小寧小時候跟男孩子一樣瘋跑，摔了跟頭從來不哭，爬起來接著跑，哪怕破了皮出了血。

“你們這樣做究竟是為了什么？”

“找我們的‘二十一克?！?/p>

三

宿舍大院沒有自行車棚，下了班一個單元十戶人家的自行車都擠在樓梯底下，雜亂無章。曾經(jīng)的門房萬叔走后，玉蘭苑一直沒找到一個那么勤快的門衛(wèi)，讓人感嘆世間再無一根筋。

這天是個老陰天，樓梯底下黑乎乎的，舒學(xué)群好不容易把自己的車子從一大堆橫七豎八的單車中拔出來。后面忽然響起一個聲音，嚇了他一跳：“舒局長你好！”

這個人提前不聲不響地堵在身后，見舒學(xué)群回轉(zhuǎn)身，后退了一步。

“桑老師啊，”舒學(xué)群趕緊說，“一個院里住了這么多年，怎么客氣起來了？聽著怪怪的，還是叫‘小舒吧?！?/p>

院里的住戶中，桑龍桂跟舒學(xué)群總有種說不清的隔膜，每次打照面，如果舒學(xué)群不主動打招呼，桑龍桂就冷著臉走過去，視而不見。舒學(xué)群心里明白，是他當(dāng)初把桑龍桂給院子起的名改了一個字，結(jié)下了芥蒂。他只是沒有想到，一個字的改動會留下那么深的傷。

桑龍桂如果有事不得不喊舒學(xué)群，一直都是喊“小舒”，舒學(xué)群從戲劇所進(jìn)了局里，從副處升到正局，在桑龍桂嘴里一直都是“小舒”。舒學(xué)群也一直覺得正?！穆殑?wù)變了，與桑龍桂的年齡差并沒有變，在桑龍桂面前，他永遠(yuǎn)都只能是“小舒”。

“好，那就還叫你‘小舒?！鄙｝埞鸷芩?，立刻改口，“曉得你忙，不耽誤你上班。中午我約了幾位領(lǐng)導(dǎo)一起吃個飯，想請你大駕光臨——我這么‘你你你很不像話，可是你又不讓我們稱‘您?！?/p>

“‘你你你就對了?！挥X得生分嗎？”

舒學(xué)群心里有了一股暖意。桑龍桂突然的親近雖然有點意外，但親近總是比疏遠(yuǎn)好。

“那倒是?！?/p>

“說好了，中午?！彼又a(bǔ)了一句，“人事廳董廳也會去。”

舒學(xué)群好像沒聽見后面一句：“飯局就免了，你知道我的?！?/p>

桑龍桂臉上一陣發(fā)白，欲言又止。

“您有什么事只管說好了?！?/p>

“也沒什么大事，就是聽說今年的職稱又要開評了……”

去年開始的全省藝術(shù)系列職稱評定，桑龍桂自己申報了“一級編劇”，沒通過高評會評審。因為藝術(shù)處調(diào)研員老魏當(dāng)時在高評會里面，桑龍桂在背后嘀咕是老魏作了怪。老魏聽到傳言，沒有解釋，主動請辭了高評會成員。當(dāng)時，是一位副局長管職稱這一塊，舒學(xué)群沒有參與。

“請你今年關(guān)心一下?！鄙｝埞饝┣械卣f。

“好的，我會留意。”

但留意并不等于干預(yù)。后面這句話舒學(xué)群沒有說出來，也沒有必要說出來。

“小舒你愛惜羽毛，我就不勉強(qiáng)了?！鄙｝埞饛奶岚锍槌鲆粋€大信封，“這是我申報材料的復(fù)印件，給你一份?！?/p>

“先放您那兒，到時候有需要我再找您。一個院子，方便。”

舒學(xué)群把自行車提溜到單元門外：“您看，就這么個小包包，也裝不下?！?/p>

那輛自行車連個后車架也沒有，車龍頭上掛了個小手包，就三十二開的書那么大。

舒學(xué)群不接那個信封，桑龍桂有點不自在：“那——只好這樣了?！?/p>

“謝謝理解?！笔鎸W(xué)群一騙腿上了自行車。

按規(guī)定局里只有一把手是專車，副局的接送由辦公室統(tǒng)一派車。舒學(xué)群當(dāng)副局那些年，一直都是騎自己的自行車上下班，出差、下基層則乘坐公共交通。房子也沒有換，還是住最初分配的兩室一廳。辦公室?guī)状我o他調(diào)整，他都謝絕了：家里就三口人，女兒還在外地，夠住了。再說，在玉蘭苑住慣了，也不想走。

大家也覺得正常，沒有人說他作秀，跟老同志比，他還是個毛頭小子，乳臭未干，憑什么神氣活現(xiàn)？桑龍桂比較深刻：小舒是個聰明人，莫看他眼睛總是笑瞇瞇的，看得長遠(yuǎn)，跟前途比，車子房子算什么！

趙局離休，舒學(xué)群當(dāng)了局長，局辦公室順理成章把趙局的司機(jī)小高派給了新任局長。

小高一向大大咧咧，車子開出車庫，在舒學(xué)群住的那個單元門口停下，懶得熄火，按了幾下喇叭，等著舒學(xué)群下樓。正在翩翩起舞的老明星們很惱火，圍住車子敲窗玻璃，七嘴八舌：“喂喂，不曉得尾氣有毒嗎？”

之前接趙局上下班，小高從不熄火，但沒人說。趙局是老同志，享受待遇是應(yīng)該的。舒學(xué)群沒法比，應(yīng)該夾緊尾巴做人。

小高戴著耳塞聽音樂，懶得搭理。

舒學(xué)群慌慌張張地跑下樓，臉漲得通紅，連聲說“對不起”。

小高搖下車窗，探出頭：“領(lǐng)導(dǎo)請上車?！?/p>

正好小何下樓，他已經(jīng)是辦公室主任，年齡上也該是“老何”了，舒學(xué)群一時改不了口，還是喊“小何”：“小何，跟你商量個事，你看小高去老干處好不好？局里老同志多，常要上醫(yī)院。我還是騎我的自行車?！?/p>

“小舒我看你有點過分了，凡事恰如其分就好，古人說過猶不及?！鄙｝埞鹪谝贿呎f。他這話一半是批評式恭維，一半也是心里話：舒學(xué)群不用這輛車，也就等于他用不了這輛車。之前他從深入生活點回來，一個電話，趙局就會讓小高去接。在家里，只要出門，院子里的人也老見他跟趙局一塊上下車。趙局不輕易讓夫人王者香搭便車，但給了桑龍桂特權(quán)，以至有人當(dāng)面酸溜溜地叫桑龍桂“桑局長”，諧音“雙局長”。桑龍桂也“呵呵”一笑，照單全收。

“習(xí)慣了?！笔鎸W(xué)群靦腆一笑。

舒學(xué)群對桑龍桂并沒有成見。由桑龍桂署名編劇的那個拿了國家獎的戲，的確是省里這么多年來唯一在全國有些影響的戲。盡管對作者究竟是誰有不同的說法，但并沒有確鑿的結(jié)論。這次職稱評審，如果專家定了桑龍桂是一級編劇，他也不會有異議。某種程度上，職稱已經(jīng)成為一種名譽(yù)，并不完全等于一個人的實際才能和成就。局里還有更重要的任務(wù)。他希望這項工作盡快結(jié)束，皆大歡喜。但如果讓行政權(quán)力介入，說服專家做一個事先已經(jīng)確定的選擇，他覺得那不光是對條例、對專家的不敬，也是對評審對象的不敬。

局里的當(dāng)務(wù)之急是抓舞臺劇。這兩年，省里宣傳文化口其他單位都有影視、出版、書畫、廣播劇作品上國家級評獎榜單，只有文化局范圍的戲曲音舞毫無響動。

舒學(xué)群在大學(xué)有段時間特別醉心傳統(tǒng)戲劇，對中國古典戲劇中表現(xiàn)同一題材的雙璧《董西廂》與《王西廂》很是神往：兩者文學(xué)樣式不同，語言風(fēng)格相異，又各有千秋。他的碩士論文寫的就是《中國傳統(tǒng)戲劇四大名家名作淺論》，從縱論四大名家名作出發(fā)，對中國戲曲藝術(shù)基本特性、表演藝術(shù)的原則規(guī)范、劇目創(chuàng)作的得與失，條分縷析，酣暢淋漓。論文最出色的地方是對幾位戲劇名家舞臺形象的比較闡釋，詳細(xì)敘述了她們在經(jīng)典劇目中的藝術(shù)經(jīng)驗和表演特征，單是對一個細(xì)節(jié)的解析，就有數(shù)千字之多。

坐在專家席上的老魏聽得激動不已，幾乎有點按捺不住，好幾次站起來，發(fā)言時熱情洋溢，從舒學(xué)群的論文說到戲劇界的時弊：“從事戲曲研究，第一位的就是了解演員、掌握劇種、熟悉聲腔、懂得舞臺。研究戲曲是從了解演員開始的。因為研究演員，勢必要涉及劇種、劇目、表演、聲腔、音韻、舞臺、服飾，只有懂得‘這一套，才算是進(jìn)入了中國戲曲藝術(shù)的本體。要不然，你就永遠(yuǎn)是個門外漢。即使成了碩士、博士、專家、教授，著作等身、頭銜多多，那也是外行。我們有些研究戲曲史的人，連‘曲牌聯(lián)套都不大懂，怎么能讀透《牡丹亭》？”

老魏是省文化局下屬戲劇所當(dāng)時的所長，傳統(tǒng)戲曲的演出日漸式微，正渴求這種對傳統(tǒng)戲曲有興趣的年輕人才。答辯結(jié)束，老魏當(dāng)場就把舒學(xué)群找到一邊，問他畢業(yè)了愿不愿去他們那兒。

舒學(xué)群喜出望外，終于有了在自己選定的職業(yè)目標(biāo)上可以有所建樹的機(jī)會，立志要像“董西廂”“王西廂”那樣，改編出一部用姓氏為標(biāo)題的傳統(tǒng)名劇。但這樣的念頭他深埋在心里，不敢輕舉妄動：自己鬧笑話事小，糟蹋了藝術(shù)，褻瀆了先賢罪莫大焉。擔(dān)任局長后，抓戲迫在眉睫，可不可以把那個埋藏已久的構(gòu)想付諸實施，他私下里征求過老魏的意見——湯顯祖的《牡丹亭還魂記》后世有過不止一次成功的移植和改編，有的走高雅路線，有的走青春路線，他想做一個嘗試，在表演形式上走通俗化路線，打破曲牌聯(lián)套體制，與當(dāng)?shù)卣Z言和民間曲調(diào)結(jié)合，從而產(chǎn)生出新的地方腔調(diào)，爭取盡可能多的受眾。

省里主要的地方戲，音樂有幾個特點：一、干唱，鑼鼓伴奏，人聲幫腔；二、腔調(diào)自由，有格律而不為格律所限，隨口歌唱，自由行腔；三、旋律少變、節(jié)奏簡單，流水板節(jié)奏之快猶如流水，字多音少，一泄而盡；四、似念非念，似唱非唱的韻白夾在曲牌唱腔中，表現(xiàn)人物，烘托環(huán)境；五、古典詩句或通俗成語，似流水板的節(jié)奏速度。曲調(diào)與“散頭”“夾白”“幫腔”在戲中交替使用，使舞臺場面更為活躍。這些特點，在移植中都可以保留，演出時僅輔以鑼鼓而不用管弦伴奏，演員一人演唱，眾人幫腔，形成富有全新特點的演唱方式，增強(qiáng)聲腔音樂的戲劇性和表現(xiàn)力。唱詞通俗，順口而歌，把原著詩詞中富有表現(xiàn)力的詞匯和民間口語熔為一爐，形成一種樸實渾成的風(fēng)格。歌舞結(jié)合，歌啟舞動，舞在歌中，絲絲密扣，便于群眾接受。

“植根于民間文藝，這是個思路，很新穎。從史料看，湯顯祖本人也是很注重戲曲的大眾接受的?！赌档ねみ€魂記》取的就是海鹽腔衍化而來的宜黃腔，他創(chuàng)作時，就準(zhǔn)備給一個民間戲班演出，還曾親自指導(dǎo)演出，具體到演員的身段和舞臺布置等。但是……”老魏眉頭緊蹙，沉吟再三，說，“恐怕不合時宜……畢竟那是幾百年前的藝術(shù)，主題和審美都與現(xiàn)實相距太遠(yuǎn)?！?/p>

舒學(xué)群靜靜地聽著，他明白老魏的苦心都在沒有說出的話里。前些年老魏發(fā)在戲劇所學(xué)刊上的文章，談到文化是一個積累的過程；談到藝術(shù)的生命力是一種原始的活力；談到《國風(fēng)》遠(yuǎn)勝于“雅”“頌”，是《詩經(jīng)》的精華；談到莊子的“帝張咸池之樂于洞庭之野”，在把自然音樂化的同時，也把音樂自然化；談到有生命的藝術(shù)常常是野生的……而今再也看不到這種凌厲鮮明的文字了。

老魏執(zhí)拗了一輩子，有些疲憊了：“實在沒有合適的本子，你就還是用桑龍桂新寫的那個《搶救》吧。畢竟，藝術(shù)性并不是第一位的?！?/p>

桑龍桂那個《搶救》，省里的行家們討論了幾次都沒有通過。編造得太過離譜，膚淺得近乎幼稚；表演則完全沿襲他前面獲獎的那個戲的套路，等于把那個戲再搬上臺一次。讓劇團(tuán)排這樣的戲，舒學(xué)群自己都覺得說不過去。但評獎的日子一天天臨近，不容耽擱。上級主管部門的領(lǐng)導(dǎo)每次開會頭一個就問他：“一年評不上，兩年行不行？”他給問急了，只能臉紅脖子粗，憋了半天，抬頭說：“行也好，不行也好，都不是我說才行！”

走投無路的時候，舒學(xué)群甚至想到了舒小寧。

我們的家鄉(xiāng)，曬布一樣掛在高高的大山，從干熱的河谷直上寒冷的云端，一山分四季，十里不同天。

舒小寧已經(jīng)把她安家的地方說成“我們的家鄉(xiāng)”了。她和她的“王子”一起成了寨子里的小學(xué)教師。

這里的鄉(xiāng)親個個是詩人，梯田像詩集，從山下一直堆疊到天邊；這里的詩人個個是農(nóng)民，把山地當(dāng)紙張，在云和陽光下寫出磅礴的詩行。

梯田在連綿的群山起伏盤旋，旖旎的線條，閃亮的鏡子，滿山滿谷。梯田蒸騰的氣息，飄浮成云海；梯田溢出的水流，漫泛成瀑布。春天是氣勢，夏天是蓬勃，秋天是盛大的節(jié)日，冬天是祖母的安詳。

梯田遠(yuǎn)離世俗的喧囂，寨子像天上的白云，像山野的風(fēng)，在山間游蕩。天黑下來的時候，像一個剛剛誕生的嬰兒，在大山母親的腳上熟睡。

田邊的布谷鳥叫了，山上的鮮花開了。太陽照亮了寨子，天地空闊明亮。鴿子在寨子上空飛翔，燕子也興高采烈。嬰兒一樣的小草醒了，比水牛還要強(qiáng)壯的群山醒了。

大山是天造地設(shè)的舞臺，梯田是山民無與倫比的杰作。夢幻一樣的畫，是美的一種經(jīng)典，有一點深奧，有一點曲高和寡。在云霧變幻中氣象萬千，讓大山成了藝術(shù)品而驚動了世界。

“嚯，這是她寫的嗎？”舒學(xué)群眼睛一亮。

“嚯什么，小資罷了。問問她，跟山民的兒子過得怎樣？”

舒小寧好像聽到了老媽的話——

我們的房子在梯田中間，矮矮的泥墻茅頂。朋友順著田埂走來，要走過很多梯田。田里的水會映出身影，讓人心情愉快。

我的王子，空閑時帶著紙和筆，把花和情歌深藏在心里，在梯田中間走來走去，有了靈感就坐在田埂上，寫關(guān)于梯田的詩歌。他的任務(wù)是熱愛和思索。山民兒子的心只屬于原始而沉默的山岡，只屬于寧靜而深邃的樹林，只屬于清澈而湍急的峽谷的河水。他是一個寡言的人，總是在靜靜地回憶。

回憶春天的田野上女人們的秧歌，回憶夏天的陽光照耀雙肩，回憶冬天的火塘烤著雙膝，回憶小時候放牛的山岡，回憶父親的臉龐，回憶母親的乳房，回憶天是高遠(yuǎn)的，回憶地是寬闊的，回憶祭寨神的日子，殺豬宰雞，把糯米染黃，把鴨蛋染紅，獻(xiàn)給寨神……寨神住在寨子里人們的心中，住在遠(yuǎn)古先祖放牛的地方，住在父母灑下汗水的梯田，賜給人們健康和財富。

愛神和藝術(shù)之神沒有理由不寵愛我的王子我的詩人。他的詩純凈像峽谷里的水，堅硬像山上的石頭，灼熱像火塘長年不滅的炭火：

“在我生長的地方/開門見山/山里有獵人諦聽/漸漸遠(yuǎn)去的蹤跡/有系羊皮的女人/背著花籃穿過密林?！?/p>

“我以樹的名義/生長在高原/相信這片土地/能收獲語言”，“我不想重復(fù)/被別人重復(fù)過的主題/獨(dú)自默默地?fù)纹?一個夢想。”

“與山有關(guān)的詩/堆積如山/常有警句從坡上滾下來/沉甸甸如石頭。”

“我是為尋夢而至的黑眼睛女孩/唯一讓我心跳的女孩/一個如意的歸宿”，“是不肯回頭的目光流水/是鷹劃過長空的一聲嘶鳴/也是愛得深恨得深的男人/無法忍住的/眼淚?！?/p>

“那些水稻很實際/那些水稻就在田野里/金黃金黃地/代表秋天發(fā)言”，“母親站在十月的曬場/高高地?fù)P起手臂/秋天就這樣生動起來?！?/p>

“喝谷酒的父親讀我/目光常追逐一只翱翔的鷹/背水罐的母親讀我/眼里一片綠色的希望?！?/p>

“我曾屬于原始的蒼茫/屬于艱難的歲月/如今，我站在書籍和文字的腳手架/把祖先的夢想/一一砌進(jìn)現(xiàn)實。”

我們用草木在山路邊搭了一間酒屋，用進(jìn)口的咖啡和寨子里的谷酒，用野生的茶葉和自己碓舂的米粑，用風(fēng)干的牛肉和鹽焗的雞腿，招待四面八方的客人。我們?nèi)ソo孩子們上課的時候，有家里的小妹張羅?？腿舜鞑幌?，常常地，我們再晚也不打烊。今夜，一位來自巴黎的男孩一直在彈著吉他，琴聲憂傷。他是攝影家，失戀了，來中國散心。

佇立的群山，用蒼翠和沉默，應(yīng)對塵世的悲歡。亙古的風(fēng)景，演繹山民質(zhì)樸的情懷。

有時候，我隨我的王子去篝火邊跳鍋莊，與寨子的男女老少，圍著熊熊的篝火狂歡。舞蹈，像冬天的樹木一樣簡練，又像夏天的花朵一樣熱烈。無拘無束的節(jié)拍，是生命力量的震顫；熱火朝天的呼喊，是對山川大地的禮贊。簡單卻熱烈的舞姿，讓血脈僨張，在生命的潮水里盡情徜徉。誰能相信，跳出這舞步的，是砍柴的腳板、牧牛的腳板、犁地的腳板、扛石頭的腳板、背草運(yùn)肥的腳板，月亮出來之前，才從田里拔出的腳板？

誰能相信，那個吹葫蘆笙的人，那個跳得無休無止的人，那個粗布包裹的身體，消化老南瓜、老玉米的身體，是個古稀的老人？

誰能相信，那個背著三弦的男孩，白天是放牧的行家，夜晚是彈琴的好手？他走到哪里，哪里就有少女追在身后。她們把山花插滿頭，為了美好的投奔永不憂愁。從此我記住了那樸素的音響和跳躍，哪怕走遍了世上的城鄉(xiāng)山河；從此我懂得了什么是藝術(shù)的永恒價值，世俗的裝點紛紛脫落。

村寨的夜晚，黑白分明。月光流淌，亮處如雪，暗處如墨。天地一片肅穆。只有風(fēng)，只有不甘寂寞的冷杉和云杉在私語。心靈純凈，變得無比深邃——深邃得能容納整個世界。一切都是那么神奇古樸，讓人釋放掉現(xiàn)代文明的負(fù)重。

云聚云散是詩，花謝花開是詩，草飛草長是詩，月圓月缺是詩。村寨是詩的寵兒。

在任何一個無人知曉的角落，都會有風(fēng)吹落潮濕的種子。季節(jié)更替，到處蕩漾的，是自由的意志。傾聽自然的語言，生活的困惑與感傷便隨風(fēng)而逝。

曾經(jīng)禁錮在嘈雜的城市。樓群像樹林，但沒有枝葉、沒有花朵、沒有果實，沒有令人眷戀的、僅僅是狗尾巴草的清香。孩子們長大了，不會唱“采蘑菇的小姑娘”。樓群的顏色頑固，隱去了季節(jié)的界限；窗口在夜晚篩下星星，擠窄了無邊際的想象；鋼筋水泥傲然挺立，帶來了堅硬的壓抑。躺著的心事結(jié)成青苔，站立的思想競爭陽光，人們掩起私下里表情豐富的臉龐，在沉默中蟄伏窺望。

只有這里的人才會有真正的歌唱。他們的歌，嘹亮、清逸而深遠(yuǎn)。村寨里最多的是樹，每棵樹都是歌手。漫天的音樂的羽毛，化作無邊的新綠與嫩黃。暗香誘著彩蝶，在樹木之間傳遞著甜蜜。綠肥紅瘦都被遺忘。一聲鳥鳴，心便永不寂寞。

我們要在這里生一堆兒女。讓我們的兒子在月光明亮的夜里，在棕櫚樹的陰影里，拿起竹子做的巴烏，背起梨木做的三弦，去蹲在女孩的房子背后；讓我們的女兒站在苞谷地里，像一朵花一樣開放。扯下花頭巾，聽著情人吹扎比，低著頭輕輕地笑。

天空沒有留下翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過。

舒學(xué)群轉(zhuǎn)臉看著錢紅，兩個人的眼角居然都閃著淚光：“我們不應(yīng)該擔(dān)心她，應(yīng)該擔(dān)心我們自己，我們老了，不再有這樣的浪漫了。”

“讓他們把這些寫出來，不就是一部好戲嗎？”錢紅忽然說。

“對啊?！笔鎸W(xué)群眼睛一亮。

“老爸你忙你的公事，就別打我們的主意了。我們和你們幾乎生活在兩個時空，我們可以給你們提供素材，但我們不懂你們的游戲規(guī)則，也不想懂。”

舒小寧的回復(fù)毫無商量余地。

四

屬于自己的東西，舒學(xué)群前兩天就一樣一樣地清理干凈了。無非是一些隨手寫下的筆記，一些沒有來得及完成、已經(jīng)不必完成的工作報告。

桌子一下子變得干凈而不真實，與自己無關(guān)。明天來上班的人，可以有一張沒有記憶的辦公桌。

舒學(xué)群站在門外，最后看了一眼辦公室，窗明幾凈，一塵不染，除了看不到痕跡的腳印，屬于他的一切都沒有留下，這才輕輕地把門帶上。

明天這里就會有新的主人。

“鐵打的營盤流水的兵”。忽然想起舒小寧的話，舒學(xué)群嘴角浮起一絲苦笑，其實還有一句話也頗貼切“你方唱罷我登場”。

新任局長徐聞達(dá)是比他低一屆的大學(xué)校友，畢業(yè)留校一直到當(dāng)上校長，精明練達(dá)，能力很強(qiáng)，不像他這樣書生氣十足。這幾天辦完交接，徐聞達(dá)問他：“要不要有個儀式？”

機(jī)關(guān)慣例，干部職工退休或調(diào)動，工會都會開一個歡送會。

“免了吧?！笔鎸W(xué)群認(rèn)真地說，“我這是左遷啊?！?/p>

“那就隨你。”徐聞達(dá)很體諒。

樓道寂靜。這是二十世紀(jì)五十年代的老樓，只有松動的地板“嘎吱”響。舒學(xué)群放輕腳步，讓那聲音盡可能小些。

一樓值班室的電視上，足球世界杯踢得沸反盈天。他的小心其實是多余的。

自行車棚里孤零零地只剩了一輛車。舒學(xué)群抓住冰涼的車把手，走向后院的出口。小門房窗口的燈亮著，保安站在外面的黑暗中，他一下沒看清，突然聽到一聲問候：“局長好！”

保安是復(fù)員軍人，家在農(nóng)村，不茍言笑，只管開關(guān)電動門，別人不問他，他決不跟人搭訕。主動喊“局長好”，這是頭一次，而恰恰這次，被喊的人已不是局長了。

“你好?！笔鎸W(xué)群扶著自行車站住，“天冷，你干嗎站外面？”

“送局長。”

舒學(xué)群這才看清，保安的站姿是立正，心里一陣莫名的感動：“我不是局長了?！?/p>

“知道。我頭一次見到不坐小車的局長?！?/p>

“謝謝！”

舒學(xué)群一直沒有建立起足夠的級別意識，自我感覺始終是一個才出校門的學(xué)生，聽到人喊職務(wù)，總是有點不自在。這一次，他知道這個年輕人是由衷的，因為他已經(jīng)幫不了對方任何忙了。

調(diào)離政府機(jī)關(guān)主管崗位，去文藝社團(tuán)任虛職，這是對他的一種寬宥。

這個結(jié)果是想得到的，并不突兀。兩年來，在省文化局正局這個位置上，他的確沒有做出上級期待的業(yè)績，一再辜負(fù)了重任。有過挽救的機(jī)會，他沒有抓住。

趙局有一次明確跟他說：“我這次可不是跟你閑聊，算是一種轉(zhuǎn)達(dá)吧。你跟桑龍桂之間有什么深仇大恨？你就那么跟他過不去嗎？非打壓不可嗎？”

“怎么是‘跟他過不去？怎么是‘打壓？”舒學(xué)群大吃一驚。

“那你堅持不上桑龍桂的那個戲，是啥意思？”

“那個戲的劇本討論過幾次，行家們都沒有通過啊?！?/p>

“別拿行家做擋箭牌，我就問你，你的意見?！?/p>

“我也是否定的?！?/p>

“問題就在這里！”趙局頓了一下，他不懂戲，但是懂舒學(xué)群，知道這孩子不是那種小肚雞腸的人，他堅持什么一定有他堅持的道理，“我說你怎么就這么軸呢？不可以先把戲排出來，看看再說嗎？是騾子是馬拉出來遛遛不行嗎？不是有個說法，叫那啥——‘試錯嗎？評職稱你說你不便干預(yù)也就罷了，排戲、批經(jīng)費(fèi)，不就是你動動手指的事嗎？”

“試錯是因為不知道對錯，知道是錯，就不用試了。明明知道是白花錢，還‘動動手指的事，您不是也不會做嗎？”

“我怎么跟你說呢？”趙局真是急了，“你就不能靈活一點嗎？”

“藝術(shù)是有尊嚴(yán)的?！绷季?，舒學(xué)群沒頭沒腦地說。

“藝術(shù)尊嚴(yán)？是你自己的尊嚴(yán)吧?！?/p>

“也可以這樣說。我不想做沒原則的人。”

“那你是說我沒原則了？”趙局腦子的反應(yīng)依舊很快，恨恨地說，“你小子遲早叫你的臭尊嚴(yán)給害了！”

從小到大，做了一輩子教書匠的父親有過無數(shù)的教誡，舒學(xué)群記得最清楚的一句是：尊重所有人。對他經(jīng)歷過的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是趙局這樣如同父輩的領(lǐng)導(dǎo)，更是尊重有加。但這一次他不想順從，他覺得，這一次的不順從，恰恰是對趙局的尊重。

機(jī)關(guān)里早幾天就有了他將調(diào)動的消息。一腔熱血到頭付諸東流，開始他有些難以接受。上級正式找他談話那天，回到家里，他跟錢紅隔著飯桌，面對面坐了好久。錢紅拉過他的手，握在手心，支著自己的下巴：“要不，去學(xué)校教書？”

錢紅畢業(yè)留校，現(xiàn)在是系主任。

“聽安排吧?！笔鎸W(xué)群長吁了口氣。

這兩年間，舒學(xué)群有過消沉，突然討厭幾乎所有“成功”“杰出”之類的大詞。老是會想起某位名人說的：人生，最終不過是一場催人淚下的鬧劇。是因為自己的不成功、不杰出而絕望？又似乎不是。他曾經(jīng)是那么渴望過成功甚至杰出，一旦發(fā)現(xiàn)那不可能，立刻就放棄了妄想。那樣的討厭，應(yīng)該是一種透徹。他再也沒有了那樣的青澀，那樣的單純，那樣的好表現(xiàn)，也沒有了那樣的不甘。成長也許是一件讓人傷感的事。成長就是一點一點失去天真，一點一點增加世故。最初意識到這一點的時候，他心里有種說不出的味道，像是悲傷，又不全像。而現(xiàn)在，他覺得這意識也很可笑。成長讓他認(rèn)識了更多的人，認(rèn)識了更廣大的世界，因而會活得更實在。也許不那么浪漫，但一樣可以純凈。

上周六，舒小寧照例發(fā)來了電郵——

今天，我們按寨子里的習(xí)俗，給那位巴黎男孩和他的心上人舉行了婚禮。他回去重新贏得了女孩的芳心，把她帶到了我們寨子。女孩一下車，驚喜得一把抱住男孩哭泣起來。整個晚上，男孩一直在彈著吉他，女孩依偎著他，含情脈脈。

滿滿的成就感！

他能想象到舒小寧手指在鍵盤上舞蹈般跳躍的興奮。

可以確信，舒小寧找到了她的“二十一克”。她是心靈雞湯養(yǎng)育的一代，什么“來一場說走就走的旅行”，什么“不會照你們的劇本演出”，什么“等一等你的靈魂”……舒學(xué)群欣賞這類時尚的雋言睿語，但并不完全認(rèn)同。他的“二十一克”從來沒有離開過他，這是他的驕傲。

他們是兩代人，生活的理念各不相同，處事的方式也各不相同。舒小寧的離開是主動的，他的離開是被動的，但這并不等于他就失去了生活的主動權(quán)。

從機(jī)關(guān)回宿舍大院的郊區(qū)馬路，這幾年大大拓寬了，路面還鋪著沙子，自行車跑起來“沙沙”響，有一種妙不可言的樂感，特別是在這種車輛和行人相對稀疏的入夜時分。

那天桑龍桂說他當(dāng)了局長還騎自行車是過猶不及的時候，舒學(xué)群回答“習(xí)慣了”，桑龍桂可能以為那是假話，但他真的是習(xí)慣了，又何止是習(xí)慣，幾乎是酷愛。他近乎病態(tài)地離不開那輛自行車。對他來說，自行車不只是交通工具，而是一種生活方式。

錢紅父親所在的縣屬單位取消公用自行車，作價處理給個人，需要的就抓鬮兒。他抓到一輛作價十塊錢的——其實那也不算太便宜，他當(dāng)時的月工資不過就四十幾元。

車架子還很結(jié)實，車鈴鐺銹死了，不響，干脆卸掉。只要把胎補(bǔ)好，把缺失的車輻補(bǔ)齊，換掉磨損的剎車皮，齒輪和鏈條上上油，就可以照騎不誤。錢紅父親車技一流，小鎮(zhèn)集市沒有交警，就雙手脫把，奔馳如飛。人那么擠，他騎著車像魚一樣在人流里鉆來鉆去。

錢紅跟舒學(xué)群結(jié)婚，這輛車成了嫁妝的一部分。

送舒小寧上幼兒園，拉液化氣罐，都要穿過大半個城市。

這輛車載著小小的幸福。

學(xué)術(shù)期刊的編輯朋友遠(yuǎn)道來組稿，火車誤點好幾個小時，凌晨兩點才到站。等了大半夜，終于見面，兩個人都興奮不已。朋友橫抱著在沿海城市買的雙卡收錄機(jī)，躍上自行車后座。他們在寂靜的大街上肆無忌憚地歡聲笑語，橫沖直撞。

這輛車載著濃濃的友情。

節(jié)日郊游，舒小寧喜歡坐前杠。有一次，舒學(xué)群感冒痰急，隨口啐在地上。舒小寧立刻扭回頭盯著他嚷：“爸你怎么可以這樣？老師說了，不可以隨地吐痰！”

這輛車載著大大的尷尬。

去一家大單位查閱歷史檔案，行前請分管文教口的方博副省長給那單位的頭兒打了招呼。舒學(xué)群在大雨中到那單位，自行車被攔住，先在門衛(wèi)登記，然后進(jìn)大樓，問清單位頭兒的辦公室，小心地把雨披留在門外，進(jìn)去，恭恭敬敬自我介紹。對方正埋頭閱文，抬頭問：“怎么來的？”回答：“騎車?！睂Ψ綇?fù)埋頭閱文。

好半天，看對方再沒有抬頭的意思，舒學(xué)群只得悄然退出。出門前一直期待會有人在身后喊住。沒有。騎上自行車在大雨中返回戲劇所的時候，舒學(xué)群有一絲莫名的遺憾——不是為自己的自討沒趣，而是為那位負(fù)責(zé)人的不再抬頭——他本來是可以表現(xiàn)出起碼的教養(yǎng)的。

事后告知方博，對方哈哈大笑：“壞就壞在那輛自行車上！你這么聰明個人，就不知道讓你們單位的小車送一趟，讓他以為你跟他一個級別嗎？”舒學(xué)群不以為然道：“那我不成騙子了嗎？”

這輛車載著深深的自信。

這輛車也載著舒學(xué)群的莽撞。因為這莽撞，差點鬧出人命。

早年一塊下鄉(xiāng)插隊的同學(xué)，因為母親老邁，想要調(diào)到省城郊區(qū)農(nóng)場。舒學(xué)群用自行車載他去那個農(nóng)場找關(guān)系，他坐前杠，方便說話。接近那個農(nóng)場，盡是丘陵，鄉(xiāng)村公路在丘陵上起伏。在一個高坡上，舒學(xué)群用心帶著車剎，順坡下溜，沒有想到剎車皮突然崩了，失去車剎的車子猛然向幽深的山凹直扎下去。

那個下坡很陡很陡，又很長很長，似乎沒有盡頭。公路兩邊，數(shù)丈以下是水田。停車完全沒有可能。車子一旦翻倒，明年今日便是忌日了。舒學(xué)群唯一能做的就是低著頭，咬緊牙關(guān)，握緊車把，聽任越來越瘋狂的車子飛馳而下。耳邊響著風(fēng)“嘶嘶”的叫囂，眼前“唰唰”閃過墨黑的車輪、煞白的土路，以及恍惚中閻王爺?shù)莫熜?。同學(xué)轉(zhuǎn)身死死抱住他的腰，臉緊貼住他的胸口，等待命運(yùn)的判決。

車子終于到了坡下，因為慣性，往前面的上坡沖了一段，停下。

一場驚心動魄的生死劫總算結(jié)束。從鬼門關(guān)回來的舒學(xué)群和同學(xué)癱倒在路邊，仰面看著藍(lán)天白云，知道自己還活在這個有晝有夜、有風(fēng)有雨、有冷有熱、有花有果的世上，不知想哭還是想笑。

這輛車載著酸甜苦辣的人生。

寬闊的馬路盡頭，月亮出來了。

應(yīng)該是農(nóng)歷的望日，或望日前后，月亮又大又圓。忽然想起一首淺顯直白的詠月詩：

當(dāng)涂當(dāng)涂見，蕪湖蕪湖見。八月十五夜，一似沒柄扇。

作者不是什么顯赫的詩人，有關(guān)介紹語焉不詳，連姓什么都說法不一，只說是宋代的江南人，“不仕，號處士”——也就是沒有當(dāng)過官的讀書人，以善于嘲詠為人稱道?！对佋隆肥撬粝碌膮^(qū)區(qū)六首詩之一。大白話中顯著一種童趣：月圓之夜，不管你跑到哪兒，跑得多遠(yuǎn)，月亮像一把沒有柄的團(tuán)扇，總在你頭上的空中。

這樣的經(jīng)驗，充滿了舒學(xué)群的童年。而現(xiàn)在，月亮照著城市里的他，也一樣照著千里外山寨上的舒小寧他們。比較起來，他更喜歡舒小寧的“王子”的詩：

不長腳的歲月/比奔馳的駿馬還要快……你的內(nèi)心能像蘿卜一樣潔白嗎/你的內(nèi)心能像清泉一樣透明嗎/如果是這樣/夜里有美好的夢境/大山上的月光照到心里/梯田是美麗的/心靈是明亮的。

明天會是個大晴天。

太陽會照樣升起。

太陽每天都是新的。

他照樣會早早地起床，早早地去新單位。

原刊責(zé)編 吳昊

【作者簡介】陳世旭，男，中國作協(xié)會員。二十世紀(jì)七十年代末寫作至今。有短、中、長篇小說以及散文隨筆多種出版。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎及魯迅文學(xué)獎。