燈火與酒

那樣的情形無止無休。不斷有人來，不斷有人離開。

幾乎每個(gè)節(jié)日都是一個(gè)雜貨場(chǎng)。每個(gè)節(jié)日，父親都在起起落落，重復(fù)許多同樣的話語——家里的門一天到晚都無法關(guān)閉——來人將自家產(chǎn)的瓜果蔬菜從籃子里騰出來，帶了雞鴨活物的，總要將蛇皮袋用繩子拴在窗戶的鋼筋條上，確認(rèn)拴緊了，才樂呵呵坐下。蛇皮袋上總是提前剪了一個(gè)洞，雞鴨從洞里伸出頭顱，睜著好奇的眼睛，看自己的主人和父親說話，時(shí)不時(shí)高昂著脖頸咕咕嘎嘎，對(duì)即將到來的危險(xiǎn)命運(yùn)一無所知。

多年以后，當(dāng)她回憶起自己站在赤水河大橋上，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)迎面而來的危險(xiǎn)，同樣毫無察覺。