兼及學(xué)問、思想與文章
——陳平原教授訪談錄

受訪者/陳平原 采訪者/李浴洋

時 間/2023 年12月27日

24卷本《文集》的臺前幕后

李浴洋（以下簡稱“李”）：陳老師，首先熱烈祝賀24卷本《陳平原文集》（以下簡稱《文集》）問世！這套商務(wù)印書館出版的收錄了您44 種著作的大書，無疑是您個人學(xué)術(shù)生涯的重要紀(jì)念。而我相信，這也是改革開放四十余年當(dāng)代中國人文學(xué)術(shù)的重要收獲。這樣一套大書的制作，想來并不簡單。能否請您首先介紹一下《文集》的出版緣起、編輯過程，以及個中有無什么特別值得一提的“幕后花絮”？

《陳平原文集》（共24 卷），商務(wù)印書館2024 年版

陳平原（以下簡稱“陳”）：首先感謝商務(wù)印書館的慧眼與擔(dān)當(dāng)，在這出版很不景氣的當(dāng)下，愿意投巨資出版我的個人文集。2021 年6 月開始商議此事，我很感動，但有點猶豫。一個多月后，方才下決心做。

于是，緊趕慢趕，在2022 年5 月完工，將書稿交給了商務(wù)印書館。四十年寫作歷程，有專著，有論文，有隨筆，哪些入集，哪些剔除，怎么編排，如何調(diào)整，不是很容易處理的。接下來就是具體的編輯流程，那可是巨大的工作量。不同時間、不同出版社刊行的書籍，編輯體例及制作工藝有別，加上我的寫作本就文體駁雜，如今編成一套文集，不能各行其是。單是注釋的統(tǒng)一，就花費了很多時間。早年著作的注釋不像今天這么仔細(xì)，有些引文責(zé)任編輯查不到，無法核對，必須來回磋商。倪詠娟為首的編輯小組，工作嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度溫和，讓我很感動。如此大套文集，一年半時間制作完成，已經(jīng)很了不起。

要說“幕后花絮”，主要是文集規(guī)模到底多大，須再三斟酌。首先否定的是大“文集”，也就是全集的編輯思路，一來本人仍在寫作，二來自覺沒有必要。主要的搖擺在于，選擇中“文集”還是小“文集”——后者只收較為成熟的專著，共16 卷，那么做固然精粹些，但體現(xiàn)不了“與時代同行”的精氣神。征求多方意見，最后定下來，就用中“文集”的方案。

李：其實在《文集》出版之前，您的著作也曾經(jīng)按照某一主題或者出版單位做過階段性的結(jié)集，比如《陳平原小說史論集》、“大學(xué)三書”到“大學(xué)五書”、“陳平原著作系列”“現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史三部曲”等。但如此大規(guī)模地全面整理出版自己的學(xué)術(shù)著作，應(yīng)當(dāng)還是包含了一種不同的期待與追求。那么，啟動《文集》工程在您個人而言最為主要的考量是什么？或者說最為內(nèi)在的動力是什么？

陳：1997 年河北人民出版社為我刊行三卷本的《陳平原小說史論集》，收入當(dāng)時已刊六種文學(xué)史論著，算是我第一種著作合集。其他的“三部曲”，或“著作系列”等，都屬于著作單刊，只是掛個名，便于讀者辨認(rèn)與商家銷售而已。

《文集》共24 卷，一次性推出，銷售方面壓力其實很大。出版社和我下決心這么做，乃基于總結(jié)經(jīng)驗與保存史料的雙重考量。我在《文集》“總序”中坦承：“讀書多年，深知即便優(yōu)秀學(xué)者，真能傳下去的好文章也不會很多?？形募?，主要意義在于保存雪泥鴻爪，證明自己曾經(jīng)努力過。”只說保存“雪泥鴻爪”，或擔(dān)心“過了這個村，就沒那個店”，以此作為出版文集的理由，顯得有點自私。但文集的出版是否有利于中國學(xué)界，以及能否代表這個或體現(xiàn)那個，屬于出版社以及讀者的判斷，不該由我自己來闡發(fā)。

李：您專門撰文討論過“文集”/“全集”的編纂問題（《為何以及如何編“全集”》，《中華讀書報》2014 年6 月25 日；《全集編纂的宗旨、立場與邊界》，《南方文壇》2022 年第6 期）。這回以自我為對象，尤其是涉及尚在行進(jìn)中的當(dāng)代文人學(xué)者的著作整理，您又有何新的體會與發(fā)現(xiàn)？

陳：我在《全集編纂的宗旨、立場與邊界》中提及今人出書，有單刊、選本、文集、全集之別。這回刊行的是文集，收錄若干自認(rèn)為值得保留的已刊文章或著作；而不是巨細(xì)無遺、有聞必錄的全集。除了自知分量有限，沒必要編輯出版全集外，還有一個因素，那就是我那篇文章最后提及的第一條建議：“不要受項目經(jīng)費及市場前景誘惑，啟動‘全集’編纂時須慎重，若無絕對把握，寧肯采用‘文集’或‘集’的說法，那樣回旋余地更大?！?/p>

因編的是個人文集，允許自我裁斷——上限是1987 年出版的第一本著作《在東西方文化碰撞中》，至于此前若干已刊文章，一律不收，因?qū)嵲谔字闪?；下限則是2022 年8 月中旬，以后撰寫或刊行的文章也不收，因出版社要求定稿，不能沒完沒了地補充。

李：《文集》出版不可能不預(yù)設(shè)接受效果。如此大規(guī)模的工程，我相信不但是您，出版社方面也會有所寄托。作為作者，能否請您談一談希望讀者如何看待與使用這套《文集》，以及期待怎樣的對話與互動？

陳：作為七七級大學(xué)生，我們這一代學(xué)者基本上已經(jīng)謝幕——還會有若干撰述，但很明顯，高潮已過，再無開山辟路、引領(lǐng)風(fēng)騷的能力及機(jī)遇了。一代人有一代人的命運，能走多遠(yuǎn)，受主客觀條件的限制，只能說已經(jīng)“盡力而為”。我多次提及自己學(xué)術(shù)起步低，但見證改革開放以來中國學(xué)術(shù)、思想、文化的諸多變遷，就這點可取。

也就是我在《〈壓在紙背的心情〉序》中所說的：“放長視野，我們這代人的‘閱歷’、‘觀察’以及‘心情’，或許比我們做出來的‘學(xué)問’還要有意義?？匆淮贻p人如何從‘十年浩劫’中走出來，定定神，然后左沖右突，上下求索，還是挺讓人感動的。后世的學(xué)者，訓(xùn)練、視野以及研究條件都比我們好，但讀書時的心情、心氣與心境，未必趕得上我們?！蔽夜烙嫵霭嫔缫彩菑倪@個角度，選擇我作為出版文集的對象。

生命體驗與學(xué)術(shù)研究的結(jié)盟

李：將24 卷本《文集》分為“文學(xué)史”（1—5 卷）、“學(xué)術(shù)史”（6—10 卷）、“文化史”（11—15卷）、“教育史”（16—20 卷）與“散文隨筆”（21—24 卷）五個部分，這是您的設(shè)計，還是編輯的建議？這一分類方式大致對應(yīng)了您不同階段的工作重心，以及主要的學(xué)術(shù)面向。如今回看四十余年的學(xué)術(shù)歷程，像您在文集“總序”中總結(jié)的“力圖兼及文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史與教育史”這樣一條道路，更多是一個自然而然的求索過程，還是包含了某種主動的設(shè)計與調(diào)整？

陳：自家文集到底該怎么編，我征求過早年學(xué)生以及出版社編輯的意見，但最后還是得自己拿主意。最容易想到的，就是按各書出版時間排列——那么編也有道理，可就是對讀者很不公平，因顯得雜亂。最好是兼及作者立場與讀者趣味，于是我選擇了先依論題分類，再按時間排列，這么做，既便于檢索與閱讀，也隱隱體現(xiàn)自己學(xué)術(shù)思路的演進(jìn)。

當(dāng)然，這么編跟我的研究視野穿越不同學(xué)科，且著述文體迥異，有很大關(guān)系?！段募匪w現(xiàn)出來的兼及文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史與教育史，并不是事先設(shè)計好的，而是一路上尋尋覓覓，左盤右?guī)В詈笏角?，自然而然地走到這一步。

李：在《文集》書前，有您以編年形式撰寫的一份《學(xué)術(shù)紀(jì)事（1978—2022）》。 倘 若 借 用您常說的一個概念——“關(guān)鍵時刻”，您認(rèn)為在自己的學(xué)術(shù)生涯中，是否也有這樣一些“關(guān)鍵時刻”，影響或者決定了您的取徑與走向？

1977 年12 月，離開山村前夕全家合影

陳：對于我們這代人來說，恰逢恢復(fù)高考，是最為關(guān)鍵的一步。錯過這個節(jié)骨眼，就是另一種生命形態(tài)。此后必定還有若干關(guān)鍵時刻，這個因人而異。幾年前我接受《三聯(lián)生活周刊》的專訪，曾談及1985 年是我的關(guān)鍵時刻，因那一年我和錢理群、黃子平合作“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談，在學(xué)術(shù)上嶄露頭角；同年，與北大教師夏曉虹結(jié)婚，自此開始了攜手同行的人生路程。

另外，1998 年、2008 年、2015年都是我的關(guān)鍵時刻，這里不想細(xì)說。我最想談的1991 年——那年1 月，我被國家教委評為作出突出貢獻(xiàn)的中國博士學(xué)位獲得者，走出此前的巨大陰影；那年4 月，我完成了《學(xué)者的人間情懷》，此文雖然兩年后才在《讀書》雜志刊發(fā)，但對理解我那個階段的心態(tài)與立場，至關(guān)重要；那年5 月，父親去世，而我正校閱《千古文人俠客夢》書稿，校畢補記稱：“父親是我的論著最熱心的讀者，幾乎每文必讀，而且常提出很中肯的意見。因此，我寫文章時，會突然間冒出一個念頭：這話父親會欣賞嗎？如今，這種感覺還在，可已是‘人去樓空’。再度燈下涂鴉，不禁悲從中來?！蹦悄?1 月，我參與主編的《學(xué)人》第一輯刊行——所有這些，都深刻影響我的人生經(jīng)驗及學(xué)術(shù)道路。

李：您在《文集》“總序”中謙稱自己在多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域中游走的做法“不夠?qū)＞?。不過《文集》作為您的著作集成，還是會呈現(xiàn)一個相對整全與整合的“陳平原”形象。就您個人而言，您最為喜歡的一個稱謂或者命名是什么？當(dāng)您穿梭于不同領(lǐng)域時，有無一個統(tǒng)通性的或者根本性的自我定位？

陳：我不信任“多快好省”的治學(xué)方略，認(rèn)定所有的選擇，有得必有失。若什么都想要，最后很可能什么都得不到。既然希望篳路藍(lán)縷，發(fā)凡起例，那就不可能挖一口特別深的深井。我對自家學(xué)術(shù)“不夠?qū)＞钡姆词∈钦J(rèn)真的，但不想更弦易轍。理由是，我早年在《當(dāng)年游俠人》的“序言”中所說的：喜歡追究作者壓在紙背的思考，看好“生命體驗與學(xué)術(shù)研究”的結(jié)盟，如此趣味，必然對“有學(xué)問的文人”以及“有文人氣的學(xué)者”，情有獨鐘。

與妻子夏曉虹教授在鎮(zhèn)江

你問我的自我定位及期待，那就是兼及學(xué)問、思想與文章。至于命名方式，隨緣。

李：您曾經(jīng)以“與時代同行”概括您的學(xué)術(shù)史研究（《與時代同行的學(xué)術(shù)史研究》，《探索與爭鳴》2020 年第12 期）?！段募返摹俺霭嬲f明”也認(rèn)為您整個“人生軌跡的起伏呈現(xiàn)出‘與時代同行’的特點”。這在《文集》“總序”中得到了您的呼應(yīng)：“恰逢連續(xù)急轉(zhuǎn)彎的大時代，個人無法遺世獨立，‘文革’中的蹉跎歲月，1980 年代的艱難崛起、1990 年代的勇猛精進(jìn)，以及新世紀(jì)的拓展與抗?fàn)帲贾皇桥槕?yīng)時勢?！蹦旧砭褪菍W(xué)術(shù)史家，您是如何理解學(xué)者的個體選擇與命運同“時勢”的關(guān)系的？

陳：越往遠(yuǎn)處看，越能看清個人命運與時代風(fēng)云的關(guān)系。作為具體的文人或?qū)W者，小氣候可以自己營造，大氣候你改變不了?！扒Ч盼恼挛幢M才”，其實是歷史上的通例。現(xiàn)實生活中，才華出眾的人物多的是，而能抓住機(jī)遇盡情揮灑的，實屬鳳毛麟角。

我們這代人，好歹有四十年相對平穩(wěn)的讀書生活，東奔西跑，上下求索，也就這點成績，沒什么好吹噓的?！芭c時代同行”，既是一直自我表彰，也是一種自我壓抑，更是一種自我反省。至于說我們這一代到底取得多大成績，有哪些巨大的遺憾，自己說了不算，留待后世讀者以及學(xué)術(shù)史專家辨析。

忌諱依時擺布，追求自我完善

李：單就專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來說，您經(jīng)常被作為從中國現(xiàn)代文學(xué)研究“跨界”出去的成功典范。也就是說，大家更為看重的是您對于文學(xué)研究作出的拓展貢獻(xiàn)（特別是向?qū)W術(shù)史與教育史等領(lǐng)域）。在我看來，您的學(xué)術(shù)風(fēng)格或許可以稱為“文史之間”或者“文史互緣”。您基本的學(xué)術(shù)態(tài)度、立場與方法都是史學(xué)的，所以您治學(xué)的“史”的面向十分顯豁。但我注意到，文學(xué)其實在您的視野、關(guān)懷與表達(dá)中始終占有重要位置。無論是高考恢復(fù)時的專業(yè)選擇，還是新世紀(jì)以來您對于文學(xué)教育的大聲疾呼，文學(xué)似乎才是您四十余年學(xué)術(shù)生涯的原點與主軸。能否請您談一談“文學(xué)”為何成為您治學(xué)的入手處又一直擔(dān)當(dāng)發(fā)言的著力點？

陳：文史兼通的追求，像我這樣的人文學(xué)者其實很不少。只是因?qū)W術(shù)出身的差異，以及現(xiàn)實中的位置，會導(dǎo)致我們往某個方面傾斜。在文學(xué)研究者中，我“史”的面向很顯豁；可對于真正的歷史學(xué)家來說，他們更看重我的文學(xué)趣味及眼光。

其實這是“文學(xué)史”這一研究對象決定的。成功的“文學(xué)史家”，必定兼及文學(xué)與史學(xué)，落實到具體著述，有時偏史，有時重文，看論題需要以及寫作機(jī)遇，沒必要固守楚河漢界。

李：您的研究涉獵文體、觀念、制度、媒介與物質(zhì)文化等諸多層面，但無論在哪一層次上展開討論，最終似乎都會落實到“人”，尤其是具體歷史情境中的人的心情與心境。所以在您的文學(xué)史研究中，可以看到晚清與“五四”兩代文人的身影；在您的學(xué)術(shù)史研究中，可以看到主流與潛流不同學(xué)者的足跡。您的見識是從對于具體的“歷史中人”的理解中來的，您的裁斷是從對于“正面”“反面”與“側(cè)面”都盡可能的體貼中來的。您的研究努力開掘“人”的能量與潛力，但也直面“人”的困境與限度。我想知道，這是否是您有意為之的？以及以人物為中心的治學(xué)取向是否包含了您對于“（人文）學(xué)術(shù)”何為的某種定義？

陳：這或許是早年文學(xué)訓(xùn)練留下的痕跡——兼及閱讀、想象與寫作的能力，且對“人”有特殊興趣。記得有一回在課堂上借題發(fā)揮，談?wù)撈鸫髮W(xué)者的著述，除了紙面的嚴(yán)謹(jǐn)與理智、紙背的溫潤與深情，以及其不可復(fù)制的生命體驗，同樣值得關(guān)切。在這個意義上，“知人”，不只是為了“論世”，本身便自有其獨立價值。

對于這種帶有更多個人性、不過分排斥情感與偏見，近乎密室私語的“特殊的閱讀”，好多年前，我寫過一則短文《與學(xué)者結(jié)緣》，說的就是這種趣味。2007 年我發(fā)表《人文學(xué)的困境、魅力及出路》，其中有段話日后多次引述，那就是拒絕“將‘學(xué)問’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’”，認(rèn)定對于人文學(xué)者來說，必須是“學(xué)問中有人，有喜怒哀樂，有情懷，有心境”。

李：您出版過一本精選集性質(zhì)的小書《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》 [三聯(lián)書店（香港）有限公司，2008 年版]。我很喜歡您對于自家問題意識的這一概括?！肮诺湫铝x”其實與“西學(xué)東漸”一樣，都是現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的核心線索。但與“西學(xué)東漸”已經(jīng)成為學(xué)界共識以及現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的大宗不同，如何有效清理“千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化”則在很長時間內(nèi)都充滿挑戰(zhàn)。您的研究在這一方面具有開創(chuàng)意義，而且探索出了貫通古今的可能范式。不過，您也專門討論過古今“斷裂”的問題（《何為/何謂“成功”的文化斷裂——重新審讀五四新文化運動》，《南方都市報》2008 年11 月14 日）。只不過與“斷裂”相比，您更多強調(diào)“接續(xù)”與“轉(zhuǎn)化”的面向。這當(dāng)然一方面揭示了歷史的“本來面目”，但大概也具有現(xiàn)實對話性。如今時代氛圍悄然發(fā)生變化，您又會怎樣看待現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的“古今”關(guān)系，其與“東西”/“中外”論述的聯(lián)動是否還有新的延展空間？

陳：談?wù)摎v史時，必然與偶然、連續(xù)與中斷、個人與國家、民族與文化、守舊與創(chuàng)新，這幾對概念的張力，你幾乎無法回避。落實到中華文明的不同歷史階段，論述的重點會有所傾斜。比如在大動蕩或變革時代，如何處理或理解“斷裂”“接續(xù)”與“轉(zhuǎn)化”這三者的關(guān)系，便是最為要緊的。大到文明轉(zhuǎn)型，小至文體嬗變，都不妨從此入手，深入探究。

我不相信一以貫之、一往無前、一馬平川的歷史書寫，而更愿意觀察“天下黃河九十九道灣”。站在歷史的拐彎處，放眼望去，有時黯淡無光，有時無比輝煌，作為學(xué)者，首先是理解其變動的內(nèi)在邏輯與動力，而后才是描述與闡發(fā)。但我承認(rèn)，這一過程，并不全然客觀，而是經(jīng)常受時勢及思潮的牽引。比如，說“斷”還是說“續(xù)”，牽涉到對主體的評價，并非無緣無故，更不是文字游戲，重心落在何處，其實大有深意。

至于“轉(zhuǎn)化”的艱難，更是不言而喻。在我眼中，晚清開啟的古今之辯、東西之爭，至今尚在進(jìn)行，只不過換了好幾次馬甲。人們都希望，每一次拐彎或轉(zhuǎn)型，都能上一個新臺階，實現(xiàn)所謂的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”；可實際上，談何容易。

人生猶如爬坡，曾經(jīng)努力攀登，可一不小心就溜下去了，這樣的事多的是。人類歷史上，并非總是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，談?wù)摤F(xiàn)代中國文學(xué)與學(xué)術(shù)，得學(xué)會直面慘淡的人生，特別忌諱依時事需要隨意擺布。

李：除去時間上的“千年文脈”的視野與關(guān)懷，您治學(xué)在空間上也有很強的開放性，這體現(xiàn)為您與大陸以外學(xué)者的積極互動。您應(yīng)當(dāng)是中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中國際化程度最高的學(xué)者。這既指您治學(xué)的輻射性，也指其接受度。您不止一次討論過“如何與漢學(xué)家對話”的問題[《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對話》，《南方周末》2007 年4 月5 日；《國際視野與本土情懷——如何與漢學(xué)家對話》，《上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011 年 第6 期]。在 您 看來，現(xiàn)代中國研究已經(jīng)是“世界學(xué)術(shù)”的一部分了嗎？您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何在翻覆變化的時勢中，繼續(xù)保有“世界學(xué)術(shù)”的追求？

2023 年10 月，“ 燕園三劍客”再聚首。左起：黃子平、錢理群、陳平原

陳：現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然是“世界學(xué)術(shù)”的一部分，只是所占份額多少以及聲音大小的問題。我曾引用魯迅《藤野先生》中的話：“他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去?！边@里的大小之分，是強調(diào)醫(yī)學(xué)（學(xué)術(shù)）對于全人類的意義。我略為引申，即便是人文學(xué)，明知其帶意識形態(tài)色彩，也有超越現(xiàn)代民族國家利益及文化鴻溝的意義。

作為具體而微的人文學(xué)者，我們追求兼及國際視野與本土情懷，不僅體現(xiàn)在人際關(guān)系以及學(xué)術(shù)著述，更蘊藏在視野與趣味中。不管能力大小，盡可能做好自己的事情，本身就是參與“世界學(xué)術(shù)”的建構(gòu)。不必整天追問/批判人家的偏見，在我心目中，學(xué)術(shù)、思想、文化的“自我完善”，是第一位的。

最近這些年，國家社會科學(xué)基金支持的中華學(xué)術(shù)外譯工程，取得了很大的成績，我本人也因此獲益。但必須意識到，“羅馬不是一天建成的”，西方語言、文化及學(xué)術(shù)的優(yōu)勢（即便不說霸主）地位，是其長期奮斗及積累的效果；你想改變這個不盡合理的現(xiàn)狀，必須有全民族持之以恒的不懈努力。不著急，有恒心，少喊口號，多下苦功，放長視野，保持平穩(wěn)的心態(tài)，積跬步以至千里，這是我對你這個嚴(yán)肅提問的回答。

以“人文史”的視野，走向新的綜合

李：您在《文集》“總序”中提及自家治學(xué)旨在“超越現(xiàn)有的學(xué)科邊界，以‘人文史’的視野，在某種意義上重新走向綜合”。2022 年9 月25 日，您領(lǐng)銜的北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所舉行成立大會。您在致辭中也闡釋了“人文史”的理念：“既是一種自我限制——不討論軍事、政治、經(jīng)濟(jì)以及自然科學(xué)，也是一種擴(kuò)張——希望兼及文學(xué)、藝術(shù)、思想、學(xué)術(shù)、教育、媒介等，借重新構(gòu)建近代以降中國人文學(xué)術(shù)的知識體系，為探索中國道路的歷史經(jīng)驗提供學(xué)理支撐。”在具體操作時，“不是簡單拼合，而是在各種結(jié)合部用力，透過相互間的區(qū)隔、糾纏與對話，挖掘其中蘊涵的時代精神與文化變遷”。我相信，這既是您個人的治學(xué)心得，也寄托了對于未來學(xué)術(shù)方向的某種判斷。而事實上，“人文”也正是近年學(xué)界討論的熱門概念。您是從什么時候開始形成這樣的意識的？在您的學(xué)術(shù)生涯中“重新走向綜合”的努力主要有哪些收獲，又有哪些阻礙？

陳：不同于“人文主義”的表彰、“人文精神”的提倡、“新人文”的梳理，抑或“人文學(xué)”的界定，所謂“人文史”的建構(gòu)，以及“重新走向綜合”，只是研究思路及敘述框架，并非價值判斷或政治立場。雖是長期思考的結(jié)果，但目前尚屬嘗試性質(zhì)。借助北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所這個平臺，能做多少事情，很難說。宣言從來都比成果好，想得到的，不一定做得到。不過，所謂“草鞋無樣，邊打邊像”，只要還在摸索，就有希望。

作為讀書人，夢想寫一部大書、沉甸甸的代表性著作，代表一個人、一個學(xué)科、一個時代，可那談何容易。誰都曉得，生有涯，而學(xué)無止境，“畫餅”容易，實現(xiàn)很難。只能說眼下我的研究沒有止步，還在探索中。

李：北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所成立之后，您主持啟動了“人文史叢書”工程。我注意到您在叢書“總序”中有一倡議，即“以跨學(xué)科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫作，來呈現(xiàn)有人有文、有動有靜、有聲有色的古代/現(xiàn)代中國”?！翱鐚W(xué)科的視野”前面已經(jīng)論及，“跨媒介的方法”也不難理解。我想知道的是，您擬想中的“跨文體的寫作”具體是指什么？因為對于“人文”的定義，其實絕大多數(shù)時候都是圍繞“人”展開的，而您顯然有意引入了“文”的維度。想請您更多談一談人文研究中的“文體”與“寫作”問題。

陳：三年前我在北京大學(xué)出版社刊行《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，其中附錄的《關(guān)于現(xiàn)代中國的“述學(xué)文體”》提及：“我堅信，現(xiàn)代性是一種思想體系、一種思維方式、一種生活方式，同時，也是一種表述方式?！辈徽f吟詩作文，就以學(xué)者的表述為例：“諸位今天所從事的工作，比如說在大學(xué)里面教書、寫作，以及在學(xué)術(shù)會議上發(fā)言、討論，等等，這一系列的活動，從思路到姿態(tài)，從言詞到術(shù)語，基本上都跟傳統(tǒng)中國大相徑庭。不止跟先秦不一樣，跟宋元明清的書院都不一樣。換句話說，我們不僅已經(jīng)改變了觀念與思想，而且改變了思維習(xí)慣；不僅改變了學(xué)問的內(nèi)容，而且改變了討論的方式?！?/p>

“文體”與“寫作”之所以值得我們再三斟酌，就是因為其并非單純的技術(shù)問題，或細(xì)枝末節(jié)，而是內(nèi)在于研究者的立場、思考與表述。更何況，新技術(shù)、新媒介、新世代的出現(xiàn)，使得以往我們熟悉的評價學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)開始動搖——包括對“學(xué)術(shù)”與“非學(xué)術(shù)”的界定。

與北京大學(xué)黨委書記郝平（左）共同為“北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所”揭牌

李：在《文集》所附的手冊上，開篇有您的書法作品，寫的是：“讀書人應(yīng)學(xué)會在社會生活中作為普通人憑良知和道德表態(tài)，而不過分追求發(fā)言的姿態(tài)和效果。若如是，則幸甚。”我想您選擇以手跡的形式來呈現(xiàn)這句話，當(dāng)是別有幽懷。您認(rèn)為人文研究與社會生活或者日常生活的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是怎樣的？如何同時保持“讀書人”與“普通人”的狀態(tài)？

陳：《文集》宣傳手冊上的書法作品，當(dāng)初只是為了好看，臨時抓來湊數(shù)的。不過也挺好的，很應(yīng)景。寫字是我的業(yè)余愛好，我的理想是“閱讀”“寫作”與“書法”三合一。兩年前在廣州和潮州舉辦題為《大字書》的書法展，有感于參觀書法展的極少閱讀或品鑒書寫內(nèi)容,我故意摒棄大家熟悉的唐詩宋詞或格言警句,轉(zhuǎn)而抄錄自家舊作——分別出自《學(xué)者的人間情懷》（1991 年）、《世紀(jì)末的思考》（1996 年）、《數(shù)碼時代的人文研究》（2000 年）的四十則短語。這幅作品便是其中之一，乃《學(xué)者的人間情懷》的“結(jié)語”。

對于這段話，今天的讀者可能感到困惑，“讀書人”本來就是“普通人”嘛，為何需要如此辨析？必須返回那個“文化熱”尚未完全消逝的特殊年代，才能讀懂下面這段話的潛臺詞：“讀書人倘若過高估計自己在政治生活中的位置，除非不問政，否則開口即露導(dǎo)師心態(tài)。那很容易流于為抗議而抗議，或者語不驚人死不休；其次，萬一我議政，那也只不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會交給的‘責(zé)任’?！?/p>

陳平原書法

李：最后一個問題。盡管人文學(xué)術(shù)在今天的位置已經(jīng)日益邊緣，其功能與信譽也在不斷受到挑戰(zhàn)，但仍然有不少年輕學(xué)子進(jìn)入這些專業(yè)。作為“過來人”，您想對于青年一代，尤其是有志以人文學(xué)術(shù)為業(yè)（職業(yè)/志業(yè)）的“接力者”說些什么？最后再次祝賀您的《文集》出版，也感謝您接受訪談。

陳：對于讀書人來說，興趣、才華與機(jī)遇，三者協(xié)調(diào)發(fā)展，那是最理想的。但那種兼及天時地利人和的理想狀態(tài)，可遇而不可求。若是處在風(fēng)口，那你趕緊大鵬展翅。困難在于，很多時候老是三缺一，甚至各要素之間互相抵牾，這才需要“艱難的選擇”。

很多人記得魯迅“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展” 的名言，而在《北京通信》中，魯迅其實還作了補充：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！比羯鏍顟B(tài)不太惡劣的話，有志以人文學(xué)術(shù)為業(yè)的后來者，我建議以“興趣”為第一考量。因為“機(jī)遇”只能等待，不能強求；至于自家才華到底有多大，必須在實踐中檢驗，空說無憑，空想更無意義。

2024 年1 月，在山西平遙縣道備村王瑤先生舊居前留影。2024 年為王瑤先生誕辰110 周年紀(jì)念

早就答應(yīng)《傳記文學(xué)》作一次專訪，回顧自家問學(xué)經(jīng)歷及經(jīng)驗教訓(xùn)，沒想到因緣湊合，因《文集》的出版，作成了另一種形式的“卻顧所來徑”。話題圍繞《文集》來展開，好處是主題突出，缺點則是有些枯燥，沒有故事，不太好讀；而且，跳過了陷阱，隱瞞了空白處，基本上成了“成功敘事”。不管是“正傳”還是“別傳”，這回顧不上，只能留待日后補寫了。