凌 子
電視劇《渴望》劇照
家庭往往是折射中國社會的一面鏡子?!犊释肥怯婶敃酝c趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的中國第一部長篇室內(nèi)電視連續(xù)劇,該劇于1990 年12 月在中央電視臺播出,既不同于反映社會革命抗?fàn)幍募t色敘事,又不同于20 世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)和反思文學(xué),預(yù)言式地呈現(xiàn)了90 年代文化沉寂和市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中,北京普通家庭個人的道路選擇和生活巨變,真實、生動地揭示了那個時代,善良、老實的普通人世俗情感的壓抑與涌動。
電視劇主人公宋大成是一個由普通工人成長為合資工廠廠長的藝術(shù)典型。他一步步地從車間主任、技術(shù)科科長,升為廠長。宋大成的成長一方面得益于他的遠(yuǎn)見卓識和長年累月的學(xué)習(xí);另一方面也是他的自我奉獻(xiàn)和勤勞肯干得到了大家的肯定和支持。他是中國傳統(tǒng)意義上的“老實人”“老好人”,他雖是領(lǐng)導(dǎo),但毫無領(lǐng)導(dǎo)的架子,他的身影常常出現(xiàn)在鄰里和工廠之中,幫街坊劉大媽家拉煤、打柜子、補墻漆,幫條件困難的同事解決分配問題……但同時,他的形象又印刻著時代的烙印和個體的特殊性,不同于掙扎在戰(zhàn)火紛飛年代生存線邊緣的人力車夫祥子,也不用像孫少平那樣承擔(dān)原生家庭的重任,宋大成背上的責(zé)任是他主動選擇的結(jié)果,符合中國傳統(tǒng)文化中“老吾老,以及人之老”的好人與“恪守廉政勤政,用心用力造福人民”的好官想象。
凡要著書立傳,總得捋出個“姓甚名誰,家自何處”。然而,為宋大成立傳卻十分困難。電視劇中,屬于宋大成的信息少之又少,我們無法得知他的父母姓甚名誰,祖上有誰,房子何來,只知他父母雙亡,無依無靠。面對同樣早年喪父的劉慧芳,或許是有感于經(jīng)歷相似,他愿意主動與比他小三歲的劉慧芳接觸,看她常常感嘆被迫輟學(xué),他便從家?guī)Я嗽S多書給她看,又不自覺地想要幫她分擔(dān)照顧老母親和年幼妹妹的重?fù)?dān)。
宋大成雖是好人,但并不扁平。他的“老實人”形象下暗合的是普通人在面對各種人際關(guān)系時候的復(fù)雜心理和選擇。由于缺少與原生家庭的紐帶,我們對他的觀察更多只能從社會關(guān)系,尤其是感情和事業(yè)方面著手。在感情上,和大多數(shù)的“老實人”一樣,他木訥、寡淡,在表面上似乎毫無波瀾。他對劉慧芳的愛很難純粹地從西方“浪漫愛情”的意義上去解釋。他愛劉慧芳嗎?無疑是的。在劉慧芳每個人生的重大轉(zhuǎn)折點上,宋大成都一直用他的方式默默守護著她,支持著她,可以說,如果沒有宋大成,劉慧芳以及她的家庭很難在每次重創(chuàng)下獲得重生。但是,他不像廠里新來的小伙、城里的大學(xué)生王滬生那樣,用猛烈的語言、密集的見面和重金去“摘取”這樣一段“激情之愛”。他表達(dá)愛意的方式更像中國傳統(tǒng)夫妻或同胞兄妹之間的“恩情”,看似水面平靜,實則已暗流洶涌。從劉慧芳的視角,即使她拒絕了宋大成的求婚,宋大成也似乎總是“笑嘻嘻”,像個沒事人一樣。然而,在大眾不可見的視野,宋大成像發(fā)了瘋一樣失眠、喝酒,瘋狂地砍他為自己和劉慧芳新婚打造的柜子泄憤,甚至因為過度悲傷癱倒在地。他的“老實”在明,而作為一個普通人在痛失所愛之后的情感宣泄在暗?!袄蠈嵢恕敝越o人一種“老實”、容易受欺負(fù)的感覺,便在于他們在面對大眾或者說公共關(guān)系時,總以平和和任勞任怨的姿態(tài)出現(xiàn)。然而人之所以為人,則會有情欲和對合理生存價值的追求,它總要以其他方式表達(dá)出來。
從社會關(guān)系來看,宋大成一直處于親密關(guān)系缺失的狀態(tài)。他和妻子徐月娟的結(jié)合更多是同事關(guān)系的延伸,他們的關(guān)系與其說是夫妻,更多意義上是介于工作和家庭之間的一種合作者形態(tài)。在工廠,徐月娟不僅有能力在宋大成為水泥緊缺焦頭爛額時,利用身邊的人脈關(guān)系解決廠里的問題。在鄰里中,她也能前后張羅劉慧芳一家的難事??梢哉f,宋大成的“老實”是圍繞劉慧芳一家的大小事務(wù)展開的,而徐月娟的忙活又是圍繞著宋大成展開。在這一同心圓結(jié)構(gòu)中,宋大成沉默之處,正是徐月娟活躍之地,他想完成的事情,是非自我的,且是以“老實人”身份無法完成的。徐月娟的作用,正是在宋大成的盲視之處,成全宋大成“為他人”意圖的重要環(huán)節(jié)。從宋大成、劉慧芳、徐月娟三人的形象,我們能夠看到在20 世紀(jì)90 年代從公有制到私有制的時代轉(zhuǎn)型中,“潘曉討論”(1980 年5月發(fā)表在《中國青年》雜志的一封署名為潘曉的來信,引發(fā)全國青年對于人生價值和意義的討論——編者注)觸及的普遍心理:“主觀為自己,客觀為他人。”
王朔在《我看大眾文化港臺文化及其他》中的解釋是“使人想變小變透明的感動”,一種“感到人性的一面在蘇醒,一種結(jié)了殼的東西被軟化和溶解”[1]王朔:《無知者無畏》,春風(fēng)文藝出版社2000 年版,第5—6 頁。。相比于此前以成熟小說為底本的“精英電視劇”,宋大成身份的模糊和典型從一開始就集合了中國的傳統(tǒng)價值觀。王朔在回憶這部劇剛開拍的情境時談道:“一進入這個劇組我就感到了這一次與以往的不同,大家上來就達(dá)成了共識:……這部戲是給老百姓看的,所以這部戲的主題、趣味都要尊重老百姓的價值觀和欣賞習(xí)慣,……(就是)揚善抑惡,站在道德立場評判每一個人,歌頌真善美,鞭撻假惡丑,正義終將戰(zhàn)勝邪惡,好人一生平安,壞人現(xiàn)世現(xiàn)報……”[1]王朔:《無知者無畏》,春風(fēng)文藝出版社2000 年版,第8—9 頁。在這個模式下,宋大成、劉慧芳的無私、熱情、木訥正對應(yīng)著王滬生、王亞茹的自私、冷漠、油嘴滑舌。王朔也是小說原著《劉慧芳》的作者,在他看來,宋大成“老實”的極致正是服務(wù)于通俗文藝要有“情節(jié)密度”、要有“戲劇沖突”的鐵的律證。
但是,我們?nèi)绻麜簳r放下作者和制片的意圖,從電視劇文本出發(fā)來細(xì)品宋大成,能隱隱感覺到,在“老實人”的面具之下,宋大成的形象常常游離在刻板印象之外,在語言沉默之處,舉手投足之間,人的豐富性總會不經(jīng)意地流露。以下,我們從他的愛情、婚姻和事業(yè)來勾連這個人物的歷史和復(fù)雜性。
宋大成對劉慧芳的愛是平靜海面下的洶涌奔騰。就像大多數(shù)初涉愛情的少年,當(dāng)意識到對劉慧芳這個鄰家小妹產(chǎn)生了別樣的感情后,他局促又謹(jǐn)慎,害怕太過,又害怕不知,愛人的微小舉動都會扯動少年敏感的神經(jīng)。他的“老實”體現(xiàn)在他在表達(dá)感情上的木訥。用劉慧芳的話來說,就像“蔫兒了的黃瓜”,絲毫沒有廠里果敢的樣子。而他的內(nèi)心并非沒有悸動,只是相比于憂郁博學(xué)而熱情洋溢的小伙王滬生,他缺乏表達(dá)的勇氣,千頭萬緒只能化作在劉大媽家拼命地干活,來轉(zhuǎn)移內(nèi)心的不安和洶涌的愛慕。
面對王滬生對劉慧芳發(fā)起的猛烈攻勢,老實的宋大成開始并未多想,只當(dāng)是熱情的劉慧芳在幫助困苦的新廠工,因此他會幫忙將王滬生的電話轉(zhuǎn)接給劉慧芳,對于劉慧芳屢次三番去王滬生家?guī)突睿膊⑽丛谝?。而?dāng)有一次劉大媽將劉慧芳的信交給他讀時,上面密密麻麻寫著的,都是王滬生對劉慧芳的愛意。宋大成表面不動聲色,對劉大媽只消說是托王滬生給自己弄點油漆的事。私下里,卻很想了解劉慧芳的想法,面對劉慧芳的支支吾吾和猶豫再三,宋大成只能背對著她,默默地抽煙,反復(fù)地拿毛巾擦拭著桌面,來掩蓋自己的不安。雖然劉慧芳還是答應(yīng)了宋大成會和他在一起,但是相比于一開始愣頭青的熱情回應(yīng),此時的宋大成是沉默的。他太明白劉慧芳了,她會為了別人放棄自己的想法和感情,因此他默不作聲,他需要通過自己的觀察來確認(rèn),劉慧芳的承諾究竟是出于愛還是責(zé)任。
電視劇《渴望》劇照
然而,形勢發(fā)展得比他想象中更快,隨著下放通知即將下達(dá),為了留在北京,王滬生需要劉慧芳這樣一位北京“根正苗紅”的工人家屬做擔(dān)保。為了保護王滬生,本來對他有好感的劉慧芳默認(rèn)了王滬生的愿望。她沒有明確和宋大成說,只是更加頻繁地去王滬生家照顧他的母親。宋大成雖然什么都不說,但也逐漸感覺到了劉慧芳的真正想法。他并未挑明,而是通過拒絕劉大媽幾次三番的邀請來默默地表達(dá)他的態(tài)度。在一次胡同口的偶遇時,當(dāng)劉慧芳滿懷歉意地想要拒絕宋大成時,宋大成也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點,在昏暗的燈光下,他的臉被陰影遮擋,再度回到燈光下時,面部已經(jīng)恢復(fù)平和,像往常一樣笑笑,他拍了拍劉慧芳,說:“沒事,你好好看著滬生?!绷攘葦?shù)語,萬千洶涌已匯入大海。他的退出,雖然也遭到了劉慧芳妹妹燕子的不解,但是他毫不在意,因為只有這樣,劉慧芳才能更自由地選擇自己的人生。
婚后的宋大成也并未因此有“小家”的觀念,他一方面繼續(xù)以“大舅”的身份照顧著劉家,同時自己的升職也讓他將更多的精力放在工作上。他的婚姻與其說是為劉慧芳結(jié)婚鋪路而偶然發(fā)生的事件,不如說是他原本社會關(guān)系的再一次延伸。
宋大成的妻子徐月娟和劉慧芳本是廠中閨蜜,一直暗戀宋大成,在得知劉慧芳放棄了宋大成之后,陪伴他度過了最艱難的時期。宋大成在外是溫和、大氣、無私奉獻(xiàn)的“老實人”,然而他的脆弱、痛苦在劉慧芳離開后發(fā)酵到了極致。一個人在家時,他酗酒、痛哭、徹夜難眠,還要拖著疲憊的身體去勸劉大媽想開些?;氐郊业乃K于卸下了最后的力氣,一頭暈倒在了門框上。這一幕正好被上門關(guān)心的徐月娟看到了,她將宋大成背到床上,給他打扇,又打水給他抹臉,還徹夜照顧他。父母雙亡,從來都是照顧別人的宋大成動容了。當(dāng)這個熱情、奔放的女孩前所未有地羞澀,吞吞吐吐且笨拙地表達(dá)著她的愛意時,宋大成一方面感動,另一方面也是有感于如此可以徹底斷了劉大媽招自己為婿的想法,便答應(yīng)了徐月娟的請求。
一開始,這段婚姻讓宋大成體會到了前所未有的溫馨,徐月娟的熱情體貼和潑辣干練的辦事能力讓他擺脫了家庭瑣事,能更好地服務(wù)于劉慧芳一家和工廠工作。在王滬生留京事件中,為了證明王滬生的“合法性”,徐月娟不僅一大早就跑到革委會,找到了宋大成學(xué)徒時的同期、后來成了工宣隊隊長的張志達(dá),還拉出了一大串自己的工人階級關(guān)系,成功地把王滬生留在了北京物理研究所。在建廠時,她又找到劉慧芳的哥哥劉國強,努力幫宋大成解決了水泥建材的問題。
電視劇《渴望》劇照
然而,這種建立在“為了他人”之上而缺乏溝通的婚姻是存在問題的。宋大成身上有著東方式“老實人”特有的集體主義,因而他和徐月娟的關(guān)系只有在社會關(guān)系層面最為接近。但一旦涉及“自我”和“他人”的領(lǐng)域,二人的差異就顯著了。宋大成的“自我”在一開始是不明顯的,他無法理解徐月娟為何讓老工人拉來了下放知青留下的柜子之后,只給一半的錢。他當(dāng)面雖沒說什么,但對徐月娟的行為也表示質(zhì)疑。站在老工人的視角,人歲數(shù)挺大的,何苦又去為難人。徐月娟卻一臉得意地說:“你知道什么,我買個柜子才八塊錢,鬧了半天,買個馬鞍子倒比馬貴啊,合算嗎?”
“老實人”之所以“老實”,表面上是為他人而缺乏自我,但細(xì)讀宋大成時,能發(fā)現(xiàn)他身上有更高維度的追求,這種追求和當(dāng)時市場化的時代觀念形成了某種錯位。在物欲上,宋大成的需求是很低的,只要能吃飽睡暖就滿足了。而對于徐月娟來說,生活的物質(zhì)品質(zhì)占據(jù)了極為重要的位置,在她的張羅下,二人的小家布置繁復(fù)起來。盡管在眼光上,大成夫妻都有著時代的前瞻性,他們很早就發(fā)現(xiàn)了公有制下工廠生產(chǎn)的惰性和問題,但區(qū)別是,徐月娟是從個體出發(fā),希望利用這個時代的紅利,做生意、喝早茶,出國玩樂,享受生活。而宋大成則是想著如何提高廠中效率,最大程度讓大伙都能賺錢,讓中國的技術(shù)能趕上國外的發(fā)展速度,而對于自己卻很少在意。一次會議后,宋大成急匆匆地回家從冰箱里拿出了冰饅頭就準(zhǔn)備啃,被徐月娟立刻呵止。二人的出發(fā)點的差異,也使他們多有齟齬。
在劉慧芳家的問題上,宋大成延續(xù)著他一貫的做法,在劉慧芳婚后仍然抽空就上劉大媽家,不僅看看燕子,也順道干點力所能及的活兒。一開始,徐月娟并未認(rèn)為有問題,有時還陪著宋大成一起去幫忙。然而久而久之,二人在“小家”和“大家”的權(quán)重差異就愈發(fā)明顯了。宋大成工作忙時,經(jīng)常不著家,即使有空,也是先到隔壁劉大媽家轉(zhuǎn)一圈再回來。劉慧芳家出了事,她收養(yǎng)的女孩兒小芳腿瘸了,宋大成不經(jīng)徐月娟同意,二話不說,將夫妻二人積攢了五年的積蓄一次取出,全部交給了劉慧芳。小芳的親生父母找到了,劉慧芳萬分不舍,為了劉慧芳有新的精神寄托,宋大成不斷鼓勵她來工廠繼續(xù)上班,并且給她特殊照顧,安排靈活的工作。這直接引起了一直想要調(diào)崗未果的徐月娟的不滿。從徐月娟的視角,和丈夫缺少溝通;丈夫前女友的經(jīng)常拜訪;自己懷了孩子,丈夫還堅持和他的前女友出國考察;加上廠里的謠言“大成官不大,有了女秘書了”等種種事件,讓徐月娟憤怒羞惱,沖動之下,她跑到了劉慧芳家破口大罵。對于宋大成而言,徐月娟的行為無疑是給劉慧芳家雪上加霜,當(dāng)徐月娟奮不顧身地用頭重撞宋大成,尋死覓活的時候,宋大成無法理解徐月娟的盛怒。在他看來,徐月娟吃穿不愁,每天過著和朋友們打打牌、逛逛街的有錢人生活,但仍不滿足。反觀劉慧芳家,長年照顧的女童別人說要走就要走了,孤兒寡母冷火秋煙,自己的兒子不僅見不到,還誤會母親不要他。似乎所有的倒霉事都落到了她們一家。宋大成對劉慧芳家的照顧早已出離了對劉慧芳的愛慕,而是出于一種社會道義。此時的徐月娟,在宋大成看來就像發(fā)瘋的野獸,他不留情面地將徐月娟推開。而一石激起千層浪,劉慧芳因為去追徐月娟被汽車撞成重傷,而徐月娟雖然內(nèi)疚但還在反復(fù)為自己開脫。宋大成因此也看透了徐月娟的“自我中心”,他一言不發(fā),默默寫下了離婚報告。不久后,象征著他們關(guān)系紐帶的孩子也在徐月娟的郁郁寡歡之中流產(chǎn)。盡管“離婚”在徐月娟的“懺悔”中未能真正執(zhí)行,但徐月娟的“受懲”也再一次印證了編劇對宋大成“老實人”正義性的傾向。
宋大成的“老實人”品質(zhì)同樣也體現(xiàn)在他的事業(yè)上。盡管生活一地雞毛,但是他從未放棄工作上的鉆研和探索。相比于20 世紀(jì)后半葉社會斗爭的主題,他不屑于參與,他將精力全部放在生產(chǎn)中。可以說,他老實但不保守,精進但不激進。面對階級論、革命論、出身論,他從來不被這些話語所捆綁,作為技術(shù)工種的他,很早就意識到中國當(dāng)時整個工業(yè)體制本身存在的惰性問題,并致力于改善技術(shù)、提高員工的積極性。
在與同事的關(guān)系上,他貫徹著能力范圍內(nèi)與人方便的原則。在工廠,他為人和藹,不與人為難,老主任退休了想找點活干,他給人安排管理的工作。年輕長工需要調(diào)崗,他也會盡力為人說好話。即使是對于“情敵”王滬生,當(dāng)有人上門詢問他的基本情況,他也會公道地對其評價,不會因私人恩怨就遷怒于人家。最能體現(xiàn)他在工作上為人公道和情緒內(nèi)化的是王滬生的姐姐王亞茹上工廠找他的事件。一開始,面對這個陌生的女性,宋大成以為她是兄弟單位來了解情況的,不僅熱情地給她倒水,還將王滬生夸贊了一番,“小王表現(xiàn)不錯,跟師傅們處得挺好的”,說罷便要去勞資科幫她找王滬生的個人材料。王亞茹這才亮明身份、反客為主。她先表示,“明天我就要走了,……這就剩下了滬生一個人。沒有家,沒有工作,也沒有了親人”。然后又用階級論給大成戴了頂高帽,“我覺得你們工人階級最直率,有什么說什么”。此時的大成還丈二和尚摸不著頭腦,王亞茹此時才展現(xiàn)了她的真實目的,她強行將宋大成對劉慧芳家的幫助曲解成領(lǐng)導(dǎo)對下屬的“預(yù)謀”,將劉慧芳朦朧的感情說成對上級淫威的服從,并“控訴”宋大成,若不放棄劉慧芳,則是利用了表面的寬容和忍讓,讓劉慧芳犧牲了她和自己弟弟的愛情。面對王亞茹的質(zhì)疑,“老實人”宋大成以簡單的言語,表達(dá)了他的抗議, “你的話說完了嗎”,“您可以走了”。
此處,電視劇并未過多著墨宋大成的心理變化。老實人之所謂戴著“老實人”的光環(huán),在于人物內(nèi)心隱秘之處難以在表面的情節(jié)、情緒和語言中發(fā)現(xiàn)足跡。他們似乎只是遵循應(yīng)激—反應(yīng)的程式,被動地接受外在的“饋贈”。但事實真是如此嗎?對于王亞茹的質(zhì)問,久經(jīng)階級斗爭的宋大成必然已經(jīng)司空見慣,按照他的一貫做法,對于其他廠工的污蔑和謠言,廠里如火如荼的斗爭,他有很快的心理恢復(fù)能力和屏蔽能力。王亞茹的小心思必然不會對他有太大的沖擊。他不需要自證,也不屑于回應(yīng)這種詆毀。那么真正觸動他的是什么?是劉慧芳,一個鄰居、朋友、廠工,她的真正幸福和自由。這才是宋大成真正關(guān)注的。
這種為他人的原則,是宋大成實現(xiàn)自我價值的重要一環(huán)。這不僅體現(xiàn)于他與他人的關(guān)系,也體現(xiàn)在他對工作的嚴(yán)肅態(tài)度上。在空間上,宋大成常常出現(xiàn)在工廠的車間、辦公室,或者技術(shù)培訓(xùn)的道路上。對于他而言,工作并不僅僅是獲得收入的手段,他也從未僅僅將眼光放在自己工種的一畝三分地上。由于廠里的機器還是抗日戰(zhàn)爭時日本人留下的,工人們用起來困難,效率也低,為了更新設(shè)備,宋大成很早就有意識地著手研究,利用閑余上夜大、調(diào)研,參與研討班,甚至開始學(xué)習(xí)國際上企業(yè)管理的方法,對工藝流程,成本核算、勞資、市場反復(fù)進行了系統(tǒng)性研究。
在20 世紀(jì)90 年代的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中,宋大成抓住了時代的脈搏,在擔(dān)任技術(shù)科科長和副廠長期間,調(diào)動資源建新廠引入新設(shè)備,組織手下人員學(xué)習(xí)國外先進技術(shù),重新調(diào)整人員配置。在人事安排上,他積極招攬人才,建廠進貨,不拘一格地發(fā)揮身邊人的特長:返聘經(jīng)驗豐富的老主任管理人員,找羅剛梳理國外先進管理和技術(shù)的最新文獻(xiàn),和在廣州做生意的劉國強合作進貨,鼓勵劉慧芳重新拾起外語做好對外接洽工作。盡管權(quán)力越來越大,但宋大成始終保持著謙遜,面對羅剛這樣的知識分子,他恭恭敬敬地給人敬酒,坦然承認(rèn)廠里遇到的困難:“羅老師啊,我們廠里搞管理,一缺資料,二缺骨干,說白了,咱不能披上西服,扎上領(lǐng)帶還穿著布底鞋吧。我是想啊,請些專家來給咱們工人講講課?!薄澳遣幌訔壩?,您就先收我做一個學(xué)生!”在團隊管理上協(xié)調(diào)好了各方的資源,他對大家伙一視同仁,廠里效率有了實際提高,這也為他贏得了“喬廠長”的美名。
電視劇《渴望》劇照
而宋大成能贏得大家的肯定,還與他在重大抉擇面前勇于承擔(dān)責(zé)任密不可分。新廠建設(shè)步履維艱,有了方案,上級不給批,沒有經(jīng)費和材料,老主任像熱鍋上的螞蟻,嚷嚷著要辭職:“這不明擺著嗎?今兒缺這,明兒缺那,你總不能讓我拿氣給你吹個工廠吧?!泵鎸ο录壪氪蛲颂霉模未蟪呻m然內(nèi)心焦急,但行動上從未退縮。他的“老實”之“實”便體現(xiàn)在他的堅毅品質(zhì)上。他有猶疑嗎?有。面對吃官司的威脅,辦公桌前一團團設(shè)計稿紙體現(xiàn)著他的心急如焚。然而宋大成愁的并不是自己的前途,此時他看著一張張設(shè)計的圖紙即將付諸東流,想著項目成員們吃不上飯,工廠又要回到過去落后的局面,內(nèi)心非常的痛苦。此時劉慧芳的安慰并不是讓他好好休息,而是“我們都相信你可以,不要放棄”??梢哉f,劉慧芳的話是宋大成的心聲,他事業(yè)心背后的動因并不是自己的功成名就,而是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)紳社會的普遍愿望,帶著朋友們過上好的生活。
為此,在上報停止項目和繼續(xù)項目但自己有可能坐牢之間,宋大成選擇了后者,獨自承擔(dān)了所有的后果。然而他還是低估了市場經(jīng)濟和人心的復(fù)雜度。為了盡快獲得建造工廠的原材料,宋大成接受了徐月娟的建議,向劉慧芳的哥哥劉國強求助。劉國強在廣東練過攤、門路廣,經(jīng)打聽,他的朋友所在的公司剛好可以從外地調(diào)來大量水泥。出于信任,宋大成迅速將工廠的麻袋抵押給了該公司。而不承想,劉國強求成心切,繞過了朋友,又直接去找了該公司的副總經(jīng)理。這個經(jīng)理本就與劉國強的朋友有過節(jié),經(jīng)此一聽,就從中使了絆子,私販了工廠的麻袋不說,還只給了水泥廠一車水泥的錢。偏偏劉國強的朋友又怕事大,自己瞞了下來,當(dāng)工廠去水泥廠歡歡喜喜地進貨時,大家都傻了眼。盡管該事得到了補救,工廠建起來了,廠工有飯吃了,但宋大成卻被送進了牢房。對此,他卻甘之如飴,毫無怨言。好在隨著市場化改革的推行,他才被摘了“投機倒把”的帽子,得到了工廠的返聘,繼續(xù)被委以重任。
至此,在暗流涌動的改革浪潮中,宋大成堅持了自己內(nèi)心一貫的原則,并主動融入了時代的浪潮中,維持了自己靈魂的高尚,和劉國強、羅剛、燕子一起,成為默默推動中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的重要力量。
宋大成由一個車間的普通工人,成長為一名車間主任、技術(shù)科科長、廠長。他的人生并非一帆風(fēng)順,經(jīng)歷過愛情受挫、婚姻艱難、同事刁難、商場陷害,也蹲過局子。他有著傳統(tǒng)勞動者善良、淳樸的一面,也有著新時代的眼光和魄力。魯迅在面對淳樸善良的人力車夫時,尚且感到“異樣”,“覺得他滿身灰塵的后影,剎時高大了,而且愈走愈大,須仰視才見”[1]魯迅:《一件小事》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005 年版,第482 頁。。在女性群像的電視劇里,宋大成通常處于灰暗處,他沉默寡言,升遷和情感的流動在劉慧芳的光輝下也容易受人忽視,然而當(dāng)重新挖掘這個人的心路歷程時不難發(fā)現(xiàn)20 世紀(jì)90 年代大眾文藝創(chuàng)作中的時代氛圍、大眾的道德理想和潛在欲望的補償機制。