春去春會(huì)來(lái)

張玉明

桃紅又一春

“殘紅尚有三千樹(shù)，不及初開(kāi)一朵鮮。”這是袁枚寫(xiě)早春桃花的句子?！盃?zhēng)花不待葉，密綴欲無(wú)條?！边@是蘇東坡寫(xiě)桃花爭(zhēng)春的句子。立春剛過(guò)，桃花就急匆匆地開(kāi)了。也不等桃葉長(zhǎng)出，生怕別人搶了先。密密的花朵，綴滿了樹(shù)條?？床坏饺~，也看不見(jiàn)枝。一樹(shù)桃花，競(jìng)相開(kāi)放，絢爛至極。像一束火把，高擎在半空中，點(diǎn)燃了春天。

桃花花期很短，前后就十來(lái)天。錯(cuò)過(guò)了，又將等上一年。也怪桃花不懂節(jié)儉，出手太闊綽。一樹(shù)的花朵，沒(méi)有幾天就開(kāi)完了，就揮霍光了。不肯學(xué)油菜花，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗，花朵由下至上，次第開(kāi)放。底部的花早已凋落了，甚至已結(jié)出長(zhǎng)長(zhǎng)的莢果了，而頂部的花還在開(kāi)，依然花團(tuán)錦簇，燦爛熱烈。油菜花精打細(xì)算，細(xì)水長(zhǎng)流，不慌不忙，能開(kāi)一個(gè)多月。

《本草綱目》中說(shuō)：桃性早花，易植而子繁，故字從木、兆。十億為兆，言其多也。記得家門(mén)前的桃樹(shù)，花謝后，枝條上結(jié)滿了蠶豆大小的桃子。父親說(shuō)，結(jié)太多了，結(jié)不熟的，就拿竹竿打掉一部分。我和弟弟還舍不得，哭著喊著，拉住父親的手不要再打了。父親栽的桃，又大又甜。每次吃完桃，我們都把桃核埋在屋前屋后的空地里，或扔到菜地里?？吹侥切┬鲁鐾恋男√覙?shù)，我們歡喜得不得了，天天都去看它，給它澆水、施肥、培土。不過(guò)讓人奇怪和失望的是，我們種的這些桃樹(shù)，長(zhǎng)大后結(jié)出的桃子，跟父親種的完全不一樣。不僅個(gè)頭很小，味道也不很甜，根本不是我們當(dāng)初吃過(guò)的桃子。因?yàn)檫@種桃生有很多毛，我們就叫它毛桃。后來(lái)才知道，很多果樹(shù)是需要嫁接的。若用種子來(lái)繁殖，則原先果大味甜的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)喪失，退化到原始野生的模樣。

桃有大小之分。桃花也有紅、粉、白三色，再分單瓣和重瓣兩類(lèi)。以粉色單瓣最常見(jiàn)。童年的記憶里，桃花都是單瓣，沒(méi)有重瓣的。父親栽種的桃，花都是單瓣的。離家不遠(yuǎn)處的桃園里的桃花，也全是單瓣的。重瓣的桃花，花朵很大，很美，作為一種景觀樹(shù)，栽在道路旁，種在公園里，供游人欣賞。父親說(shuō)，只有單瓣的，才會(huì)結(jié)桃。重瓣的，好看不中用，是不會(huì)結(jié)桃的。驟然想起清人張潮《幽夢(mèng)影》中的句子：凡花色之?huà)擅恼撸嗖簧跸?。瓣之千層者，多不結(jié)實(shí)。竟然與父親的話同出一轍。

在鄉(xiāng)下時(shí)，住的是單位的房子，門(mén)前水池旁，長(zhǎng)有一株桃樹(shù)。碗口粗，高過(guò)屋頂。開(kāi)紅色重瓣的花。每年春天，一樹(shù)紅紅的桃花，煞是惹眼，令人沉醉。看過(guò)的人，無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此美麗的桃花。也有人惋惜，滿樹(shù)的桃花，不能結(jié)出一只桃來(lái)。來(lái)花下拍照的人很多，我也拍過(guò)幾張。進(jìn)城后，每年花開(kāi)時(shí)節(jié)，我會(huì)想到它。有時(shí)會(huì)翻翻相冊(cè)，看它盛開(kāi)時(shí)的模樣。也曾順道回去看過(guò)它兩回。第一回去，大門(mén)緊鎖，不能進(jìn)。從墻外看它，依然舊時(shí)的模樣。第二回去時(shí)，卻不見(jiàn)了蹤影。院內(nèi)修揖一新。水池拆了，新植了草木。聽(tīng)房主人說(shuō)，她買(mǎi)下了這座房屋。原先的桃樹(shù)，不知道被砍了，還是移栽別處了。當(dāng)時(shí)，我一片茫然。在城里生活了多年，街旁路邊，也常見(jiàn)到開(kāi)紅色重瓣的桃花，總覺(jué)得樹(shù)沒(méi)有它高，花沒(méi)有它多，也沒(méi)有它艷。

白色的桃花很少，白色重瓣的更少，是稀有品種。在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，校園里曾栽有一株。開(kāi)始長(zhǎng)在花壇里，半人高，枝葉舒展，花朵碩大，色白如雪，令人眩目。“遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！薄懊讽氝d雪三分白”。詩(shī)句原是寫(xiě)梅花的，其實(shí)更適合早春盛開(kāi)的那株白色桃花。梅的顏色終究不如雪白，但那株桃花比雪更白。后來(lái)花壇拆建，我囑咐工人，將它移栽到我辦公室前的圍墻邊。這樣每天上班都可見(jiàn)到它，時(shí)常給它澆些隔夜的茶水。它也不負(fù)我，回饋我年年花開(kāi)。進(jìn)城后，又回去過(guò)幾回，每回都去看看它。再后來(lái)，學(xué)校翻建，我原先辦公的那幢小樓拆了，建成了學(xué)生食堂。墻邊那株開(kāi)白色重瓣花的桃樹(shù)，也不知所蹤了。

唐人崔護(hù)詩(shī)：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”有時(shí)候，人面還在，只是不知桃花開(kāi)何處了。香港詞作家黃霑詞：“問(wèn)候你朋友，桃花又開(kāi)透，一年一年消息遙遠(yuǎn)，你是否依舊？”詞人似乎只惦念朋友的安康，根本不關(guān)心桃花是否依舊，總以為年年會(huì)花開(kāi)如初，殊不知眼前花已非那時(shí)花了。

元人陳著詩(shī)：“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年?！辈皇撬械幕?，都能重開(kāi)的。有些花，如今也只能開(kāi)在相冊(cè)里，開(kāi)在記憶中了。

春來(lái)不覺(jué)

“林花謝了春紅，太匆匆?！痹S多人感嘆，春光易老，春宵苦短。其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)。翻開(kāi)日歷，每年2 月4 號(hào)左右立春，5 月4 日前后立夏，前后整整三個(gè)月，不少一天。

二十四節(jié)氣中，“立春”列“大寒”之后。沒(méi)辦法，春天只好挨著冬天，并排而坐。冬天是個(gè)大冰球，寒氣逼人。冰凍三尺，非一日之寒。要想焐化這個(gè)大冰球，也絕非一日之功。整個(gè)二月都是天寒地凍，冷風(fēng)刺骨。三月也是忽陰忽晴，乍暖還寒。四月快盡時(shí)，天氣才真正暖和起來(lái)，冬天的影響總算全部消除。只是猛一抬頭，墻上的日歷，已翻到了暮春時(shí)節(jié)。豐子愷老先生說(shuō)過(guò)，春天是徒有其名，只是精神上的慰藉，一年中最愉快的光景，是從暮春開(kāi)始的。西方人也視五月為一年中最美好的時(shí)光，是同樣的道理。

其實(shí)立春后，氣溫是一直在努力攀升的。有氣象資料可查證，整個(gè)春天的溫度曲線，都是上揚(yáng)走高的。說(shuō)到底，春天再不濟(jì)，平均氣溫也會(huì)比冬天高得多，比冬天暖和得多。只是遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到舒適的程度。加上我們整日關(guān)閉門(mén)窗，封閉陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)著空調(diào)，內(nèi)外溫差過(guò)大，更覺(jué)天氣寒冷。偶爾出門(mén)，也是裹著厚厚的羽絨服，或坐在溫暖的車(chē)廂里，根本覺(jué)察不到春天微微回暖的脈動(dòng)和氣息。

再一個(gè)原因，我們對(duì)春天的期望太高?；蛟S是受夠了冬天的寒冷，滿以為一腳跨進(jìn)春天的門(mén)檻，就會(huì)像進(jìn)了空調(diào)房，立馬暖和起來(lái)，臃腫礙事的棉衣馬上可脫掉，扔進(jìn)洗衣機(jī)桶。而現(xiàn)實(shí)冰冷，早春依舊是個(gè)冰窟窿，身上的棉衣一件也沒(méi)少，感覺(jué)跟冬天別無(wú)二致。

藏身泥土之中的蟲(chóng)子，比我們敏感、警覺(jué)。驚蟄，就是蟄伏的蟲(chóng)子被春雷驚醒。早春有沒(méi)有響過(guò)雷聲，蟲(chóng)子們是否聽(tīng)得見(jiàn)雷聲，也不必去爭(zhēng)論，與其說(shuō)它們是被雷聲驚醒的，還不如說(shuō)是感受到了氣溫的些微回升，自然蘇醒的。因?yàn)榇豪滓彩菤鉁鼗厣隆?/p>

草木蘇醒得更早。它們不依靠溫度，而是通過(guò)密切注視太陽(yáng)的動(dòng)向，更早探得春天消息的。每年從夏至這天起，太陽(yáng)就離開(kāi)我們，一路向南方駛?cè)?。一直走到一個(gè)叫“南回歸線”的地方，才踩住剎車(chē)，停下腳步。這天的北半球，白天最短，夜晚最長(zhǎng)，節(jié)氣上稱(chēng)作冬至?！爸痢笔菢O致的意思，冬至是冬天的盡頭之意。冬至過(guò)后，太陽(yáng)就開(kāi)始往回走，向北回歸?！岸烈魂?yáng)生，日晷初長(zhǎng)。”白天一天天長(zhǎng)起來(lái)，每天的太陽(yáng)都早升幾分鐘，晚落幾分鐘，我們?nèi)祟?lèi)不在意，而草木記在心中，知道春天已在回來(lái)的路上了，就開(kāi)始著手做準(zhǔn)備了。中國(guó)古代曾把冬至這天確定為一年的開(kāi)始，我們常說(shuō)春天是從南方歸來(lái)的，是非常有道理的。每到立春時(shí)，草木們就爭(zhēng)先恐后地開(kāi)枝散葉、開(kāi)花孕果，沒(méi)有片刻遲緩和耽擱。

去年以來(lái)，身體一直欠佳，醫(yī)生囑咐我，多到戶(hù)外走動(dòng)。小區(qū)的河對(duì)岸，是個(gè)城中村，有一條新筑的柏油路，從村中蜿蜒穿過(guò)。明亮的路燈，寬敞的路面，卻很少行人。每天晚飯后，我都去那里散步。早春的夜晚，我裹著大衣，圍著圍巾，依舊寒意襲人。但我在貼著大紅對(duì)聯(lián)的農(nóng)家門(mén)前，還是看到了最先盛開(kāi)的一樹(shù)桃花。在農(nóng)家的菜地里，看到了慢慢站起身來(lái)的油菜，開(kāi)出了一大片油菜花?？吹搅撕舆吺枥是迨莸牧鴺?shù)，漸漸成煙，成帷，成蔭。也分明聽(tīng)到了路邊草叢里的蟲(chóng)鳴聲，水渠里池塘邊的蛙鳴聲，竹林深處的貓叫聲。每個(gè)夜晚都讓我興奮，原來(lái)春天早就來(lái)了。只是沒(méi)來(lái)敲我們的門(mén)，向我們報(bào)到。它們集聚在田間、地頭、枝頭、水邊，與蟲(chóng)蛙敘舊，與草木纏綿，嬉戲打鬧，又唱又跳，晝夜狂歡。而我們?nèi)藚s悶在家里，蒙在鼓里，以為春天還很遙遠(yuǎn)。不是春天變短了，而是春來(lái)不覺(jué)，被我們無(wú)端地錯(cuò)過(guò)了。

“撥雪尋春，燒燈續(xù)晝?！边@是北宋詞人毛滂的《踏莎行·元夕》中的句子。詞人迫不及待地在雪地里尋找，不辭辛苦地在夜晚挑燈尋找，生怕積雪遮蓋了春，生怕夜色掩藏了春，生怕春來(lái)不知，怠慢了春。與古人相比，我們被動(dòng)了許多，慵懶了許多，遲鈍了許多，也傲慢了許多。也難怪春來(lái)匆匆，去也匆匆了。

楝紫春止

住在城市里，很少見(jiàn)到楝樹(shù)的蹤影。而童年的鄉(xiāng)間，卻是尋常物種。跟在大人們后面，一起“楝樹(shù)楝樹(shù)”的叫，只是不知“楝”字如何寫(xiě)，更不知緣何叫楝樹(shù)。

宋人羅愿在《爾雅翼》中說(shuō)楝樹(shù)，“可以練，故名楝。”“練”的舊體字寫(xiě)作“練”，意為白色的絹帛，引申為“浣洗”之意。東晉郭璞為《山海經(jīng)》作注：“楝，木名，子如指頭，白而粘，可浣衣也?！闭f(shuō)的是楝果的汁液，可用來(lái)洗滌衣物。憶起小時(shí)候，溫飽都成問(wèn)題，洗滌用品更是短缺。母親就用草木灰洗，也會(huì)摘一些楝樹(shù)的葉子，捶爛后，取其汁液洗。當(dāng)時(shí)覺(jué)得神奇，現(xiàn)在想來(lái)，這楝葉與楝果同根而生，楝果能洗衣，想必這楝葉中多少也會(huì)有一些潔凈成分，便打消疑慮。

楝樹(shù)每年春末開(kāi)花，花期很準(zhǔn)。二十四番花信風(fēng)中，楝花列末席，也鼎鼎有名。春天是播種季節(jié)，古人尤為看重。人誤地一時(shí)，地誤人一年，不能有誤。古人心思縝密，做事心細(xì)。小寒到谷雨，仔細(xì)安排。每五天為一候，每三候?yàn)橐还?jié)氣，每?jī)晒?jié)氣為一月，共四月八節(jié)氣二十四候。仍不放心，每一候挑選一種花為代表，組成二十四番花信風(fēng)。打頭的是梅花，壓軸的便是楝花。被選中的每一種花，都很誠(chéng)信守時(shí)，絕不會(huì)借口主客觀原因，早開(kāi)或遲開(kāi)，一如床頭的鬧鐘，準(zhǔn)確到分秒。

春天就沿著這二十四番花信風(fēng)，一步步緩緩走來(lái)，又一步步匆忙離去。二十四番花，依次序開(kāi)放，就像路邊的公交站牌，就像隊(duì)伍前美貌女子高舉的標(biāo)牌，實(shí)時(shí)播報(bào)春天的行蹤和消息。提醒人們，及時(shí)耕種，勿誤時(shí)節(jié)。“花信風(fēng)從何處來(lái)，水邊探得一枝開(kāi)?！边@是宋人曾幾的詩(shī)。數(shù)九寒天，大雪飄飛，大家縮頭縮腳，都以為春天還很遙遠(yuǎn)。但水邊開(kāi)出的第一枝梅花，提醒夢(mèng)中人，春天已經(jīng)啟程，已在回歸的路上了。

古人很喜歡楝花，詠楝花的詩(shī)非常多，但十有八九是抑郁的，憂傷的。也不能全賴(lài)詩(shī)人，只怪楝花自己，早不開(kāi)，晚不開(kāi)，偏偏趕在春盡時(shí)開(kāi)，留人口實(shí)，惹人多愁。宋董嗣杲《楝花》詩(shī)：“吹將二十四番愁，錦樣群芳逐激流。風(fēng)信到花春自往，霜華著子晚誰(shuí)收?！陛喌介ㄩ_(kāi)時(shí)，春天已逝，詩(shī)人感傷之余，不免擔(dān)心起枝頭晚熟的楝子，等到霜天雪地，誰(shuí)管誰(shuí)收它們啊。宋代蔣捷的《解佩令》詞：“歲歲春光，被二十四風(fēng)吹老。楝花風(fēng)，爾且慢到。”春光易老，詞人無(wú)奈，只好雙手作揖，拜托殿后的楝花遲點(diǎn)開(kāi)，好讓春天慢點(diǎn)歸去。宋丘葵詩(shī)：“一信楝花風(fēng)，一年春事空”。等到楝花開(kāi)時(shí)，一場(chǎng)春天的盛宴就算結(jié)束了。席盡人散，就此別過(guò)，前面已是夏天的地界了。

楝花很小，細(xì)碎稠密，有淡淡的清香。許多小花聚生在一起，形成圓錐狀花序，也十分顯著。楝花五瓣，白色，帶一點(diǎn)淺紫，極其素雅。最令人驚奇的，是花朵正中豎一紫柱，十分夸張。原來(lái)是眾多的雄蕊，聚合在一起，形成粗長(zhǎng)的雄蕊管，環(huán)抱雌蕊。童年時(shí)的我們無(wú)知，曾好奇地將雄蕊管摘下來(lái)，用線穿成，像串紫金項(xiàng)鏈，掛在胸前。

楝花盛開(kāi)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹(shù)冠上似有一團(tuán)紫云籠罩，又似一層紫紗遮面?！霸豪嵇L歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫(huà)圖。只應(yīng)春惜別，留與博山爐?！蓖硖圃?shī)人溫庭筠的這首《苦楝花》，寫(xiě)得細(xì)膩唯美，溫婉華麗，最為經(jīng)典。楝花散發(fā)出清幽的香氣，猶如天香，就連羽毛狀的楝葉也被熏得香氣馥郁。紫色的花穗，像極了宮中低垂的流蘇。高高大大的楝樹(shù)，掩映著庭院，門(mén)窗輪廓朦朦朧朧，宛如一幅圖畫(huà)?？諝庵虚銖浡?，就像香爐里升起的裊裊紫煙，最為傳神。

楝樹(shù)的果實(shí)，生青熟黃。成熟的楝果，狀如金鈴，又名金鈴子，食之味苦。冬天時(shí)，楝葉落盡，現(xiàn)出橙黃的楝果，非常醒目。懸掛枝頭，經(jīng)冬不落。越冬的鳥(niǎo)雀喜歡食之?！肚f子·秋水》曰：“夫鵷鶵，發(fā)於南海而飛於北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲?！冰t鶵不是凡鳥(niǎo)，即傳說(shuō)中的鳳凰。有人說(shuō)“練實(shí)”是竹子的果實(shí)，也有人說(shuō)就是“楝實(shí)”，爭(zhēng)執(zhí)不休。不過(guò)，很少見(jiàn)竹子開(kāi)花，竹子的果實(shí)從未見(jiàn)過(guò)，而楝果卻年年見(jiàn)到。我還是相信“鳳凰非楝實(shí)不食”之說(shuō)法。

青色的楝果，才是我們童年的最?lèi)?ài)。偷偷爬上高高的楝樹(shù)，采摘青青的楝樹(shù)果，裝滿身上所有的荷包，是童年最刺激和最開(kāi)心的事。爬樹(shù)有危險(xiǎn)，會(huì)招來(lái)母親責(zé)罵。有了充足的楝果，就可以和小伙伴們一起玩打仗的游戲了。青澀的楝果，堅(jiān)硬光滑，是彈弓的絕好子彈。不僅彈射速度快，打得遠(yuǎn)，也不會(huì)傷人。楝果還可以用來(lái)做“竹管炮”的炮彈。鋸一截細(xì)竹管，兩端用楝果堵住，再用一根削細(xì)的木筷，從竹管一頭將楝果往內(nèi)推，管內(nèi)空氣受到擠壓，會(huì)將另一端的楝果爆出去好遠(yuǎn)，并發(fā)出叭的響聲，活像一門(mén)小鋼炮。因?yàn)橐粩嗟刈鲂碌闹窆芘冢依锟曜訚u少。母親問(wèn)起，我和弟弟低頭不敢答話。整個(gè)夏天，我們一群村野孩子，頭戴樹(shù)枝帽，手執(zhí)彈弓和竹管炮，荷包里裝滿楝果，從村頭到村尾，東躲西藏，東奔西跑，頂著隆隆的楝炮聲，冒著紛飛的楝彈雨，沖啊，殺啊，一起度過(guò)無(wú)憂無(wú)愁的童年。

楝樹(shù)除花香外，其果、葉、皮、根皆苦，又稱(chēng)“苦楝樹(shù)?！币舱蚱淇啵x(chóng)鼠不侵，牛羊不啃，楝樹(shù)幾乎不生病蟲(chóng)，將牛羊拴在楝樹(shù)上，也安然無(wú)事。不像桃樹(shù)柳樹(shù)，疾病纏身，千瘡百孔，體無(wú)完膚。夏天在楝樹(shù)下乘涼，或把飯桌搬到樹(shù)下吃飯，都非常愜意。“秋來(lái)掃楝葉，收好布倉(cāng)廩，新谷變陳谷，蟲(chóng)鼠不沾邊。”家庭貯糧貯物，放一些干楝葉，可防蟲(chóng)蛀鼠咬，腐爛霉變，是一種天然的植物殺蟲(chóng)劑。

南朝吳均在《續(xù)齊諧記》講：漢建武年間，屈原曾托夢(mèng)一個(gè)叫歐回的長(zhǎng)沙人，說(shuō)大家每年祭奠他的粽子，都被蛟龍吃了。以后若再祭奠的話，要用五彩線捆扎，并插上楝樹(shù)葉，就平安無(wú)事了。因?yàn)轵札埡ε逻@兩樣?xùn)|西。從此端午的粽子上，就有了五彩線和楝樹(shù)葉。楝葉不僅能驅(qū)蟲(chóng)害，亦能鎮(zhèn)妖魔。

“苦楝”與“苦戀”諧音，因而深得年輕人的喜愛(ài)。在苦楝樹(shù)下，人們相親相愛(ài)，海誓山盟，?？菔癄€。公園里，苦楝樹(shù)多與相思樹(shù)相伴栽種，也是這個(gè)用意。有人還建議，在道路兩旁，一邊栽苦楝樹(shù)，一邊栽相思樹(shù)，而在路的盡頭，再種上合歡樹(shù)，寓意天下有情人終成眷屬。確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意?？嚅瑯?shù)竟然化身為愛(ài)情樹(shù)。

“苦楝”又與“苦練”諧音，古時(shí)，無(wú)論富貴人家，或是平常人家，都喜歡栽種楝樹(shù)，借此激勵(lì)子弟，勤學(xué)苦練，立志成才。受此啟發(fā)，建議大中小學(xué)校的校園里，也應(yīng)當(dāng)多栽此樹(shù)，營(yíng)造學(xué)習(xí)氛圍。苦楝樹(shù)還是一種勵(lì)志樹(shù)。

人間四月，楝花開(kāi)徹。清人柳如是的詩(shī)：“陌上花開(kāi)花信稀，楝花風(fēng)暖飏羅衣?！被ㄔ介_(kāi)越少，楝花深處，天氣轉(zhuǎn)暖，身上已輕衣薄衫。暖風(fēng)熏得游人醉，不知不覺(jué)中，春逝夏至矣。

連春接夏薔薇開(kāi)

朋友在微信圈里發(fā)了一條信息，說(shuō)夜里下班，到家門(mén)口，一驚，薔薇花忽然就開(kāi)滿了院墻，好像早上上班時(shí)還不是這樣的。

我亦有同感。學(xué)校西邊的圍墻，有三四百米長(zhǎng)。每天上下班時(shí)經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)一些高高低低的樹(shù)，沒(méi)覺(jué)得有薔薇存在。忽然一夜間，薔薇花就開(kāi)滿了墻。

“忽驚紅琉璃，千艷萬(wàn)艷開(kāi)?！币磺Ф倌昵?，唐朝詩(shī)人孟郊在江蘇溧陽(yáng)的唐興寺看薔薇花時(shí)，也有這種感覺(jué)。紅琉璃就是紅薔薇。

薔薇枝條柔軟細(xì)長(zhǎng)，不能獨(dú)立，必須攀緣生長(zhǎng)。它們攀上柵欄，攀上圍墻，又順勢(shì)攀上了墻邊的松樹(shù)、樟樹(shù)、桂花樹(shù)、石楠樹(shù)。薔薇雜生在樹(shù)叢中，莖葉細(xì)小，很難被看到，常常被忽視。只有等到花開(kāi)時(shí)，才露出廬山真面目。滿墻的花，滿樹(shù)的花，一下子驚艷了世界。我們此刻才恍然大悟，噢，這里竟然藏著這么一大片薔薇。

爬上圍墻的薔薇，恣意縱情地開(kāi)。薔薇又稱(chēng)薔蘼，一個(gè)很文很雅的名字?！稗隆蓖ā懊摇保褪巧莩?。薔薇的枝條會(huì)爬滿整個(gè)墻壁，花也開(kāi)滿整個(gè)墻壁。即使一堵破敗的墻，也不嫌棄，用心裝飾得花團(tuán)錦簇，有一種奢靡的感覺(jué)。

薔薇花還有一個(gè)很通俗又很形象的名字，叫錦被堆，或錦繡堆，就是很多繡花的錦被堆放在一起。蘇軾《游張山人園》詩(shī)：“壁間一軸煙蘿子，盆里千枝錦被堆?！彼未鷱堎端N薇》詩(shī)：“多謝東風(fēng)巧剪裁，朱朱白白待春開(kāi)。偶因無(wú)事尋詩(shī)句，又見(jiàn)沿蹊錦繡堆?！睗M墻的薔薇花，花團(tuán)錦簇，像極了母親晾曬在欄桿上的繡花棉被。雖然不是綾羅綢緞，卻有一樣的圖形和花色。白天經(jīng)過(guò)時(shí)，猛一抬頭，真的以為誰(shuí)家晾曬的棉被。夜間經(jīng)過(guò)時(shí)，又以為誰(shuí)家的棉被忘了收回。唐代杜牧的《薔薇花》詩(shī)：“朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。石家錦幛依然在，閑倚狂風(fēng)夜不收?！币彩沁@個(gè)感覺(jué)。滿墻的薔薇，就像當(dāng)年石崇家的五十里錦幛，悠閑地倚在墻上，狂風(fēng)之夜也不收回。

薔薇還有“七姊妹、十姊妹”之名，很少人知，也很有意思。明高濂《草花譜》有言：“十姊妹，花小而一蓓十花，故名。其色自一蓓中，分紅、紫、白、淡紫四色。有七朵一蓓者曰七姊妹，云花甚可觀，開(kāi)在春盡。”薔薇花一般七朵或十朵聚生在一起，古人稱(chēng)為一蓓，相當(dāng)于我們說(shuō)的一穗。聚生在一起的花蕾有大小之分，花色上也有差異。就像一家兄弟姐妹，有高矮胖瘦、膚白膚黑之分。清李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：“一蓓七花者曰七姊妹，一蓓十花者曰十姊妹。觀其淺深紅白，確有兄長(zhǎng)娣幼之分?！笔钟腥?。

爬上樹(shù)頂?shù)乃N薇，就在高處開(kāi)，也是妙趣橫生。一棵高高大大的樟樹(shù)，頭頂忽然綻出一片紅來(lái)，像一片祥云，也像一頂花冠。一株墨綠的桂花樹(shù)，一側(cè)忽然冒出幾朵白來(lái)，像大姑娘耳鬢斜插的梔子花，又像小姑娘腦后扎的蝴蝶結(jié)。開(kāi)始讓人驚詫?zhuān)缓笫情_(kāi)心大笑。

白天上下班的路上，看到有人在墻下拍照，與薔薇合影。有人架著手機(jī)，在自說(shuō)自唱地拍抖音視頻，儼然成了薔薇愛(ài)好者的打卡地。晚上散步的時(shí)候，我也改變了行走路線，就沿著那段圍墻，來(lái)來(lái)回回地走，不再去別處?；椟S的路燈下，紅薔薇有些暗淡，白薔薇愈加地白了。

一個(gè)下雨的夜晚，本想留在家里。忽然想到，夜雨中的薔薇該是什么樣子？便又出了門(mén)。雨簌簌地下著，路上少有行人。我撐著傘，走走停停。迎著燈光，雨絲像一根根利劍，射落下來(lái)。薔薇花一閃一閃的，像在躲閃，又像在點(diǎn)頭；像在自言自語(yǔ)，又像在朝我眨眼睛。我把傘朝前移了移，想為它遮擋，仿佛又聽(tīng)到了盈盈的笑聲。雨中的薔薇更明亮了。

“似錦如霞色，連春接夏開(kāi)?！彼N薇花開(kāi)時(shí)，已到暮春初夏時(shí)節(jié)。人們還在為春天短暫易逝而傷心感嘆之際，忽然有一大片薔薇盛開(kāi)，必然會(huì)讓人喜出望外，先前的傷感與頹廢，如陰霾一掃而光?！按喝セㄟ€在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚。”有人問(wèn)，這“還在的花”是何花呢？我告訴他，非薔薇花莫屬。

“盡道春光已歸去，清香猶有野薔薇。”薔薇花還在開(kāi)，春天并未走遠(yuǎn)，春天還在。

冬至陽(yáng)生春又來(lái)

從夏至開(kāi)始，太陽(yáng)就離開(kāi)我們，一路朝南方駛?cè)ァＲ恢弊叩揭粋€(gè)叫“南回歸線”的地方，才踩下剎車(chē)，轉(zhuǎn)身回頭。這一天，節(jié)氣上稱(chēng)為冬至，民間又稱(chēng)“大冬”或“小年”。時(shí)間是每年陽(yáng)歷的12 月21 日至23 日。

冬至，在我國(guó)農(nóng)歷中是一個(gè)非常重要的節(jié)氣，也是中華民族的一個(gè)重要的傳統(tǒng)節(jié)日，歷來(lái)有“冬至大如年”之說(shuō)。北方地區(qū)在這一天要吃餃子，南方地區(qū)在這一天要吃湯圓，都是極其隆重的。我清楚記得小時(shí)候唱的兒歌：“大冬大似年，家家包湯圓，先生不放假，學(xué)生不給錢(qián)?！蔽业募亦l(xiāng)又稱(chēng)冬至為“大冬”。冬至這天不僅要吃湯圓，還要進(jìn)行祭祀活動(dòng)，給祖宗焚香燒紙，跪拜磕頭。

在古時(shí)，不僅“冬至大如年”，甚至“冬至就是年”。司馬遷在《史記·歷書(shū)》中說(shuō)，農(nóng)歷的第一個(gè)月，在夏朝是一月，商朝是十二月，周朝則是十一月。十一月正是冬至所在的月份。也就是說(shuō)，周朝是以冬至所在的十一月作為新年的正月，以冬至日作為新年的第一天。

不光是周朝。中國(guó)古代有黃帝、顓頊、夏、殷、周、魯六種古歷，其中黃帝、周、魯三種古歷均以十一月為正月，冬至日為歲首。只是到了漢武帝時(shí)，才固定以農(nóng)歷的一月為歲首，一直延續(xù)至今，不再改過(guò)。

中國(guó)古代用干支記錄月份，將冬至所在的農(nóng)歷十一月，稱(chēng)作“子月”，也就是新年的第一個(gè)月。農(nóng)歷十二月是“丑月”，農(nóng)歷一月是“寅月”，以此類(lèi)推。冬至這一天，北方有吃餃子的習(xí)俗，“餃子”諧音“交子”，是交集子月、新年開(kāi)始的意思。

古詩(shī)文里也有許多關(guān)于冬至作為新年之首的記述。白居易的《小歲日對(duì)酒吟錢(qián)湖州所寄詩(shī)》中說(shuō)：“一杯新歲酒，兩句故人詩(shī)?！毙q日即冬至。詩(shī)人冬至飲酒，稱(chēng)為新歲的酒。杜甫的《小至》詩(shī)：“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)?！倍烈坏?，陽(yáng)氣開(kāi)始上升，春天就要來(lái)了?？梢?jiàn)春天是隨冬至而來(lái)的。明代董其昌的《長(zhǎng)安冬至》：“子月風(fēng)光雪后看，新陽(yáng)一縷動(dòng)長(zhǎng)安。”子月就是十一月，十一月的太陽(yáng)被認(rèn)為是新陽(yáng)，新一年的太陽(yáng)。

古人對(duì)冬至的鐘愛(ài)，緣于冬至這一天有許多不尋常之處。古人的總結(jié)是：陰極之至，陽(yáng)氣始生，日南至，日短之至，日影長(zhǎng)之至?！爸痢笔菢O致的意思。這一天，太陽(yáng)抵達(dá)最南方，離我們最遠(yuǎn)。這一天，太陽(yáng)開(kāi)始回頭，向我們走來(lái)。這一天之前，白天一天天縮短。這一天過(guò)后，白天會(huì)一天天延長(zhǎng)。這一天也是一年里白天最短、夜晚最長(zhǎng)的一天。這一天也是陰陽(yáng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一天之前屬陰，這一天之后是陽(yáng)。還有這一天拖在我們背后的影子也是最長(zhǎng)。

《幼學(xué)須知句解》里說(shuō)：“夏至一陰生，天時(shí)漸短；冬至一陽(yáng)生，日晷初長(zhǎng)?！睆亩吝@一天起，陽(yáng)氣從地心開(kāi)始上升，稱(chēng)為一陽(yáng)。隨后小寒、大寒是二陽(yáng)。立春是三陽(yáng)。三陽(yáng)開(kāi)泰的“三陽(yáng)”，正是從冬至數(shù)起的。因此，古人認(rèn)為冬至應(yīng)該是人間又一個(gè)輪回的開(kāi)始，將冬至定為一年的開(kāi)始，也是有道理的。

從冬至開(kāi)始，雖然陽(yáng)氣上升，但白天依然長(zhǎng)于夜晚，地球白天得到的熱量依然少于夜晚散失的熱量，氣溫依然會(huì)不斷下降。冬至后，會(huì)進(jìn)入一年中最寒冷的數(shù)九天氣。但太陽(yáng)已經(jīng)在返回的路上，許多花木不畏嚴(yán)寒，早早地做著準(zhǔn)備，暗地里在抽芽孕蕾，只等過(guò)了最寒冷的三九四九，便是春暖花開(kāi)，春滿人間了。