莫里森《天堂》中的美國非裔命運(yùn)共同體

官鑫

【摘要】托妮·莫里森的《天堂》描寫了魯比鎮(zhèn)的興衰，而魯比鎮(zhèn)的衰微其實(shí)是美國非裔命運(yùn)共同體因交流與歸屬感缺失而面臨危機(jī)的寫照。本文運(yùn)用滕尼斯的共同體理論、特別是共同體與人際交流理論，揭示莫里森《天堂》中非裔命運(yùn)共同體興衰的內(nèi)在成因，借此思考種族政治影響之下美國非裔命運(yùn)共同體的生存困境。

【關(guān)鍵詞】命運(yùn)共同體；《天堂》；種族制度；歸屬感

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）15-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.15.005

非裔被迫踏上美洲大陸后，長期遭受歧視與壓迫。在美國歷史上，非裔居民為了建立自己的家園多次被迫遷徙，在“夾縫中尋找安心立命之地，鑄造新的文化身份和文化共同體”[1]。非裔命運(yùn)共同體是非裔居民在種族主義盛行的社會中凝聚非裔力量、獲得民族認(rèn)同的努力成果。自《天堂》出版以來，國內(nèi)外學(xué)者一直圍繞“什么是莫里森心目中的天堂”這一問題爭論不休，其中不乏學(xué)者認(rèn)為莫里森描寫的天堂是現(xiàn)實(shí)世界的“烏托邦”，是理想化的共同體。共同體與社會不同，它“是動態(tài)的、不斷生長的、具有開放性的”[2]，共同體的成員具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感，并在深度溝通的基礎(chǔ)上形成深厚的情感紐帶。“共同體意味著真正的、持久的共同生活，而社會不過是一種暫時(shí)的、表面的東西。因此，共同體本身必須被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體?！盵3]然而，共同體的生命力也需要其成員共同維系?！短焯谩访鑼懙暮谖逆?zhèn)和魯比鎮(zhèn)曾在社會危機(jī)中輝煌發(fā)展，但卻以共同體分崩離析結(jié)局。杰拉德·德蘭迪在《共同體》一書中曾言：“共同體能夠持久存在是因?yàn)樗冀K賦予人們歸屬感，尤其是當(dāng)今人們安全感越來越低的情況下。在這個(gè)意義上，作為歸屬感的共同體是在交流過程中構(gòu)建起來的?！盵4]因此，非裔命運(yùn)共同體能否在美國社會持久存在與其成員從共同體中獲得的歸屬感密切相關(guān)。本文試從魯比居民對共同體的歸屬感角度出發(fā)分析魯比鎮(zhèn)衰落的原因，揭示種族制度對美國非裔居民的傷害。

一、共同體與非洲族裔的天堂

提摩西·貝克在《喬治·麥凱·布朗與共同體哲學(xué)》一書中認(rèn)為，現(xiàn)代共同體主要有四個(gè)方面的指涉：“它所指的是一個(gè)地方的、以地理區(qū)劃為基礎(chǔ)構(gòu)建的區(qū)域；它具有可以共享的民族或政治目標(biāo)；它具有共享的道德和倫理方式；最后，它能夠創(chuàng)設(shè)人際關(guān)系和呈現(xiàn)個(gè)體自我的語境?！盵5]其中，民族或政治目標(biāo)經(jīng)常在其他三個(gè)因素的支持下發(fā)展為凝聚命運(yùn)共同體的核心力量。命運(yùn)共同體以地理區(qū)劃為基礎(chǔ)，直接表現(xiàn)為其成員居住在一起。在有限的地理空間內(nèi)，共同體成員有眾多接觸，產(chǎn)生共同的勞動、秩序和行政管理。在《天堂》中，魯比鎮(zhèn)位于俄克拉荷馬州西部深處，距離其他城鎮(zhèn)九十英里之遙，距離最近的修道院也有十七英里，是一個(gè)閉塞的“國中國”。鎮(zhèn)上僅設(shè)有為居民服務(wù)的項(xiàng)目，沒有建設(shè)為外界提供便利的設(shè)施。魯比鎮(zhèn)“沒有飲食業(yè)，沒有警察，沒有加油站，沒有公用電話，沒有電影院，沒有醫(yī)院”[6]，小鎮(zhèn)居民對外界社會保持冷冰的懷疑態(tài)度。魯比主要負(fù)責(zé)人摩根兄弟認(rèn)為“他們這群人，因?yàn)槟w色炭黑而處處受到他人的歧視與排斥，那么要防止這些傷害與恥辱，就必須擁有只屬于自己的一片樂土?！盵7]因此，小鎮(zhèn)居民集中居住在同一生活區(qū)域，安危與共，形成緊密團(tuán)結(jié)的鄰里關(guān)系。在魯比，懷孕的新娘互相“偷偷地給鹽添、給銅銹吃”[8]，有經(jīng)驗(yàn)的長輩們一起關(guān)照行為有辱于小鎮(zhèn)名聲的青年。居民們在地理空間基礎(chǔ)上形成共同的生活秩序和日益密切的親屬關(guān)系。

魯比鎮(zhèn)居民的親屬關(guān)系以離開黑文重建家園的十五戶家庭為核心，幾乎小鎮(zhèn)的每一戶家庭都沾親帶故。其中，“八層石頭”見證父輩們建立非裔城鎮(zhèn)的艱辛，經(jīng)歷黑人群體被白人村落拒之門外的苦澀，是魯比鎮(zhèn)的主要居民?！鞍藢邮^”同他們的祖輩一樣，以過熱的決心尋找生存的出路，卻以冷血纏身放棄融入社會的企圖。白人對非裔造成的傷害使魯比男人們始終對美國社會保持警惕。他們小心翼翼地保護(hù)魯比鎮(zhèn)與社會疏離，避免婦女和兒童遭受嚴(yán)重的傷害。在與世隔絕中，魯比鎮(zhèn)居民排斥誤入小鎮(zhèn)的外來者，“八層石頭”家族互相通婚。比利的母親成為她自己叔祖父的妻子，帕特丈夫的父親同時(shí)也是他外祖母的叔叔。小鎮(zhèn)的幾個(gè)家族血脈互相交織，輩分關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。魯比鎮(zhèn)憑借獨(dú)特的地理位置和血脈關(guān)系，成為美國社會中獨(dú)特的非裔命運(yùn)共同體。

共同體是彌補(bǔ)社會不足的特殊存在，能夠“為人們提供社會或國家無法給予的東西：在令人不安世界中的歸屬感”[9]。美國非裔長期遭受白人歧視。即使美國1964年在法律上取消種族隔離制，非裔居民依然“政治上無權(quán)，經(jīng)濟(jì)上受剝削，生活上日益貧困……白人警察和種族主義者肆意迫害、訛詐黑人”[10]。在20世紀(jì)末，非裔居民無法打破美國社會種族制度的壁壘，游離于白人的主流社會之外。在《天堂》中，種族歧視帶給美國非裔深深的恐懼與不安。非裔士兵在二戰(zhàn)中保護(hù)國家的榮譽(yù)得不到白人認(rèn)可，回鄉(xiāng)后依然遭受私刑；非裔母親整日擔(dān)心她的兒子在美國被槍射死，認(rèn)為孩子們出國打仗比在美國居住安全；非裔女人站在街上被白種男人一拳打倒在地，失去知覺后也難逃攻擊。在充滿危險(xiǎn)的社會中，非裔命運(yùn)共同體為美國非裔居民提供一處寧靜的庇護(hù)所。在魯比，“一個(gè)難以成眠的女人總可以從床上起來，在肩上圍上披肩，坐在月光下的臺階上。如果她愿意，還可以走出院子，在街上溜達(dá)。沒有路燈，也沒有恐懼”[11]。魯比鎮(zhèn)為居民提供安全的歸宿，成為美洲大陸上屬于非裔居民的小小“天堂”。

命運(yùn)共同體帶給成員歸屬感與安全感的同時(shí)，也要求成員擁有共同的道德和倫理方式。共同體成員在相同意向上互相作用，形成精神和意志的統(tǒng)一和共同遵守的力量與權(quán)力。美國非裔命運(yùn)共同體是非裔居民在美國社會尋找正義的結(jié)果，當(dāng)非裔通向社會正義的道路日趨狹窄時(shí)，摩根祖父在大爐灶上刻下祝福美國非裔居民的神諭。然而在魯比初創(chuàng)時(shí)，男人們卻驕傲地將大爐灶重新組裝，圣化其為權(quán)力的象征。男人們要求共同體成員犧牲自身部分自由換取共同體內(nèi)部的自由與榮譽(yù)，并借助小鎮(zhèn)居民對上帝的信仰和對幸福的渴望成為魯比權(quán)力的掌控者。

在魯比鎮(zhèn)剛建立時(shí)，男人們使用共同體的權(quán)力保護(hù)魯比鎮(zhèn)居民遠(yuǎn)離外界傷害。魯比鎮(zhèn)沒有警察，但在遇到外來者想要打破魯比鎮(zhèn)的安寧時(shí)，“鎮(zhèn)上的男人們一個(gè)個(gè)地從家里、從后院、從銀行的腳手架、從食品店紛紛走了過來”[12]，用意志和力量帶給共同體成員安全感?？稍隰敱孺?zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后，居民的生活逐漸安穩(wěn)，戰(zhàn)勝苦難不再是魯比的唯一目標(biāo)，魯比鎮(zhèn)悄悄發(fā)生變化，失去它最初的凝聚力。小鎮(zhèn)核心人物斯圖亞特鎖上家門，成為魯比鎮(zhèn)唯一鎖門的人家；淺膚色女孩比莉被母親用電熨斗打在頭上幾乎喪命，最終逃離魯比；妻子們不愿和丈夫訴說遇到的困難，卻和修道院女人成為知心朋友；年輕人在大爐灶上畫下紅指甲斜向一邊的黑拳頭，蔑視長輩權(quán)威。隨著魯比男人對修道院白人姑娘開槍，他們“毀棄了兩百年的苦難和勝利”[13]。魯比鎮(zhèn)的年輕人拋棄家園去往別處，魯比老人們懊悔余生。莫里森雖然沒有直接描述魯比鎮(zhèn)的衰落景象，但已明確新黑文終究無法延續(xù)“天堂”的奇跡。

二、歸屬感與共同體形塑

魯比鎮(zhèn)起源于美國非裔居民躲避社會種族歧視的需要。小鎮(zhèn)建立初期，居民們“在一個(gè)沒有參照物的孤島社會中發(fā)展，人們單薄地憑借對理想藍(lán)圖的憧憬建設(shè)家園”[14]。大家因?yàn)閼K痛的遷移經(jīng)歷、緊密的親屬關(guān)系以及共同的生存空間，互相依賴、彼此親密，形成命運(yùn)共同體。然而進(jìn)入現(xiàn)代社會后，共同體不再是簡單地保持邊界而是積極地尋求歸屬感，歸屬感成為美國非裔命運(yùn)共同體維系發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

魯比居民為了躲避白人社會對非裔的傷害，渴望證明黑色皮膚不是遭人貶低的污點(diǎn)，安守在自己的小鎮(zhèn)里。19世紀(jì)60年代，魯比鎮(zhèn)“外面是風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動和黑人權(quán)力運(yùn)動，馬丁·路德·金被暗殺……但這一切對小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者似乎毫無影響，他們?nèi)耘f沿襲著上個(gè)世紀(jì)末的觀念生活，以自己幾乎和外界隔絕的全黑人統(tǒng)治的全黑人城市而自豪”[15]。魯比居民拒絕與美國社會溝通，以白人方式抵抗美國社會的標(biāo)準(zhǔn)。在魯比，淺色皮膚居民成為小鎮(zhèn)生活的局外人。即使米納斯牧師想要調(diào)解魯比居民的家事，“人們不理睬他，而是用顯而易見的事情之外的其他問題糾纏”[16]。魯比鎮(zhèn)的非裔居民拒絕與其他種族交流導(dǎo)致小鎮(zhèn)內(nèi)部產(chǎn)生“高度的種族性和階級性孤立”[17]。在小鎮(zhèn)居民守護(hù)的“天堂”中，深膚色居民受到尊敬和認(rèn)可，淺膚色居民則遭到排斥和偏見。帕特一家正是魯比鎮(zhèn)種族孤立的受害者。帕特的父親因?yàn)槿⒘税兹似拮邮艿紧敱染用衿缫?；帕特的母親因?yàn)榘啄w色在難產(chǎn)時(shí)得不到魯比男人的幫助；帕特的女兒因?yàn)闇\膚色被居民視為鎮(zhèn)上最放蕩的姑娘；帕特因?yàn)闆]有純潔的非裔血脈在選擇丈夫時(shí)主要標(biāo)準(zhǔn)是皮膚足夠黑。魯比鎮(zhèn)在建立之初已經(jīng)預(yù)設(shè)下共同體解體的結(jié)局，魯比鎮(zhèn)的“天堂”只屬于種族純潔的非裔居民，而淺皮膚的非裔失去在魯比的話語權(quán)和享受自由平等的權(quán)利。盡管帕特的女兒比莉一直守身如玉，但是小鎮(zhèn)沒有人愿意相信她的童貞還存在，因此，比莉只能保持緘默，最終成為逃離“監(jiān)獄”的離家者。

家庭是最小、最基本的共同體，緊密的家庭關(guān)系有利于非裔共同體的維系發(fā)展，但在魯比“長期的種族歧視和隔離使黑人社區(qū)形成與世隔離、空氣郁悶、缺乏生機(jī)的特殊環(huán)境，使黑人的家庭功能減退”[18]。魯比的男人們不僅憑借生理方面優(yōu)勢在非裔命運(yùn)共同體中享有權(quán)力，而且也在家庭中享受中心地位和支配權(quán)。在魯比男人看來，“女人的職責(zé)僅僅是料理家務(wù)、照顧子女、繁衍后代，她們沒有自己的話語權(quán)”[19]。當(dāng)?shù)峡撕推拮铀鞫髡f起羅杰生意大不如前時(shí)，索恩剛說出“我不懂，迪克”，就被丈夫的“你不需要懂”[20]打斷。迪克甚至不清楚索恩話中的含義，忽視掉妻子想要幫助索恩解決經(jīng)濟(jì)難題的內(nèi)心。

由于夫妻在家庭中交流不平等，原本最親密的戀人失去了屬于彼此的歸屬感，夫妻之間出現(xiàn)隱形的屏障。多薇寧愿把自己“高興的事，煩惱的事，與世界大事無關(guān)的事”[21]都說給陌生人聽，卻不愿意和丈夫住在同一個(gè)屋子里；索恩從未告訴丈夫自己早已知道他與修道院女人的情事，使丈夫處于失去第三個(gè)孩子的深深自責(zé)之中；阿涅特不再把對家庭的愛視為通往幸福的途徑，失去往日對丈夫的愛與哀傷。雖然男性憑借生理方面優(yōu)勢享有家庭的支配權(quán)利，但妻子同樣擁有結(jié)合家庭和離開家庭的權(quán)利。當(dāng)妻子被丈夫剝奪在家庭中的話語權(quán)、失去平等交流的機(jī)會時(shí)，她們主動從精神上脫離家庭，去往修道院和距離非裔命運(yùn)共同體更加邊緣的地方。

莫里森曾在采訪中談道：“懷著世界上最好的目的，我們能夠造成巨大的傷害，巨大的傷害。戀人們、母親們、父親們和姐妹們，他/她們彼此能夠造成大量的傷害?！盵22]在魯比，這些最好的目的，尤其是父輩對年輕人的保護(hù)與愛，常常因?yàn)槿鄙俳涣鬓D(zhuǎn)變?yōu)榫薮蟮膫?。魯比的父輩們曾深受白人社會的仇恨與折磨，為保護(hù)年輕人免受相同的歧視和傷害，他們不斷和年輕人講述先輩的遷徙故事，把自認(rèn)為的非裔優(yōu)秀品質(zhì)強(qiáng)加在年輕人身上，不容許年輕一代有絲毫反抗。然而，魯比的年輕人與他們長輩不同，這代年輕人更加深刻地感受到馬丁·路德·金被槍殺的影響，更加清晰地認(rèn)識到“白人的美國拒絕了他們對平等的強(qiáng)有力的但是又和平的要求”[23]。在米斯納牧師的影響下，魯比的年輕人懷有對平等、自由的幻滅和絕望心情，他們希望“以一種新穎的更具陽剛氣概的方式對付白人”[24]，認(rèn)為“舊的方式是緩慢的，局限于少數(shù)人，而且緩慢無力的”[25]。年輕人渴望把非裔命運(yùn)共同體掌握在自己手中，希望從長輩手中贏回話語權(quán)。魯比的長輩們固執(zhí)自守傳統(tǒng)，忽視年輕人想法，直到“不滿現(xiàn)狀的年輕人在象征黑文和魯比的傳統(tǒng)的大爐灶壁上涂鴉，激化了年輕一代和斯圖亞特及迪肯所代表的老一代的傳統(tǒng)觀念的矛盾”[15]。年輕人赤裸裸揭開長輩們竭力掩藏的傷疤，將先輩稱為奴隸，把父輩的保護(hù)視為“老老實(shí)實(shí)地趴著”[26]。兩代人之間的交流方式出現(xiàn)問題，父輩們認(rèn)為年輕人“根本不知道建起這座鎮(zhèn)子付出了什么，他們受到保護(hù)以防備什么，他們不必面對的羞辱又是什么”[27]。他們寧愿犧牲這一代年輕人重新培養(yǎng)后代，也不愿意交給他們守護(hù)魯比鎮(zhèn)的責(zé)任，更不愿意與年輕人交流彼此的想法。當(dāng)魯比的長輩們妄圖依靠昔日的輝煌馴服共同體中的年輕人時(shí)，他們用粗暴無聲的愛將不安的年輕人推向非裔命運(yùn)共同體之外。

三、小結(jié)

莫里森“重視小說的社會政治作用，也重視如何以高超的技巧使小說發(fā)揮這個(gè)作用”[28]。她借《天堂》思考美國社會中非裔命運(yùn)共同體發(fā)展前景，反思加強(qiáng)非裔命運(yùn)共同體與社會交流和內(nèi)部平等溝通的重要性?！短焯谩芳扰忻绹N族制度帶給數(shù)代非裔居民的傷痛和影響，也警醒非裔居民不要重蹈慘重歷史教訓(xùn)，呼吁凡是生命無論貴賤皆為美好。美國非裔居民唯有參與社會交流，注重非裔命運(yùn)共同體內(nèi)部歸屬感，方能脫離種族制度影響，真正尋得幸福與平等。

參考文獻(xiàn)：

[1]林元富，黃漪瀾.美國非裔文學(xué)中的文化空間共同體思想[J].閩南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2021，35（03）：

65.

[2]殷企平.西方文論關(guān)鍵詞：共同體[J].外國文學(xué)，2016，

（02）：76.

[3]斐迪南·滕尼斯.共同體與社會：純粹社會學(xué)的基本概念[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[4][9]Delanty，Gerard.Community[M].New York：

Routledge，2018：299，233.

[5]Baker，Timothy C.George Mackay Brown and the

Philosophy of Community[M].Edinburgh：Edinburgh UP，

2009.

[6][8][11][12][13][16][20][21][24][25][26][27]托妮·莫里

森.天堂[M].胡允桓譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?013：13，234，9，14，

357，254，124，106，120，121，96，107.

[7]馮平，朱榮杰.當(dāng)烤爐成為圣壇——評《樂園》中歷史的重構(gòu)[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（02）：92.

[10]余建華.民族主義：歷史遺產(chǎn)與時(shí)代風(fēng)云的交匯[M].上海：學(xué)林出版社，1999.

[14]小琳.烏托邦理想與《樂園》的哀思[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（04）：92.

[15]王家湘.黑色火焰：20世紀(jì)美國黑人小說史[M].杭州：浙江文藝出版社，2017：414.

[17][18]胡錦山.20世紀(jì)美國黑人城市史[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2015：325，327.

[19]吳白蘭.托尼·莫里森《天堂》中的身體敘事[J]. 牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（10）：15.

[22][28]唐紅梅.自我賦權(quán)之路——20世紀(jì)美國黑人女作家小說創(chuàng)作研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2012：

136，418.

[23]約翰·霍普·富蘭克林.美國黑人史[M].張冰姿等譯.北京：商務(wù)印書館，1988.