兩雙布鞋

劉希

寺街是南通城區(qū)里的一條千年古街。

在我的寺街情結(jié)里，有它的文化淵源，有它的英才輩出，還有我曾經(jīng)的四年啟蒙開智，每天往來于這條街中的寺街小學(xué)。那是上世紀(jì)60年代初，有這樣一件事，深深地鐫刻在我童年的記憶里，成為我生命中不可遺忘的一部分。

那天上午最后一節(jié)課的下課鈴響了，要在平時(shí)，早就沖出了教室。想到班主任吩咐，讓我下課后留下來，我只能看著同學(xué)們先我而去。同學(xué)中有悻悻的眼神，有女生喁喁私語，最可恨的是“王大頭”，平時(shí)和我稱兄道弟，此時(shí)眼睛故意看別處，兩手插褲袋里，聳聳肩，幸災(zāi)樂禍地從我面前走過。

兒時(shí)的我頑皮是出名的。老師留下談話也不足為奇，但這樣鄭重其事的叫到辦公室，還說是校長找我，這讓我一臉茫然，想了半天也找不出為了啥事。這段時(shí)間是真沒犯事兒呀。

想著已經(jīng)到了辦公室門口，施校長果然站那兒。班主任上前說：“人帶來了。”校長點(diǎn)點(diǎn)頭，直接招呼我跟她走。說真的，在校里就這施校長最讓我們這班頑童尊敬，到不是因?yàn)樗俅?，而是她從不擺架子，無論是師生大會(huì)還是個(gè)別談話，總是那樣謙和儒雅。看上去不到六旬，身材修長，皮膚白皙，一頭銀發(fā)，喜戴一付深色寬邊眼鏡，眼神慈祥而深邃，現(xiàn)在想來儼然就是影視中那些學(xué)者的形象，是既親切又讓你肅然起敬的那種。我默默地跟在她后面，出校門向北走了約三百米，在路西側(cè)一院們停下，她推開門讓我一起進(jìn)去，記得那是一座很大的院子，朝南一排青磚小瓦房，將陽光無遮無攔抱在懷里，院內(nèi)許多花木氤氳著一層盈盈暗香，雖初次來卻并不陌生，那是因?yàn)楦魤β柫⒅煜さ墓庑⑺?。校長也沒有進(jìn)屋，直接從窗臺(tái)上曬著的幾雙鞋中拿出一雙讓我換上，這時(shí)我才注意腳上穿著的鞋露出了“老大”（大腳趾），老二也跟著快擠出來了。小時(shí)候家境很差，兄弟四人靠父母的一點(diǎn)微薄工資生活，總是捉襟見肘，記得母親常常為了借幾塊錢買米或?yàn)槲覀兝U學(xué)費(fèi)跑東家，走西家，好話說盡，個(gè)中滋味苦不堪言。只是少年不知愁，那時(shí)還不懂事。校長讓我轉(zhuǎn)身走幾步給她看看，我一一照辦。那一刻，校長笑了，笑得那樣的滿足。我剛想脫下鞋，校長攔住我，返身進(jìn)屋拿了兩張報(bào)紙，包上窗臺(tái)上的另一雙鞋和我換下的那雙舊鞋，讓我?guī)?。臨出門時(shí)，我遲疑了一下，回頭望著校長想說點(diǎn)什么，終究沒有說出一句話，校長只是揮揮手，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，慈祥的目光透過鏡片直撒落在我的心田。

回家的路上，我把舊鞋扔進(jìn)了垃圾箱，看著腳上結(jié)實(shí)、干凈的和手上拿著的留有陽光余香的布鞋，一溜煙地跑回家，那高興勁就甭提了。母親聽完了我的敘述，幽咽地說：“好人啊，校長?！辈恢醯模铱吹侥赣H的眼角濕潤了；后來才知道，我報(bào)名入學(xué)時(shí)，也是這施校長在了解我的家境后，免了我兩塊錢學(xué)費(fèi)，那時(shí)兩塊錢可是一半的學(xué)費(fèi)?。?/p>

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼四年過去了，我們集體轉(zhuǎn)到城東小學(xué)讀書直至畢業(yè)。初中上了一年就趕上“文革”，接著是“上山下鄉(xiāng)”，回城后又忙于工作、婚姻、自學(xué)考試……。這期間，我也曾幾次徘徊于寺街中，也曾佇立街角，打量這千年古街，以一個(gè)故人的心情。兒時(shí)的學(xué)校已成了居民大雜院，那塔下的院落自然還在，只是院門閉多開少，想進(jìn)去看看，猶豫再三，終未跨入。心想，半個(gè)多世紀(jì)倏忽而逝，昔日的頑童也已鬢角染霜，老校長還住這兒嗎？我總在心里默默祝愿她健康長壽。

不久前，我在大哥處，無意中看到一本《百年回眸》的書，作者寫的這本回憶錄中提到他大姐施致純正是我兒時(shí)讀書時(shí)的施校長，書中這樣評(píng)價(jià)了他的大姐：“大姐以仁愛之心善待家人…，以仁愛之心善待學(xué)生…，以仁愛之心善待所有需要幫助的人，付出的回報(bào)是每年都有許多學(xué)生牽掛著她，甚至學(xué)生成了白發(fā)蒼蒼的老人，仍會(huì)記著柱著拐杖、坐著輪椅前來看她，讓她盡享師生之樂”?？吹竭@段文字的描敘，心中升騰起一股無法遏制的感情，我又悔又喜，悔當(dāng)初僅一步之遙，為什么不跨進(jìn)院門拜敬一下她老人家；喜的是，她的晚年很是幸福，并且活到104歲，真是好人一生平安。老校長走了，帶著滿足的微笑，只留下她那儒雅的形象與教書育人的風(fēng)范。她畢生致力于教育事業(yè)，在教育史上留下了濃重的一筆。她幫助了那么多需要幫助的人，國家和人民不會(huì)忘記她。有句話說得好，小吏的官聲不在史書中，在民間，在百姓的口碑里。

2015年元月