殷墟：一座博物館和它幕后的故事

蒯樂(lè)昊

殷墟遺址博物館新館，2024年2月26日對(duì)公眾開(kāi)放

“就考古學(xué)而言，（中國(guó)）沒(méi)有哪處遺址的重要性超過(guò)殷墟?！边@句話(huà)是夏商周斷代工程首席科學(xué)家、北京大學(xué)教授李伯謙說(shuō)的，也幾乎是所有考古工作者的共識(shí)。甲骨文的出現(xiàn)，如光線(xiàn)照入迷霧，把中國(guó)信史向上推進(jìn)了接近一千年。

1928年10月13日，甲骨學(xué)家董作賓在河南安陽(yáng)小屯村挖下了第一鏟，從那時(shí)起，近百年的光陰過(guò)去了。2024年2月26日，跟安陽(yáng)殷墟考古重要性相匹配的殷墟博物館新館正式開(kāi)館。從一百年連接三千年，殷墟成為理解華夏文明的一把關(guān)鍵的“鑰匙”。

選址與競(jìng)標(biāo)

新開(kāi)館的殷墟博物館恰恰體現(xiàn)了這種勾勒文明線(xiàn)索的雄心，它的目光不僅僅局限在殷墟，全部展陳聚焦更大幅員范圍的商文明，近4000件/套文物，全景式地展示了三千多年前青銅文明的鼎盛面貌。殷墟博物館開(kāi)館當(dāng)天就上了中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》，僅第一周就被央視不同頻道頻繁報(bào)道多達(dá)六十余次。幾乎每一天都有來(lái)自世界各地的專(zhuān)家和普通觀眾進(jìn)館參觀，殷墟博物館一下子成為火出圈的文博打卡地。

從遠(yuǎn)處看去，殷墟博物館仿佛一尊青銅大鼎正在破土而出，四方斜斜的土坡，打掩護(hù)似的，讓建筑跟四周遺址融為一體，讓人很容易生出“王祭四方”、“定于一尊”的上古聯(lián)想。四土四方，王居中央——在建筑頂部的夔龍紋間，鐫著三個(gè)甲骨文：天邑商。

步入展館大廳，一只長(zhǎng)尾翼鳳鳥(niǎo)旋而高飛，頂部透明的天窗引來(lái)通透光線(xiàn)，讓這只白色飛鳥(niǎo)折射出純凈而神秘的氣息。

在甲骨文中，“天”通“大”，天邑商，即大邑商，這是商人對(duì)自己聚居之城帶著自豪的稱(chēng)謂，每逢商王出征或歸來(lái)，甲骨里都要記一筆：王入大邑商。從入館開(kāi)始的一系列視覺(jué)形象，都在呼應(yīng)上古名篇中對(duì)商的描述：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商，宅殷土茫茫。古帝命武湯，正域彼四方?！?/p>

殷墟博物館的設(shè)計(jì)方案采用了全球招標(biāo)，最終勝出的是華南理工大學(xué)何鏡堂院士的團(tuán)隊(duì)。“入圍的其他設(shè)計(jì)方案，說(shuō)實(shí)話(huà)也非常漂亮，但我們綜合考慮，還是選擇了最為守正的風(fēng)格?！卑碴?yáng)市文物局局長(zhǎng)李曉陽(yáng)說(shuō)，項(xiàng)目早期經(jīng)費(fèi)緊張，但不少?lài)?guó)際建筑大師，一聽(tīng)說(shuō)是為殷墟做方案，還是顯示出極大熱情。最讓他感動(dòng)的是，設(shè)計(jì)雅典衛(wèi)城博物館的結(jié)構(gòu)主義大師伯納德·特屈米，已經(jīng)八十多歲，醫(yī)生一再勸他不要來(lái)，老先生還是堅(jiān)持坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，親自來(lái)調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)。抵達(dá)安陽(yáng)已經(jīng)入夜，一刻不歇，要求馬上去基地，彼時(shí)的殷墟遺址還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夜間亮化，李曉陽(yáng)急中生智，找來(lái)幾輛汽車(chē)從四面八方圍住基地，打開(kāi)車(chē)大燈才完成了照明。

從2015年設(shè)想籌建殷墟博物館新館，到2024年新館正式落成，中間還橫跨了三年新冠疫情期，在近十年的歷程里，這種“沒(méi)有條件，就創(chuàng)造條件”的闖關(guān)智慧不在少數(shù)。殷墟博物館黨總支書(shū)記、常務(wù)副館長(zhǎng)趙清榮說(shuō)，光是前期選址，就費(fèi)盡功夫，殷墟保護(hù)區(qū)內(nèi)有非常嚴(yán)格的限制，能夠使用的地塊很少，要不就是離核心區(qū)太近，影響風(fēng)貌；要不就是拆遷量太大，承擔(dān)不起；要不就是其他各種管理不便、交通不便。

李曉陽(yáng)說(shuō)，選址做了大量工作，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)議，還是無(wú)法推動(dòng)，只能擱置。他就找了一架無(wú)人機(jī)，按他心目中最佳的選址，從西到東航拍了一遍。在他相中的片區(qū)，原先有大量建筑，密密麻麻的老房子，還有老紗廠的遺留，一直認(rèn)為被拆遷密度太大，但通過(guò)航拍發(fā)現(xiàn)，外面看起來(lái)一排排房子很密，已經(jīng)相當(dāng)破敗，中心部分田地是空的，居住人口并不多，還有一座學(xué)校，搬遷難度并沒(méi)有想象的那么大。經(jīng)過(guò)實(shí)地研判，市領(lǐng)導(dǎo)果斷拍板了這個(gè)選址，選址上報(bào)到國(guó)家文物局，得到了領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家的認(rèn)可。

這確實(shí)是一處絕佳的選址，如今的殷墟博物館正好處在殷墟遺址的核心區(qū)。這片區(qū)域早年做過(guò)鉆探，地下并沒(méi)有特別重要的遺跡，與宮殿宗廟遺址隔河相望。這一道洹水，是貫穿殷商文明的重要河流。博物館往西北方向就是王陵區(qū)，東北方向是洹北商城，往東南方向，便是中國(guó)考古學(xué)史上著名的“后崗三疊層”，由考古學(xué)家梁思永于1931年發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，是仰韶文化層、龍山文化層、商文化層由下而上的三層堆積，從地層上證明了中國(guó)歷史從史前到歷史時(shí)期是一脈相承的。

如今，站在殷墟博物館三樓的觀景平臺(tái)，可以清晰眺望整個(gè)殷墟遺址，亙古斜陽(yáng)被包裹在黃沙色的霧氣里，洹水靜穆無(wú)聲，先商遺土在腳下鋪陳，人也仿佛親身步入了一幅廣袤的歷史地圖。

從1.0到2.0

趙清榮專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)考古，學(xué)生時(shí)代便對(duì)“后崗三疊層”產(chǎn)生了濃厚興趣，畢業(yè)后，也是沖著“后崗三疊層”來(lái)到安陽(yáng)博物館工作，到安陽(yáng)不久就參與了甲骨文發(fā)現(xiàn)100周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，之后殷墟申遺，又被抽調(diào)到文化局參與殷墟申遺文本的編寫(xiě)，那個(gè)文本后來(lái)被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)為是申遺的最好文本。

當(dāng)時(shí)的申遺團(tuán)隊(duì)不少是從文化、文物系統(tǒng)抽調(diào)的年輕人，他們中的大多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)成為安陽(yáng)文博一線(xiàn)的專(zhuān)家和骨干，李曉陽(yáng)也是其中之一。

安陽(yáng)市文物局局長(zhǎng)李曉陽(yáng)

殷墟博物館黨總支書(shū)記、常務(wù)副館長(zhǎng)趙清榮

李曉陽(yáng)在安陽(yáng)長(zhǎng)大，自幼便是文化系統(tǒng)子弟，身邊許多叔叔阿姨都從事著文博相關(guān)工作，因此很早便種下了對(duì)文物和歷史的熱情。在他的童年記憶里，當(dāng)時(shí)殷墟只是一片荒地，考古隊(duì)做完發(fā)掘，也不做展示，只是把文物拿走，保護(hù)起來(lái)。殷墟名氣實(shí)在太大，他記得安陽(yáng)鋼鐵集團(tuán)建設(shè)的時(shí)候，為避開(kāi)殷墟遺址，往西邊挪了一大截。但對(duì)殷墟的認(rèn)識(shí)是不斷拓展的，后來(lái)事實(shí)證明，挪得還不夠，下面還有遺址！

“其實(shí)直到今天，我們對(duì)殷墟的整體布局依然不是很清晰，還有大量未知的范圍。大邑商的結(jié)構(gòu)布局是一個(gè)很大的難題，從上世紀(jì)20年代開(kāi)始，都是以挖墓找甲骨為主，把墓挖了，把東西取了，遺址意識(shí)不足，直到唐際根來(lái)了以后。他從倫敦大學(xué)畢業(yè)，帶來(lái)了新的理念，開(kāi)始有文化遺址的概念，做布局分析，然后才一步一步找到了洹北商城。”李曉陽(yáng)說(shuō)。

李曉陽(yáng)把“新館”稱(chēng)為殷墟博物館的2.0版。1.0版是2005年籌建的殷墟博物館，現(xiàn)稱(chēng)“老館”。當(dāng)時(shí)唐際根是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所殷墟考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，李曉陽(yáng)還沒(méi)到文物局工作，還是文化局的后備干部，但已經(jīng)開(kāi)始參與殷墟申遺，負(fù)責(zé)配合唐際根做殷墟博物館的展陳，那是他們倆初度聯(lián)手，也是他們之間信任和默契的起點(diǎn)。

李曉陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都是年輕人，都想做事，也都熱愛(ài)殷墟，“其實(shí)在唐際根做老館的時(shí)候，就有各種各樣反對(duì)的聲音，考古界有些老先生很反感這個(gè)事情，說(shuō)：‘際根你寫(xiě)你的文章就行了，干嘛要來(lái)折騰這些？但是唐際根力排眾議，不僅拿出了考古隊(duì)的發(fā)掘品，還想了很多辦法借調(diào)文物，甚至找國(guó)家博物館借出了司母戊大鼎專(zhuān)程來(lái)安陽(yáng)展出，讓觀眾能看到更多商代考古的成果，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的突破?！崩顣躁?yáng)畢業(yè)于中文系，半路出家愛(ài)上考古文博行業(yè)，最后到文物局任職，這二十年來(lái)，唐際根對(duì)他的影響是很大的。

殷墟老館的籌建，是為了配合2006年申遺的急就章，從奠基到土建再到展陳完畢，只用了五個(gè)月的時(shí)間。老館是一座小小的地下博物館，占地面積約1500平方米，雖然小，但設(shè)計(jì)精巧，隱入地下，不破壞殷墟整體風(fēng)貌，跟四周遺址的融合度很高，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)這一做法相當(dāng)罕見(jiàn)，展陳手段也比較超前。

十幾年過(guò)去了，殷墟老館一直受限無(wú)法擴(kuò)容，最初1500平方米展覽五六百件文物，隨著考古發(fā)掘不斷推進(jìn)，近千件新成果加入，最后越放越密，都快裝不下了。游客來(lái)了，眼睛不知道該往哪里看。還有許多大體積發(fā)掘成果，比如大型的車(chē)馬坑，用套箱搬離原址后無(wú)處存放，也無(wú)法展示。殷墟老館的展柜、燈光逐漸老化，技術(shù)手段和創(chuàng)意創(chuàng)新都漸漸跟不上了。加之老館主要由社科院考古所管理，只能滿(mǎn)足遺址內(nèi)的陳列展示功能，并沒(méi)有納入正規(guī)的博物館體系之中，宣傳、公共教育都做得不夠，建設(shè)一座跟殷墟的價(jià)值、地位相匹配的新館迫在眉睫。

這些缺憾，在殷墟博物館2.0版本中都一一得到了彌補(bǔ)，但最重要的變化，乃是殷墟博物館新館實(shí)現(xiàn)了更大歷史維度下對(duì)整個(gè)商文明的展示，不僅僅局限在安陽(yáng)，也不僅僅局限在殷墟，甚至不僅僅局限在考古，這一想法很快得到國(guó)家文物局的支持。

從進(jìn)門(mén)最大的公共展區(qū)已經(jīng)可以窺見(jiàn)這種梳理商文明全貌的雄心，在循環(huán)播放的大屏上，來(lái)自商朝不同區(qū)域的代表性器物紛紛活了過(guò)來(lái)：在流金的淬火中，來(lái)自陜西的綠松石青銅燕子在屏幕上飛進(jìn)飛出，湖南大禾人面紋方鼎上的人面仿佛有話(huà)要說(shuō)，四川三星堆的縱目青銅面具目光炯炯，婦好墓的跽坐玉人竟突然站了起來(lái)，行至幕后……所有這些視頻動(dòng)畫(huà)的細(xì)節(jié)，都是一次又一次設(shè)計(jì)—討論—修改—推翻的結(jié)果，李曉陽(yáng)親自把關(guān)每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至連數(shù)字展廳的視頻文案都是他自己動(dòng)手寫(xiě)，“他們說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)文物局長(zhǎng)管得這么具體的。最后就是三個(gè)逼瘋：把施工隊(duì)伍逼瘋，把設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)逼瘋，把自己逼瘋。”

子何人哉？

行走在擁有2.2萬(wàn)平方米展陳面積的殷墟新館觀展，是一種全新的體驗(yàn)，3個(gè)基本陳列、4個(gè)專(zhuān)題展覽和1個(gè)特色沉浸式數(shù)字展，共展出青銅器、陶器、玉器、甲骨等文物近4000件/套，其中四分之三以上的珍貴文物屬于首次亮相，尤其是巨大的車(chē)馬坑和青銅冶金作坊的還原現(xiàn)場(chǎng)。得先進(jìn)生產(chǎn)力者得天下，在商人這里體現(xiàn)得尤為突出。

殷墟遺址博物館新館，一名參觀者站在多媒體放映廳屏幕前

殷墟遺址博物館，考古工作者清理殉葬馬車(chē)

在殷墟博物館新館的三樓，特展《子何人哉》和《長(zhǎng)從何來(lái)》可以說(shuō)是“一文一武”兩個(gè)互相映照的展覽：一位是王子，擅長(zhǎng)占卜，密密麻麻的龜甲文字記錄商王朝的可信史料；另一位是武將，渾身是傷，疑似死于戰(zhàn)爭(zhēng)。

先說(shuō)王子。這是一位名為“子”的年輕王族，生活在武丁王前期，當(dāng)時(shí)殷都格局初定，作為高等年輕貴族，“子”自幼必須接受?chē)?yán)格的教育和殘酷的軍事訓(xùn)練，同時(shí)他也要掌握對(duì)于商人來(lái)說(shuō)最神圣也最緊要的秘法：占卜。

“子”的發(fā)現(xiàn)在考古界已是舊聞，但對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)依然耳目一新。1991年，在距離商王宮殿區(qū)不遠(yuǎn)的花園莊東側(cè)，中國(guó)社科院考古研究所在農(nóng)田里發(fā)掘出一處長(zhǎng)方形的窖穴，里面密密麻麻裝滿(mǎn)了龜甲和獸骨，龜甲的主人名為“子”。工作人員對(duì)這座編號(hào)為H3的窖藏進(jìn)行清理后發(fā)現(xiàn)，在1583版龜甲獸骨中，有689版2250條契刻記載跟商王武丁有關(guān)。

在迄今為止殷墟出土的甲骨卜辭中，絕大多數(shù)卜辭都與商王直接有關(guān)，記錄其他高級(jí)貴族的內(nèi)容很少，這似乎是一種壟斷：只有商王族才擁有與天地神靈溝通預(yù)知吉兇的權(quán)力。因此，能擁有大量龜甲并為商王武丁占卜的“子”，身份極為特殊，學(xué)界一度認(rèn)為他是武丁王的弟弟或堂弟，但隨著越來(lái)越多的龜甲文字被解讀，目前大多認(rèn)為，“子”乃商王武丁之子，位高權(quán)重，不但要親自主持對(duì)先祖的一系列祭祀活動(dòng)，其他商王朝諸子、諸侯和內(nèi)外職官也都對(duì)他唯命是從。

“子”的這一批殷墟花園莊東地甲骨，在出土當(dāng)年即被評(píng)為“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”之一，因?yàn)檫@批甲骨上所攜帶的大量占卜信息，遍及祭祀、軍事、田獵、貢納、宴饗、天氣以及入學(xué)、樂(lè)舞、射箭、御馬、疾病等領(lǐng)域，幾乎囊括了商族人日常生活的全部，是具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值的殷商社會(huì)歷史研究史料。出土坑中的甲骨保存完整，雖然許多整版龜甲的狀態(tài)非常脆弱，但經(jīng)過(guò)技術(shù)處理后，基本都保持了原貌。在殷墟博物館的展廳里，這些龜甲微微鈣化泛黃，燙痕猶在，在燈光下懸垂展示，仿佛一組鏗鏘可叩的文字編鐘浮在空中，神秘莫測(cè)。龜甲上遍布裂紋，但細(xì)小的刻劃字體仍清晰可辨——這位自稱(chēng)“子”的年輕王子，給數(shù)千年后的我們留下了他獨(dú)自珍藏的百科全書(shū)。

殷墟花園莊東地遺址出土的部分甲骨

“子”的一次占卜被博物館戲稱(chēng)為“3000年前的請(qǐng)假條”，卜文寫(xiě)道：“子其疫，弜往學(xué)？” ——子生病了，今天不用去上學(xué)了吧？

“往學(xué)”兩字，透露出“子”是在專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)所接受教育，而非在家接受私教。實(shí)際上，他要學(xué)習(xí)的貴族技能極多，比如“舞戉”，一種多人實(shí)兵器的短兵近戰(zhàn)操練，甚至有一定的危險(xiǎn)性，“子”就常常占卜，要站在“萬(wàn)舞”隊(duì)伍的什么位置才能避免被砍伐和受傷。

在“子”的甲骨窖藏被發(fā)現(xiàn)后的第五年，他曾經(jīng)接受教育的“大學(xué)”也顯露端倪。在洹河邊緊鄰?fù)鯇m區(qū)的南側(cè)，考古隊(duì)發(fā)掘出一座大型的凹字形建筑，被認(rèn)為非常接近“子”所記載的學(xué)習(xí)場(chǎng)所和校舍。從這個(gè)疑似的大學(xué)遺址往西南200米，曾經(jīng)出土一片牛骨卜辭，上面刻有大學(xué)的課程安排。

學(xué)生們?cè)谶@里不但要學(xué)習(xí)射箭、駕車(chē)和舞戉，也要臨水練習(xí)駕船和水戰(zhàn)，而甲骨文中的“學(xué)”字，從字形上來(lái)說(shuō)，上面是兩手在擺放計(jì)數(shù)的草棍，下面是一所房子，暗示這是“學(xué)習(xí)算數(shù)的地方”。周朝所謂“君子六藝”的禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，在殷商的教育體系中已雛形完備。

關(guān)于“子”的身份，歷來(lái)有許多猜想，最為大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種，便是假設(shè)他為武丁和婦好的孩子。

在關(guān)于婦好的敘事中，大多會(huì)提到武丁對(duì)這位妻子獨(dú)特的依仗和寵愛(ài)。根據(jù)甲骨卜辭連綴復(fù)原的商朝“祀譜”，武丁有三位受到正式祭祀的王后，婦好是其中之一。在武丁執(zhí)政時(shí)期的甲骨卜辭中，婦好出現(xiàn)了兩百多次，是不可忽視的重要存在。

生育一直是婦好的硬傷。她數(shù)度懷孕，甲骨上記錄了一個(gè)憂(yōu)心忡忡的商王武丁，反復(fù)問(wèn)：婦好娩嘉？（婦好會(huì)生育男孩嗎？）但結(jié)論往往是：“不嘉。惟女?！保](méi)有生育男孩，但生了女孩。）另一次，婦好所孕男胎因流產(chǎn)或難產(chǎn)而死，武丁甚至在占卜中提出了自己的懷疑：是不是自己祖母妣己的靈魂害死了這個(gè)兒子？

婦好到底有沒(méi)有生過(guò)兒子呢？對(duì)此，史書(shū)基本一片空白。在傳世的史書(shū)中，甚至遍尋不著武丁夫人的存在，如果沒(méi)有殷墟甲骨，沒(méi)有鄭振香先生發(fā)掘出婦好墓，商代女性的面貌將是消隱無(wú)存的。

婦好墓內(nèi)的參觀者

西晉《帝王世紀(jì)》中寫(xiě)道：“初，高宗有賢子孝己，其母早死。高宗惑后妻之言，放而死，天下哀之。”這里的“高宗”便是武丁，他曾有過(guò)一個(gè)賢良的兒子，廣受人民愛(ài)戴，且這個(gè)兒子的母后早亡。這個(gè)早亡的母后，是婦好嗎？這個(gè)因繼母讒言而死的王子“孝己”，就是甲骨中的“子”嗎？

關(guān)于“孝己”，其他史書(shū)中一概無(wú)載，但出土甲骨卻證明，武丁之子祖庚和祖甲曾經(jīng)祭祀過(guò)一位“兄己”（可理解為名“己”的兄長(zhǎng)），祖甲的兒子更是稱(chēng)父親的這位“兄己”為“小王父己”。商代最末的兩代帝乙和帝辛（即商紂王）則稱(chēng)之為“祖己”。這些稱(chēng)謂，都表明這位“己”雖不是記錄在案的商王，但后世歷代商王族皆承認(rèn)這位太子符合接受祭祀的祖宗資格，并按準(zhǔn)帝王的規(guī)格稱(chēng)呼他。

“子”到底是不是“己”呢？商人以出生的天干日起名，己、辛、丁、甲、庚……這些單名都提示了他們的出生日期，因此也常常出現(xiàn)重名的情況。比如婦好在“祀譜”中被稱(chēng)為“辛”，她墓中出土的“司母辛”大方鼎，意即紀(jì)念母親“辛”。而“子”，可能是青年貴族男子的通稱(chēng)，也可能是氏族來(lái)源。婦好就來(lái)自子族，因是女性，才在“子”旁加了個(gè)“女”，成為“好”。如果婦好誕下男兒，對(duì)兒子以族名相稱(chēng)，以記來(lái)處，似乎也頗合理。

能夠確定的是，這位叫“子”的王子的確壽命不長(zhǎng)，沒(méi)有當(dāng)上王，但地位高于其他王子，因此極有可能是太子。他與婦好過(guò)從甚密，在他的甲骨記錄中，出現(xiàn)“王”只有數(shù)次，出現(xiàn)“婦好”卻有數(shù)十次之多，雖同時(shí)侍奉武丁和婦好，但顯然，他與婦好更親近。他常常問(wèn)卜，如果出門(mén)，是應(yīng)該稟告武丁還是稟告婦好，是否應(yīng)該跟婦好一起祭祀，是否應(yīng)該到某處與婦好見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)婦好可能負(fù)責(zé)為商王采購(gòu)馬匹，不少馬販子更是通過(guò)“子”向婦好進(jìn)獻(xiàn)絲綢禮物，希求得到接見(jiàn)，“子”自己也參與相馬買(mǎi)馬。從卜辭記載內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這位“子”頗為好學(xué)勤勉，也積極參加征伐異族，相當(dāng)符合“賢子”的人設(shè)——?dú)v史的拼圖影影綽綽，但，依然缺少?lài)?yán)絲合縫的證據(jù)。

長(zhǎng)從何來(lái)？

跟《子何人哉》遙遙相對(duì)的《長(zhǎng)從何來(lái)》，從氣質(zhì)上就大相徑庭，“子”是郁郁文氣，“亞長(zhǎng)”展廳則滿(mǎn)滿(mǎn)的刀兵殺伐之氣。

亞長(zhǎng)墓是繼婦好墓、亞址墓之后，殷墟發(fā)掘的第三座保存完好的高等級(jí)貴族墓葬，離“子”的甲骨窖藏很近，屬于殷墟宮廟區(qū)的南部，但發(fā)掘比“子”的H3甲骨窖晚了十年，墓內(nèi)出土的銘文告訴我們，墓主人名為“亞長(zhǎng)”。

亞長(zhǎng)墓是中國(guó)首次以鍶同位素和氧同位素檢測(cè)介入考古研究，檢測(cè)數(shù)據(jù)表明，亞長(zhǎng)并不是土生土長(zhǎng)的大邑商人，他應(yīng)該來(lái)自豫東南地區(qū)。

“亞長(zhǎng)”并非王族，卻能夠埋葬在宮室之所，應(yīng)有其特殊原因，其中一個(gè)原因可能是他立下了赫赫戰(zhàn)功。

發(fā)掘之初，考古工作者曾用洛陽(yáng)鏟做過(guò)鉆探調(diào)查，初步確定了這座編號(hào)為M54的墓坑，根據(jù)其特殊的位置，判定應(yīng)為高等級(jí)大墓，計(jì)劃2001年開(kāi)春土壤解凍后發(fā)掘，沒(méi)想到盜墓者一直追蹤考古隊(duì)的進(jìn)展，打算先下手為強(qiáng)?；▓@莊的村民很警惕，發(fā)現(xiàn)有人夜間盜墓，馬上向中國(guó)社科院考古研究所的安陽(yáng)工作隊(duì)報(bào)告，考古隊(duì)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)確有攪動(dòng)過(guò)的痕跡，果斷決定不等了，馬上開(kāi)始搶救性發(fā)掘。

發(fā)掘歷時(shí)一個(gè)多月，在飄著大雪的除夕，一座保存完好的殷墟文化二期晚段高等級(jí)大墓展露真容。由于搶救及時(shí)，盜墓賊還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手，大量隨葬器物和殉人都還保持著下葬時(shí)的布局，填補(bǔ)了商王祖庚、祖甲時(shí)代高等級(jí)墓葬的空白，也為研究晚商時(shí)期的墓葬、禮儀、軍事制度等提供了珍貴資料。

在許多隨葬銅器上，都能看到“亞長(zhǎng)”字樣的族徽，其中“亞”表示主人是軍事首長(zhǎng)，“長(zhǎng)”則是家族族徽。商人有家族聚葬的風(fēng)俗，“亞長(zhǎng)”墓與“子”族相近，推測(cè)兩個(gè)氏族應(yīng)該有所關(guān)聯(lián)。

作為軍事首領(lǐng)的“亞長(zhǎng)”，其武裝實(shí)力可以從他的隨葬兵器窺見(jiàn)一斑：大件銅兵器161件、矛78件、戈73件、鉞7件、卷頭大刀3件、銅鏃881枚……足以裝備超過(guò)150人的部隊(duì)。另有一套銅鐃樂(lè)器，是軍事長(zhǎng)官發(fā)令的用具。大量玉鉞玉戚、玉矛玉戈等玉兵器，都屬禮器，也是軍事首領(lǐng)的身份象征?？紤]到這只是隨葬部分，還有大量成員自備武裝沒(méi)有落葬，亞長(zhǎng)氏族的兵力，以千人估算并不為過(guò)。此外墓主還擁有銅策兩件、弓形器6件，說(shuō)明僅他自己便擁有至少6輛馬車(chē)。換言之，亞長(zhǎng)是精銳部隊(duì)的領(lǐng)軍人物。

亞長(zhǎng)銅鉞，此器可與婦好墓中的銅鉞相媲美。鉞是墓主人軍事權(quán)力的象征

亞長(zhǎng)墓出土的盛酒器——亞長(zhǎng)牛尊

在“亞長(zhǎng)”的展廳里，最吸睛也最令人費(fèi)解的，是一只舉起的小手，五指張開(kāi)，伸向空中，像在吁求或探索著什么。這只小手比一般成人的手略小，以青銅鑄成，手指微曲，呈虛握狀，手掌背面鑄刻一只人眼，四周環(huán)以卷渦形紋飾，甚至模擬出了精細(xì)的指甲紋理。

銅手掌連接小臂處是中空的，可以插入木柄，但木柄早已腐爛，依然無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)的尺寸長(zhǎng)度。事實(shí)上，在展廳里，小臂處就插了一截透明亞克力桿，這讓銅手的作用顯得更加撲朔迷離。

跟其他隨葬的青銅器不同，這只銅手是在主人的棺內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的，它到底是做什么用的呢？學(xué)界至今亦無(wú)定論。有專(zhuān)家推測(cè)，是用來(lái)從鼎內(nèi)撈取食物的，鼎器較深，似乎必須有長(zhǎng)柄才能方便撈物，類(lèi)似人手形的餐叉。也有專(zhuān)家認(rèn)為，這是軍事首領(lǐng)握在手中的權(quán)杖。還有專(zhuān)家認(rèn)為，亞長(zhǎng)的手可能在戰(zhàn)斗中受過(guò)重傷，這枚銅手，是他的義肢。

基本有定論的是，亞長(zhǎng)死于戰(zhàn)爭(zhēng)。這位35歲左右的將領(lǐng)身高一米七，驍勇異常，在他的骸骨上，研究人員找到了多處傷口，有些骨傷已經(jīng)愈合，說(shuō)明是陳舊性傷痕。有六處創(chuàng)傷集中在身體左側(cè)的股骨、肱骨、肋骨，分別是砸擊、砍削和錐刺造成的。右冊(cè)髖骨，中部甚至被刺穿一孔，應(yīng)是矛戈類(lèi)穿刺型武器造成的傷口。左上臂肱骨上的銳器砍痕，未見(jiàn)骨骼自我修復(fù)痕跡，說(shuō)明墓主在遭受連續(xù)擊打后不久即死亡。

千年前的遺物，仿佛沉默的證詞，向我們勾勒出一幅浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面：亞長(zhǎng)被擊倒在地，銅矛嵌入骨骼，他的左側(cè)完全暴露在敵人面前，遭到連續(xù)砍殺。他未被敵人斬首，也許是頭部鎧甲的護(hù)衛(wèi)，也許是援兵趕來(lái)相救，但他很快就因失血和感染死去。為了辟味防腐，人們?cè)谒w上撒了大量的花椒粒。商朝以善戰(zhàn)著稱(chēng)，戰(zhàn)死的將領(lǐng)被馬車(chē)?yán)匾笮?，風(fēng)光大葬。

偉大的商文明？

從文明的認(rèn)知上來(lái)說(shuō)，李曉陽(yáng)認(rèn)為，作為文明源流之地，殷墟的重要性不輸古埃及的孟斐斯、古巴比倫的巴比倫城、古希臘的邁錫尼……“但沒(méi)人會(huì)把安陽(yáng)跟這些城市并列聯(lián)想在一起，雖然殷墟是世界遺產(chǎn)，甲骨文是非遺遺產(chǎn)，安陽(yáng)是絕無(wú)僅有的坐擁‘雙遺產(chǎn)的城市，可在文化影響力和傳播力上，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

李曉陽(yáng)的夢(mèng)想是還安陽(yáng)以應(yīng)有的榮光。在殷墟新館的展陳主題上，他提出一個(gè)大膽的標(biāo)題：“偉大的商文明”。

討論會(huì)上，這個(gè)提法引發(fā)了學(xué)界和同行的許多不同意見(jiàn)：“偉大”這種提法，是不是過(guò)于激進(jìn)了？作為標(biāo)題，也顯得粗暴直白，像喊口號(hào)一樣，“動(dòng)輒偉大”，把調(diào)門(mén)拔得太高，有好大喜功之嫌。要做商朝文明大展，有許多現(xiàn)成的好名字可用，比如“商頌”，或者“赫赫商都”，都蘊(yùn)藉、古雅，評(píng)贊有度，語(yǔ)出有典。但這些都說(shuō)服不了李曉陽(yáng)，他很堅(jiān)持，必須“偉大”。

“這就是我要做的事情。我想要告訴我們的孩子，告訴我們的后代，商文明是‘偉大的！可能有人覺(jué)得，商朝還有人祭，那么血腥，怎么能用偉大這個(gè)詞？但西方人可以說(shuō)‘榮耀歸于希臘，偉大歸于羅馬，并沒(méi)有因?yàn)榱_馬有殘忍的斗獸場(chǎng)，它的文明就不偉大了，也沒(méi)有因?yàn)橄ＥD有奴隸制，它的文明就不榮耀了。就算是喊口號(hào)，也是以前被埋沒(méi)太深了，你不去吶喊，怎么能傳播出去？”

壓力最大的時(shí)候，李曉陽(yáng)向遠(yuǎn)在深圳的唐際根尋求意見(jiàn)：商代文明，能冠以“偉大”一詞嗎？

唐際根說(shuō)，這問(wèn)題拋過(guò)來(lái)的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)一愣，沒(méi)敢馬上答復(fù)，“我說(shuō)你讓我想想?！畟ゴ筮@個(gè)詞，要我自己，肯定是不敢提的，我不能自己挖哪個(gè)時(shí)期，就說(shuō)哪個(gè)時(shí)期偉大。偉大到底要如何定義呢？”

苦苦思索了好幾天，推敲再三，他才給出自己的答復(fù)?！斑@個(gè)題目肯定會(huì)引起爭(zhēng)議，但我還是投贊成票?！?/p>

唐際根的理由是：商王朝為整個(gè)華夏文明留下了迄今為止所知最早的文字系統(tǒng)和文獻(xiàn)，而文字，是文明發(fā)展的核心?！拔淖趾臀墨I(xiàn)傳承下來(lái)，養(yǎng)育了我們這個(gè)民族，而且，跟兩河流域、尼羅河流域的古代文明相比，商文明所流傳下來(lái)的文字是一脈相承延續(xù)至今的，單從這一點(diǎn)而言，我覺(jué)得說(shuō)它‘偉大也不為過(guò)?！?/p>

作為地方文物系統(tǒng)的主官，李曉陽(yáng)給出的理由則更加具體，文物是最好的證人：殷墟發(fā)掘年代較早，歷史原因?qū)е伦畛醯陌l(fā)掘成果有極大部分流失海外，目前散落在全世界各大美術(shù)館和博物館的殷商青銅器和甲骨，總數(shù)約在五萬(wàn)件左右，且大多是“掐尖兒”的精品。1949年，國(guó)民黨政府又帶走了出土文物中的另一大批精品，赫赫有名的小屯村YH127坑甲骨窖藏、牛鼎、鹿鼎……都是那個(gè)時(shí)候流散到臺(tái)灣的。即便如此，所余遺存，加上后來(lái)持續(xù)考古發(fā)掘的收獲，依然令人震撼地揭示了這一段歷史文明的富藏。“在被拿走了這么多的情況下，你今天到展廳去看，剩下的還這么厲害。而且目前遺址才挖了10%，可想而知它是多么偉大的一個(gè)文明，在全世界都是無(wú)與倫比的，足以與世界上任何一個(gè)早期文明相比肩。”

商周之變，華夏新生？

在李曉陽(yáng)和唐際根看來(lái)，商文明之所以可貴，在于它與后世的文明不是割裂的。但是長(zhǎng)期以來(lái)，民眾乃至學(xué)界對(duì)商朝隱隱懷有一種誤解和矮化的情緒，其原因是周滅商之后，出于長(zhǎng)期受欺壓凌辱的怨懟也好，出于建立自身政權(quán)合法性的需求也罷，周對(duì)前朝行了一系列文字討伐，殷商作為一個(gè)暴虐政權(quán)被寫(xiě)入歷史?！爸芏Y長(zhǎng)時(shí)間影響中國(guó)兩千多年，它對(duì)商的評(píng)價(jià)就定死了。”

周禮奠定了儒家思想的核心，孔子曾感嘆：“郁郁乎文哉！吾從周?！焙笫赖弁?，也都推崇周禮作為文治典范。西伯姬昌（即后來(lái)的周文王）曾遭商紂王囚禁于羑里城七年，期間窮天人之際，將伏羲所創(chuàng)“先天八卦”推演為六十四卦，所著《周易》被認(rèn)為是參破天機(jī)、深刻認(rèn)知陰陽(yáng)化生變幻無(wú)窮之宇宙規(guī)律的“大道之源”，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化產(chǎn)生了深刻的影響。

行走在羑里城遺址，很容易生出歷史滄桑巨變的荒誕感。羑里城地處安陽(yáng)湯陰縣北，這座中國(guó)歷史上最早的“國(guó)家監(jiān)獄”，如今還能與普通游客產(chǎn)生熱情互動(dòng)的，得數(shù)景區(qū)門(mén)口的算命先生，和景區(qū)深處新建的八卦陣。

八卦陣是一座迷宮，豎著當(dāng)下最網(wǎng)紅的標(biāo)語(yǔ)：“我在羑里八卦陣等你?！比肟谧笥?，分別寫(xiě)著“先迷”，“后得”——這似乎也是文王被囚的寫(xiě)照。游客一頭扎進(jìn)迷宮，就在寫(xiě)著“潛龍勿用”、“亢龍有悔”等易經(jīng)口訣的迷陣中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。實(shí)在迷了路，還可以爬上八卦陣中心的高亭，俯瞰便可一覽乾坤。

算命先生分兩種，一種在景區(qū)門(mén)外流動(dòng)，或飄著“文王卦課”的招牌，或守著抽簽的竹筒；另一種在景區(qū)內(nèi)，辟出一間間方正的小屋，每間小屋都掛著一模一樣的匾額——“周易工作室”，每間小屋中也都坐著一位算命先生，或穿唐裝，或著漢服，端坐寫(xiě)字臺(tái)旁，如同專(zhuān)家坐診，等著給來(lái)客的一生把脈答疑。

跟深埋地下的殷墟遺址不同，作為《周易》發(fā)祥地，羑里城城址上修建了文王廟，歷代修葺祭拜，成為朝敬先賢周文王的圣地。一方清朝御筆石碑，是乾隆拜謁此地時(shí)題寫(xiě)的詩(shī)句，大約確有所感，乾隆在詩(shī)間還加了自注：“……文王視民如傷四字，是為千古帝王心法?！?/p>

數(shù)千年來(lái)崇周抑商的心理，映射到晚清新史學(xué)大家王國(guó)維的《殷周制度論》中，他寫(xiě)道：“中國(guó)政治與文化之變，莫?jiǎng)∮谝笾苤H?！边@一論斷把商和周劃分開(kāi)來(lái)，也影響了后世無(wú)數(shù)學(xué)人，認(rèn)為經(jīng)歷了商周之變，華夏文明才迎來(lái)新生。

作為中國(guó)考古學(xué)的圣地和搖籃，殷墟是罕見(jiàn)的、過(guò)去近百年中考古從未中斷的熱土。圖/受訪者提供

墟宮殿宗廟遺址中的甲骨窖穴，也是殷墟1.0版“ 老館” 的一部分，其展陳方式在當(dāng)年是很獨(dú)特的

李曉陽(yáng)對(duì)此并不認(rèn)同，“王國(guó)維這一代學(xué)者，都是傳統(tǒng)周禮的崇拜者，秉承儒家思想，認(rèn)為周和商是割裂的，其實(shí)完全不是這樣。經(jīng)過(guò)考古學(xué)界科學(xué)分析，周和商一脈相承，是非常清晰的繼承關(guān)系。周禮規(guī)定了一系列社會(huì)等級(jí)秩序，但這些禮制在商朝就開(kāi)始了。商朝按觚爵來(lái)確定階層，一個(gè)人身份越高，他所能擁有的觚和爵的對(duì)數(shù)就越多。到了周朝，天子九鼎八簋，諸侯七鼎六簋，周要變一變前朝法度，就把觚爵制改成鼎簋制。你是按偶數(shù)嗎？那我就按單數(shù)。你是用酒器嗎？我就用食器。但本質(zhì)上兩者是一模一樣的，一看就很清楚是繼承關(guān)系。包括周朝的分封、軍功和爵位，官員的設(shè)置，都因襲商代已有的框架。雖然孔子說(shuō)了‘吾從周，但孔子還說(shuō)過(guò)另一句話(huà)，叫作‘殷禮吾能言之，宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能徵之矣，意思就是，其實(shí)他也能了解到一些殷商禮制，只是苦于殷商后裔宋人沒(méi)有留下足夠的文獻(xiàn)，佐證不夠。周禮文獻(xiàn)記載充足，所以他得以從周禮。而且孔子清楚地認(rèn)為，自己就是商朝遺民的后代，他是子姓，孔氏，子族是商朝大族，后稱(chēng)宋，孔子就是宋國(guó)貴族，后來(lái)搬到魯國(guó)去了。如果不承認(rèn)周與商的繼承關(guān)系，今天的中國(guó)是無(wú)法解釋的。”

商代常被詬病的還有它的人祭風(fēng)俗，但李曉陽(yáng)認(rèn)為，用現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀去苛求遠(yuǎn)古文明，必然導(dǎo)致認(rèn)知錯(cuò)位。許多早期文明都攜帶著原始和殘忍的印記，不能僅用這一維度去考量文明的進(jìn)步性。他進(jìn)一步舉例說(shuō)：當(dāng)我們作為現(xiàn)代人去批評(píng)古代阿茲特克人的殘忍獻(xiàn)祭時(shí)，別忘了人類(lèi)歷史上殺人最多的恰恰就是進(jìn)入工業(yè)文明之后的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。

在唐際根看來(lái)，商文明之所以在早期文明中能夠一枝獨(dú)秀，獨(dú)步中原，跟文字有很大關(guān)系。相對(duì)統(tǒng)一的文字和統(tǒng)一的禮制秩序，讓分散在華夏大地上的早期生民逐漸達(dá)成精神共識(shí)?！胺址庵撇皇侵艿氖讋?chuàng)，商代已經(jīng)有分封，只不過(guò)它的同姓王沒(méi)那么多。商代在方方面面都為后世奠定了基礎(chǔ)：文字、社會(huì)層級(jí)、科技、冶金、數(shù)學(xué)、歷法，包括訓(xùn)練人規(guī)范人的教育體系，后來(lái)儒家推崇的五經(jīng)六藝，商代早有萌芽。商人是非常文學(xué)性的，很喜歡寫(xiě)文章，周人寫(xiě)《洛誥》、《召誥》，都是在商代成湯的《湯誥》之后，商朝通過(guò)語(yǔ)言、文字、文獻(xiàn)、禮制、天命信仰和祖先崇拜，來(lái)制度化一些東西，這些統(tǒng)統(tǒng)被西周繼承，也深刻影響了后來(lái)的中國(guó)?！?h3>文明的接力

唐際根在安陽(yáng)待了27年，曾任中國(guó)社科院考古研究所安陽(yáng)工作站站長(zhǎng)，長(zhǎng)期主持發(fā)掘工作，正是他帶著安陽(yáng)考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了商中期的洹北商城，完善了商王朝的編年框架，也是他積極促成安陽(yáng)殷墟申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的成功。但他也只是殷商考古百年歷史中承上啟下的一環(huán)——作為中國(guó)考古學(xué)的圣地和搖籃，殷墟是罕見(jiàn)的、過(guò)去近百年中考古從未中斷的熱土，甲骨文研究的歷史則更加久長(zhǎng)。商在文明史上的重要程度，由此可見(jiàn)一斑。

離開(kāi)社科院考古所之后，唐際根在南方科技大學(xué)社會(huì)學(xué)中心擔(dān)任講席教授，除了授業(yè)課徒之外，他把更多精力放在了考古學(xué)的再研究和再應(yīng)用上。

眼下，唐際根正在撰寫(xiě)有關(guān)商王朝的專(zhuān)著，在考古文博越來(lái)越成為“顯學(xué)”的今天，他深深體會(huì)到普通人對(duì)歷史文化的熱情，而在另一端，這方面的輸出仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：學(xué)術(shù)著作太過(guò)專(zhuān)精，可讀性差，離普通讀者太遠(yuǎn)；而普及性讀物往往又會(huì)在學(xué)術(shù)上存在許多硬傷。

在唐際根看來(lái)，有些論著存在“局部之障”。做研究?jī)H憑邏輯合理是不夠的，考古講的是證據(jù)。雖然在歷史的空缺處，人們不免墊之以假說(shuō)和猜想，但要形成結(jié)論，卻需要絕對(duì)的實(shí)證?！氨热缫治鍪裁词钱?dāng)時(shí)人類(lèi)的主糧，不能光用浮選法看土地里的糧食顆粒存留，科學(xué)的方法我們是用碳十三研究人骨，把吃小米的物種和出土人骨做比對(duì)，夏商地區(qū)就是吃小米的物種，他骨頭里的碳氮同位素顯示他就是主要吃小米的，不是吃水稻的?！?/p>

新書(shū)寫(xiě)了四年，洋洋灑灑四十多萬(wàn)字，在這個(gè)過(guò)程中，商朝人的面目在唐際根心里變得越來(lái)越清晰，如果不及時(shí)打住，這本書(shū)可能永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。這種感覺(jué)，是他2009年寫(xiě)他的第一本殷商普及讀物《殷墟：一個(gè)王朝的背影》時(shí)所沒(méi)有的?！爱?dāng)時(shí)對(duì)商的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么清晰。在我離開(kāi)殷墟以后，我跳出了一線(xiàn)發(fā)掘和天天整理材料，距離反倒給了我一種眼光，讓我能夠綜合性地看待各種材料?！?/p>

此次在殷墟新館，唐際根參與了“殷商與世界”這一部分的展陳，卻缺席了殷墟博物館的開(kāi)館儀式，原因是他正忙于赴美的行程。2023年，改名為美國(guó)國(guó)立亞洲藝術(shù)館的原弗利爾美術(shù)館做了一個(gè)名為《安陽(yáng)：中國(guó)的王城古都》的展覽，作為該館百年慶典的一部分，唐際根作為外援專(zhuān)家協(xié)助了這次展覽。“殷墟在海外的文物也是我們一直惦記的。在全部回流暫無(wú)可能的情況下，怎么讓它們得到更好的研究和傳播？”

美國(guó)國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館與安陽(yáng)有著特殊淵源。從1928年起，安陽(yáng)遺址的考古工作由當(dāng)時(shí)的中央研究院主持。一年之后，“中國(guó)考古學(xué)之父”李濟(jì)接任挖掘工作的負(fù)責(zé)人，弗利爾美術(shù)館協(xié)助了李濟(jì)在安陽(yáng)的首兩季工作。

唐際根在安陽(yáng)待了27年，是他帶著安陽(yáng)考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了商中期的洹北商城。圖/受訪者提供

殷墟宮殿宗廟遺址，婦好墓旁的婦好像

《安陽(yáng)：中國(guó)的王城古都》是近年來(lái)海外最重要的商代主題展，規(guī)模盛大，兩百多件殷商文物展示了商文明跨越時(shí)空的魅力和王都安陽(yáng)的生活風(fēng)貌，展期長(zhǎng)達(dá)一年零兩個(gè)月，在全球觀眾中收到極好反響。2024年3月8日，展覽閉幕前，館方組織了一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，聚集了全世界近300名漢學(xué)家和殷商研究者，從華盛頓遙望大邑商。唐際根帶去了自己這幾年的研究成果，向國(guó)際學(xué)界展示婦好“數(shù)智人”和實(shí)證還原的婦好衣物配飾，并做閉幕式發(fā)言。他的兩個(gè)助理甚至現(xiàn)場(chǎng)穿上了令人驚艷的婦好衣飾，從骨簪到環(huán)佩一一精準(zhǔn)還原，連項(xiàng)鏈上每一處瑪瑙珠的孔道，都不是機(jī)器鉆孔，而是嚴(yán)格依古法手工敲擊而成。

從華盛頓回國(guó)的飛機(jī)剛剛著陸，唐際根便接到消息：他的恩師、新中國(guó)第一代女考古人鄭振香先生離世了。而鄭先生，正是1976年婦好墓的發(fā)現(xiàn)者。

鄭振香是唐際根在殷墟考古道路上的引路人，但唐際根也說(shuō)，對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，自己或許是一名“孽徒”，他的許多研究結(jié)論在一定程度上推翻了考古前輩的觀點(diǎn)，但考古就是這樣一門(mén)不斷拓寬認(rèn)知邊界的學(xué)問(wèn)。如果后人不能比前人走得更遠(yuǎn)，可能才真是辜負(fù)了老師。

唐際根的新書(shū)夏天就要面市了，可是書(shū)名還沒(méi)想好。他該如何描述這一段文明，如何定義這一族商人呢？

這不僅僅是他一個(gè)人的課題，也是李曉陽(yáng)、趙清榮們的課題，是所有活躍在安陽(yáng)乃至安陽(yáng)之外的考古文博研究者的課題：我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)真相，傳承文明，講好關(guān)于我們自己文明的故事？

李曉陽(yáng)說(shuō)，商文明仿佛是華夏民族初盛的少年期，興于草莽，血?dú)夥絼?，也像少年一樣還不懂得在文化上去樹(shù)立自己的形象。這種被書(shū)寫(xiě)、被定義的權(quán)力，被后世的周朝拿走了。但今天，也許這段歷史可以用新的認(rèn)知再講一遍。

文明的發(fā)現(xiàn)與探索，便是這樣一段段的接力。某次陪同參觀殷墟博物館結(jié)束之后，一位來(lái)賓離開(kāi)新館，回頭再望一眼，對(duì)李曉陽(yáng)說(shuō)：將來(lái)哪天，我們這一撥人全沒(méi)了，這個(gè)博物館還會(huì)在的。