客運(yùn)站的消失悄無(wú)聲息

聶陽(yáng)欣

客運(yùn)站似乎是一夜之間衰頹的。2023年11月，我在湖北宜昌采訪，需要從市區(qū)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，我打算乘坐客運(yùn)汽車到村附近的鎮(zhèn)，再作打算。買票的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)最近的站點(diǎn)離那個(gè)村子也有二三十公里，從搜索引擎里找線路，發(fā)現(xiàn)原本有一班從宜昌發(fā)出到那個(gè)鎮(zhèn)的車，但售票界面里找不到。

我去客運(yùn)站詢問(wèn)線路，走進(jìn)大廳時(shí)，我?guī)缀鯌岩墒遣皇亲咤e(cuò)了地方，站內(nèi)的商鋪都關(guān)著，售票窗口也全部關(guān)閉，偌大的車站空曠安靜，只有一排閃爍著電子屏的無(wú)人售票機(jī)提示著時(shí)間的流動(dòng)。綜合服務(wù)臺(tái)的工作人員告訴我，那個(gè)鎮(zhèn)的站點(diǎn)早已停運(yùn)，我只好坐朋友的私家車去了村子。

印象中的客運(yùn)汽車站一直是人來(lái)人往的，剛做記者的第一年經(jīng)常下鄉(xiāng)，客運(yùn)汽車是最便捷省錢的方式，在江西、廣東、河南、甘肅等地坐車時(shí)，一輛車至少坐滿一半，線路也很多，我要去的村鎮(zhèn)基本都有途經(jīng)的線路?；叵肓税胩?，突然發(fā)現(xiàn)距離上一次坐客運(yùn)汽車也有兩年多了。

我去社交平臺(tái)搜索客運(yùn)站時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家有著相似的震驚，客運(yùn)站衰頹得太快，而它在實(shí)際生活中出現(xiàn)的頻率又太少，以至于隔幾年再看，它的境況已天差地別，這時(shí)候人們才清晰地感受到發(fā)展的速度。時(shí)代的列車轟鳴而過(guò)，你看著被它甩在身后的一地狼藉，好一陣緩不過(guò)勁兒。

對(duì)在客運(yùn)站工作的人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)停運(yùn)沒(méi)有絲毫意外，因?yàn)橐呀?jīng)見慣了冷清，如同東莞厚街客運(yùn)站的保安所說(shuō)，“停運(yùn)前后沒(méi)感覺(jué)到變化。”還有人對(duì)關(guān)停樂(lè)見其成，對(duì)來(lái)問(wèn)詢的乘客解釋，“為什么不關(guān)？老板都發(fā)不出工資了?！笨瓦\(yùn)站一直在虧損，轉(zhuǎn)型成為商貿(mào)物流園區(qū)，或許還能扭虧為盈。

但總有人不適應(yīng)，我在厚街客運(yùn)站采訪的幾天，每天都有來(lái)購(gòu)票的人，例如大包小包拿行李的人，相對(duì)于更為龐大、需要多次上下行李的火車站，客車站搬運(yùn)行李更為方便，這是老一輩背井離鄉(xiāng)人的共識(shí)。還有拄著拐杖的老人，不會(huì)用手機(jī)購(gòu)票，在其他人的幫助下才買了車票。有一些長(zhǎng)途大巴線路至今經(jīng)受住了火車和高鐵的沖擊，一對(duì)年輕情侶來(lái)購(gòu)買了去河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的票，他們坐火車反而要大費(fèi)周折。

人們對(duì)客運(yùn)站逐漸消失的意外，或許是因?yàn)樗У眠^(guò)于悄無(wú)聲息了，并且缺乏填補(bǔ)其空缺的替代出行方式，大多數(shù)人的選擇決定了少部分人的選擇，他們的出行或變得更為艱難。