于適　潛龍勿用

徐劭文　陳驚雷

黑色針織刺繡背心 Xu ZhiBIG BANG UNICO藍(lán)色魔力腕表 Hublot

過(guò)去的半年多時(shí)間，和再往前的三年多時(shí)間，對(duì)于適而言，凝結(jié)成為兩種截然不同的生命體驗(yàn)。他相信，恰恰因?yàn)槁L(zhǎng)焦灼的三年等待，才讓自己能冷靜地思考當(dāng)下和未來(lái)，以及那些命運(yùn)中可控的和不可控的部分。

迪奧二零二四秋季男裝DIOR ICON限定系列米色羊毛針織半袖開(kāi)衫、白色羊毛DIOR CANNAGE印花襯衫、白色羊毛闊腿長(zhǎng)褲、銀色鉆飾項(xiàng)鏈和黑色小牛皮DIOR CANNAGE印花穆勒鞋均為Dior

白色西裝 Xu ZhiBee My Love愛(ài)·巢系列玫瑰金鑲鉆戒指、白金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金全鑲鉆戒指、玫瑰金鑲鉆手繩手鏈、玫瑰金間隔鑲鉆手鐲和白金間隔鑲鉆手鐲均為CHAUMET

于適以演員身份拍攝的第一部戲的結(jié)尾，馬背上的少年迎著朝陽(yáng)，還回家鄉(xiāng)。今年2月的春節(jié)是《封神第一部：朝歌風(fēng)云》上映后他回家過(guò)的第一個(gè)年。在之前的某段視頻采訪中，于適發(fā)愿，希望“在事業(yè)起步的這一年能夠和家人一起度過(guò)”。這話在心中壓了好些年。

“演員就是如此，劇組的生活、面試的經(jīng)過(guò)、訓(xùn)練的細(xì)節(jié)，你也不知該如何和家人說(shuō)，他們可能無(wú)法真正感同身受。在我還沒(méi)取得太多成績(jī)之前，我選擇不和他們溝通。”三年多時(shí)間，于適蟄伏等待作品上映，家人雖然不斷地察覺(jué)到他身上的變化，間接地探知他工作的進(jìn)展，但總是在盡量回避主動(dòng)詢問(wèn)。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，大幕拉開(kāi)，呈現(xiàn)的作品是工作結(jié)晶。這結(jié)果具有展示性，幕后種種，不足為外人道，在未被看到前，一切好似懸而未決，缺少實(shí)感。

他和家人都在猜想答案何時(shí)揭曉，彼此間保持沉默，又有種默契的力量。

上映后的影響遠(yuǎn)超出所有人的預(yù)料。去年夏天，家人進(jìn)影院看了《封神第一部》，但在于適的面前卻表現(xiàn)淡定?！八麄冎皇呛鸵郧耙粯佣酱傥?，不要驕傲，要繼續(xù)努力?！辈贿^(guò)，那種深藏的喜悅和如釋重負(fù)，于適真真切切感受到了。

“潛龍勿用”，于適選了這個(gè)詞來(lái)形容自己，出自《易經(jīng)》，成為他現(xiàn)階段的信條：“當(dāng)一件事情還沒(méi)有十拿九穩(wěn)——用東北話說(shuō)，就是還沒(méi)‘落停的時(shí)候，我通常不和身邊人分享，只有當(dāng)作品確定上映，或是拍攝后展現(xiàn)在大家面前，我才認(rèn)為是真正完成了?！庇谶m演員生涯的頭兩部戲都經(jīng)歷了延期，他笑稱“可能有點(diǎn)玄學(xué)在”，自此學(xué)著放低期待，調(diào)整心態(tài)，靜候時(shí)機(jī)。他比所有人以為的更冷靜：“我的目標(biāo)尚未達(dá)到。”

阿勒泰的孩子

這一回等待“落?！钡臅r(shí)間不再漫長(zhǎng)而煎熬?！段业陌⒗仗沸技磳⒉コ觯嚅_(kāi)拍恰好一年。

“他，并非傳統(tǒng)意義上的帥，但非常有魅力?！庇谶m說(shuō)的是自己在片中飾演的名叫“巴太”的哈薩克族青年，聊到這個(gè)角色，于適神采飛揚(yáng)，“雖然第一眼看上去很普通，但是不能再看，再看一眼你就——愛(ài)上他了”。于適故意留下的停頓讓人不禁對(duì)巴太展開(kāi)浮想。

“他的皮膚粗糙，黝黑，經(jīng)過(guò)常年的風(fēng)吹日曬，臉頰上有高原紅、布滿了雀斑……拍這部戲的時(shí)候?yàn)榱速N近角色，我都不洗手的?！币贿呎f(shuō)著，于適一邊下意識(shí)張開(kāi)了手指，仿佛此刻還是戲中那雙整日接觸泥土、巖石、草地、動(dòng)物、韁繩的手，“這才看起來(lái)像干活的人啊”。

不同的形象代表了不同的魅力，無(wú)論是巴太那般未經(jīng)雕飾的原生態(tài)帥氣，還是雜志中呈現(xiàn)的經(jīng)由眾人打造的俊美，“各有優(yōu)點(diǎn)”——于適盡量找出一個(gè)不偏不倚的詞來(lái)平衡兩種不同的形象。但他又總在不知不覺(jué)中被那個(gè)游牧青年吸引，大概是因?yàn)榘吞砩嫌形幢磺治g的天真和超越年齡的擔(dān)當(dāng)形成的張力。

“從小時(shí)候起，他就需要顧家，幫爸爸放羊，甚至在面對(duì)暴雨、駱駝隊(duì)驚慌失措時(shí)，能立刻穩(wěn)住所有人，獨(dú)挑大梁。他很叛逆，留起長(zhǎng)發(fā)，但在十七八歲的年紀(jì)又像小朋友一樣對(duì)外來(lái)的，比如城里帶進(jìn)來(lái)的思想、詞匯，和那些他不懂的事物充滿好奇。對(duì)愛(ài)情，他懵懂，手足無(wú)措，因?yàn)椴恢绾伪磉_(dá)，只好用在我們看起來(lái)有些‘笨拙的方式?！倍邭q的于適既著迷于巴太孩童般的青澀單純，又被其坦然面對(duì)艱苦現(xiàn)實(shí)的個(gè)人魅力所打動(dòng)，仿佛那是個(gè)打小就相識(shí)的伙伴：“這樣的年輕人，既背負(fù)著傳統(tǒng)文化的承繼，又渴望從這個(gè)地方出走，去往城市。但假如所有人都離開(kāi)的話，游牧文化可能會(huì)消失……”

在“阿勒泰”的幾個(gè)月里，于適下了戲了就騎馬、趕羊，和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。他?huì)幫著牧民爺爺趕羊，“除了需要騎馬的技術(shù)之外，還要訓(xùn)練判斷力，掌握好趕羊的時(shí)機(jī)”。在阿勒泰，許多老牧民不愿接受政府贈(zèng)與的城里房子，寧可日復(fù)一日以放牧為生，這是一年四季無(wú)法停歇的勞作，也是他們的傳統(tǒng)和營(yíng)生。風(fēng)景雖美，但于適知道，如此艱苦、枯燥的生活，對(duì)包括自己在內(nèi)的許多人來(lái)說(shuō)，無(wú)法長(zhǎng)久堅(jiān)持下來(lái)。然而，他由衷地欣羨于當(dāng)?shù)厝怂沙?、純粹的?nèi)心：“他們的生活非常簡(jiǎn)單，關(guān)心的只是自家的牛羊有沒(méi)有吃飽、是不是長(zhǎng)得好，除此之外，沒(méi)有煩惱。”

牧場(chǎng)生活的樸實(shí)細(xì)節(jié)令于適向內(nèi)思索：“他們的心靈干凈，沒(méi)有欲望，沒(méi)有雜念。我們因?yàn)橐?jiàn)了太多好東西，一直陷入欲求不滿的怪圈；他們生活雖然艱苦，但心里并不像我們這般痛苦?！?/p>

他將人生視作“修行”。

黑色針織刺繡背心 Xu ZhiSQUARE BANG UNICO鈦金陶瓷腕表 Hublot

白色西裝 Xu ZhiBee My Love愛(ài)·巢系列玫瑰金鑲鉆耳環(huán)、玫瑰金鑲鉆戒指、白金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金間隔鑲鉆戒指、玫瑰金全鑲鉆戒指、玫瑰金鑲鉆手繩手鏈、玫瑰金間隔鑲鉆手鐲和白金間隔鑲鉆手鐲均為CHAUMET

“人在前行過(guò)程中獲得越來(lái)越多的東西，這是容易的，可但凡讓你扔掉一件已經(jīng)擁有的，就很難?！痹掝}落回到他現(xiàn)階段所面臨的挑戰(zhàn)與處境，于適真誠(chéng)且坦率，他相信“有許多事是注定的”，比如那等待的時(shí)間，比如被人誤讀和揣度，在拍攝《我的阿勒泰》時(shí)，一些事未落停，另一些事未發(fā)生，如今回望，于適才在阿勒泰的游牧民族身上領(lǐng)悟到天地萬(wàn)物的法則，“人可以控制那些不該有的欲望。最徒勞的想法就是改變別人的思想，改變一些你無(wú)法控制的事情”。

不如簡(jiǎn)單一點(diǎn)。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

于適想起了當(dāng)?shù)氐囊晃焕夏棠?，奶奶一句漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，但當(dāng)于適到她家做客的時(shí)候，她顯露出不卑不亢的氣度。游牧民族的居住條件艱苦，但這不妨礙她們對(duì)自身生命體驗(yàn)的自信，將一切娓娓道來(lái)。臨別時(shí)，奶奶把奶豆腐塞滿了于適的口袋：“我的孩子，把這里當(dāng)成自己的家，你拍戲累了，路過(guò)就來(lái)喝茶，奶奶給你做好吃的?！?/p>

于適用哈薩克語(yǔ)重復(fù)了“我的孩子”這幾個(gè)字。老奶奶的話擊中了他，他恍惚覺(jué)得，情感已經(jīng)翻越了語(yǔ)言的隔閡。被喚作“孩子”的于適完全沉浸在了阿勒泰的風(fēng)土中，信馬由韁，駕輕就熟。

原本是為了拍戲去嘗試、去體驗(yàn)，不知何時(shí)，已成了一種日常，于適習(xí)慣著關(guān)于游牧生活的一切，那些午后，他望一眼羊群，掏出衣袋里的奶豆腐，放進(jìn)嘴里慢慢嚼，反反復(fù)復(fù)練習(xí)了六七個(gè)月的哈薩克語(yǔ)臺(tái)詞已形成某種“肌肉記憶”。他成了一個(gè)真正的阿勒泰的孩子。

父子眼中的世界

剛接到《我的阿勒泰》的劇本時(shí)，于適和父親提起這部戲，他一說(shuō)出劇名，父親就展現(xiàn)出興致。幾年前，父親讀過(guò)李娟的作品。其實(shí)并不意外，父親是作家劉亮程的粉絲，劉亮程擔(dān)任文學(xué)雜志編輯時(shí)發(fā)現(xiàn)了李娟的投稿。一條線索穿起父親的閱讀趣味，也埋下了一些命運(yùn)的伏筆。

“父親說(shuō)這本書(shū)寫得非常好，讓我有機(jī)會(huì)去讀讀，其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)讀了一半?！边@本散文集中，于適飾演的角色出現(xiàn)在《鄉(xiāng)村舞會(huì)》一章里，是一名白馬王子般的哈薩克族青年，與書(shū)中其他人物相比，篇幅很少，蜻蜓點(diǎn)水一般，“劇本做出了很多改編”。

于適在字里行間讀出明快、清新，李娟勾畫出的阿勒泰令人心馳神往。來(lái)到北疆后，夏牧場(chǎng)的廣袤草原和逶迤雪山完美符合他的想象；然而，冬牧場(chǎng)卻讓于適感覺(jué)到了悲涼和真實(shí)：“所有建筑和植物都變得非常渺小。土地荒涼無(wú)垠，草還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，都只是一個(gè)個(gè)小小的灌木叢，樹(shù)禿禿的，隔很遠(yuǎn)才出現(xiàn)一棵，房子之間可能相隔一公里以上?！?/p>

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》和李娟在《我的阿勒泰》中呈現(xiàn)的世界，于適的父親心向往之，但卻從未抵達(dá)。于適比父親先見(jiàn)識(shí)到這片土地的美好，還有美好背后另一面，他明白，悲涼同樣是一種美，是真實(shí)自然的一部分：“大自然有美好的一面，也有殘酷的一面，它們都是活生生的存在。我和父親分享了很多我所見(jiàn)到的景色，我希望他了解我眼中的美好，那些凈化心靈的部分——我自然而然過(guò)濾掉了稱不上美好的部分，我也不知道為什么?！?/p>

于適對(duì)文字的敏銳或許最初來(lái)自父親的書(shū)櫥，就像《我的阿勒泰》也是他在父親的書(shū)櫥里找到的。

“父親喜歡作家路遙，去參觀路遙住過(guò)的窯洞，搜集路遙的資料……家里有一個(gè)書(shū)架，放了各種版本的《平凡的世界》?！备赣H曾送給于適舊版《平凡的世界》，書(shū)頁(yè)因年代久遠(yuǎn)而殘損，他連小心翼翼地翻動(dòng)都不敢。在于適看來(lái)，父親偏愛(ài)生活化、“接地氣”的作品，他則更鐘情于探索宇宙和人生的終極奧義：“他喜歡‘地上的東西，我喜歡‘天上的東西。我會(huì)思考自己為什么來(lái)到這個(gè)世界，人的最終結(jié)局是什么，從小每當(dāng)有親人離開(kāi)的時(shí)候，我就會(huì)思考這些問(wèn)題?！?/p>

在中國(guó)家庭中，常用“父愛(ài)如山”來(lái)形容父子關(guān)系，那是沉重靜默的愛(ài)。隨著兒子日漸成熟，父子關(guān)系最終完成重建與和解。導(dǎo)演烏爾善曾說(shuō)，《封神》這個(gè)故事最吸引他的是其中的父子關(guān)系，他要求演員講述自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并從中發(fā)現(xiàn)他們和角色的契合之處。“父親與兒子間有許多玄妙的事情。很多人說(shuō)，兒子會(huì)越活越像父親。就像我現(xiàn)在找到父親以前聽(tīng)的CD，都是我出生前的歌曲，他過(guò)去每天都在聽(tīng)，小時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得好，只以為自己和父親的音樂(lè)喜好有別，現(xiàn)在回頭反復(fù)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)老歌真是經(jīng)典，歌詞寫得尤其好。”

《我的阿勒泰》中有首歌的歌詞是于適寫的。他常常這樣，以音樂(lè)和文字來(lái)抒發(fā)情感：“我在家里彈琴，幾乎不唱?jiǎng)e人的歌，有時(shí)只隨意地彈奏，覺(jué)得和弦舒服，便隨口唱起來(lái)。父親在一旁聽(tīng)到，偶爾會(huì)說(shuō)，剛才的詞寫得不錯(cuò)?！?/p>

歌曲帶我們回到2023年的春天：當(dāng)于適騎著馬，在染滿落日余暉的草原上奔馳時(shí)；當(dāng)于適在月夜里，和著冬不拉的旋律，用哈薩克語(yǔ)哼唱《月光》時(shí)，一定不曾想到，一年后的自己，手持成名的利劍回歸故里。

也許，他一直就是父親讀過(guò)的、李娟筆下的少年模樣：“……像個(gè)國(guó)王一樣。他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術(shù)的手……我知道，它撥動(dòng)過(guò)的琴弦，曾如何一聲一聲進(jìn)入世界隱蔽的角落，進(jìn)入另一個(gè)年輕人的心中……”