《房間里的阿爾及爾女人》中的女性話語(yǔ)建構(gòu)

朱 嬌 黃 暉

（華中師范大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430079）

阿西婭·吉巴爾的作品大都關(guān)注社會(huì)政治問題，以女性的眼光及他者的語(yǔ)言為穆斯林女性發(fā)聲，反抗殖民主義，反抗性別壓迫，以此重建本民族女性的身份認(rèn)同。本文結(jié)合后殖民女性主義與女性主義敘事學(xué)，以短篇小說(shuō)集中的女性為主要研究對(duì)象，探討作者是如何利用敘事形式發(fā)出后殖民女性的聲音，建立后殖民女性的話語(yǔ)權(quán)威。作者通過(guò)書寫“沉默”的女性形象表現(xiàn)后殖民主義和父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，同時(shí)又從反傳統(tǒng)女性形象塑造和敘事聲音著手，幫助被壓抑的女性發(fā)聲。從中可以看出作者為后殖民女性爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，建構(gòu)后殖民女性的主體身份，樹立女性的敘事權(quán)威在形式層面所作出的努力。

一、沉默表象：困境與枷鎖

“崇尚沉默是阿拉伯社會(huì)最強(qiáng)大的威力之一”[1](P223)，《房間里的阿爾及爾女人》中，女性被困在房間里，只能被動(dòng)地承受著別人的窺視，她們的話語(yǔ)權(quán)被剝奪，從而造成了其“沉默”的表象。小說(shuō)集正文分為《今天》《昨天》兩部分，后于2001 年加入《法蒂瑪述說(shuō)之夜》。吉巴爾在這些短篇小說(shuō)中描繪了形形色色的婦女形象，她們最大的共同點(diǎn)就是沉默。她們是“城市的耳朵和低語(yǔ)”[1](P153)，終身的責(zé)任就是為回家的丈夫脫鞋。阿爾及利亞社會(huì)試圖剝奪女性的話語(yǔ)權(quán)，無(wú)論是過(guò)去和今天，這種壓迫都存在。

《法蒂瑪述說(shuō)之夜》主要講述了法蒂瑪?shù)哪赣H、法蒂瑪和法蒂瑪?shù)膬合卑⒛菟_三代人的故事。從祖母到兒媳三代母子關(guān)系的割裂反映了阿爾及利亞家庭關(guān)系中母親的“失語(yǔ)”現(xiàn)象，她們的生活寄托在孩子身上，然而面對(duì)親子關(guān)系她們卻沒有話語(yǔ)權(quán)。法蒂瑪?shù)耐馄努敻穸糯鹉暧讜r(shí)與父親和繼母生活在一起，需要獨(dú)自打理整個(gè)牛棚。不久后她結(jié)了婚，但10多年后守寡，瑪格杜答始終沉默，從不敢大聲說(shuō)話。父親、丈夫、兒子的權(quán)威貫穿她的一生，生育孩子、做家務(wù)成為她終身的任務(wù)與使命，法蒂瑪娓娓道來(lái)，向讀者展現(xiàn)了一位喪失自由與話語(yǔ)權(quán)的普通女性的一生。法蒂瑪?shù)哪赣H阿比亞與父親圖米一見鐘情，在兩個(gè)哥哥否決這門婚事的情況下，阿比亞與圖米決定私奔，哥哥們?cè)诘弥耸潞蠖嗄瓴慌c妹妹往來(lái)，并且拒絕母親與妹妹見面。父親將法蒂瑪送去法國(guó)人開設(shè)的學(xué)校讀書，而在法蒂瑪問道“為什么你只帶我們?nèi)グ⒗说募依铩盵1](P32)后，父親第二年就把她嫁給了自己器重的朋友。父親此時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒的思想不受自己的控制，多了質(zhì)疑反問的勇氣，因此在覺察到這種跡象后，索性斬?cái)嗔伺畠何磥?lái)發(fā)展的可能。小說(shuō)中的另一個(gè)人物，澡堂里的打水老婦人在13歲時(shí)被父親為了兩瓶啤酒賣到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的駐軍城市。在具有血緣關(guān)系的父親眼里，女兒是被明碼標(biāo)價(jià)的物品，這深刻反映了阿爾及爾社會(huì)女性被物化的現(xiàn)狀。在父權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治之下，母親和女兒面對(duì)男性時(shí)都處于一種“失語(yǔ)”狀態(tài)，他們“通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫，將我們置于他的統(tǒng)轄之下”[2](P79)，因而形成了“沉默”的狀態(tài)。當(dāng)父權(quán)社會(huì)的成員在感覺到自己的權(quán)威受到威脅時(shí)，就會(huì)采取手段試圖壓抑女性。

《死人說(shuō)話》中，阿伊莎結(jié)婚僅8 天，丈夫冷笑著朝她吐口水，她只能保持沉默，爬起來(lái)擦干凈臉然后穿上衣服。她年輕時(shí)愛慕表弟阿桑，而直到她婚后又守寡，再與表弟重逢時(shí)，她依然和當(dāng)年一樣，對(duì)著表弟開口說(shuō)出一個(gè)“你”字之后就再也沒有下文。阿伊莎名字的意思是開放的花朵，然而在戰(zhàn)后成了“破碎的花瓣，凋謝了”[1](P142)，阿伊莎將被丈夫離棄的創(chuàng)傷內(nèi)化，也將戰(zhàn)爭(zhēng)烙上的苦澀印記封存?！哆^(guò)去》中的最后一個(gè)故事《思鄉(xiāng)》中的祖母，12歲就被父親嫁給了丈夫，清晨就起來(lái)做活，因?yàn)橥浭昭b餅的盤子差點(diǎn)被丈夫打瞎，婆婆勸她撒謊告訴父親是他送給自己的小牛踢的，父親得知后勃然大怒，提出要把牛送去屠宰場(chǎng)。而法蒂瑪只能輕輕地哭泣，好讓丈夫安靜睡覺。社會(huì)的枷鎖禁錮了面紗之下女性說(shuō)話的權(quán)利，甚至連哭泣的權(quán)利也被剝奪。

在同名短篇小說(shuō)《房間里的阿爾及爾女人》中，薩拉曾因參加了戰(zhàn)爭(zhēng)而被法國(guó)人囚禁過(guò)一段時(shí)間，其他人稱她為“啞巴囚犯”。她沉默地內(nèi)化了自己的創(chuàng)傷，這種沉默一方面來(lái)自母親，母親非常安靜，害怕被人拒絕，也許是因?yàn)樗龥]有生育一個(gè)兒子。薩拉對(duì)母親最深刻的記憶是，母親每天都會(huì)用銅盆沉默地給丈夫洗腳，對(duì)接受新思想的薩拉來(lái)說(shuō)，這是母親“屈從的標(biāo)志”。在明顯的男權(quán)家庭環(huán)境的影響下，薩拉像母親一樣學(xué)會(huì)了屈從。薩拉沉默的表象還包括她對(duì)戰(zhàn)后的酷刑經(jīng)歷避而不談，掩藏自己的傷疤，將痛苦內(nèi)化。阿爾及利亞的女性作為戰(zhàn)斗者參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，但是她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害和折磨并不被阿爾及利亞社會(huì)所承認(rèn)。另外，失去話語(yǔ)權(quán)使她們無(wú)法講述自己的經(jīng)歷，只能選擇將痛苦內(nèi)化。父權(quán)制社會(huì)與殖民戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害使薩拉在心理上感到恐懼，因此她選擇了沉默。因而在小說(shuō)中薩拉很少說(shuō)話，作者只是將她的所想所感以意識(shí)流的方式呈現(xiàn)出來(lái)，沒有幫助當(dāng)時(shí)的母親使得薩拉此后一直活在悔恨當(dāng)中。正如后記里作者所言：“在這個(gè)巨大監(jiān)獄里深陷雙重牢籠，女人只能把自己縮小到一滴水那么不起眼。”[1](P225)一方面，殖民主義使阿爾及爾女性身受重傷，另一方面，父權(quán)制使得她們無(wú)法發(fā)聲，從而只能內(nèi)化這些傷痛進(jìn)而強(qiáng)化了沉默的行為。

斯皮瓦克在《屬下能說(shuō)話嗎？》中認(rèn)為，第三世界的女性是“屬下的屬下”[3](P101)。而阿爾及爾女性作為第三世界的女性陷入“雙重掩蓋”的困境，從而難于自我表達(dá)。如果發(fā)聲說(shuō)話出現(xiàn)問題，對(duì)作家而言有兩種選擇，“努力使自己的語(yǔ)言成為代表，表現(xiàn)普遍的危機(jī)，傳遞交流活動(dòng)本身的不穩(wěn)定和脆弱；或者選擇自殺性的修辭——沉默?！盵4](P60)阿西婭·吉巴爾身為阿爾及利亞裔的法語(yǔ)作家，從跨文化女性主義的視角，用法語(yǔ)書寫阿爾及爾婦女的生活，在擠進(jìn)中心話語(yǔ)圈分享話語(yǔ)權(quán)時(shí)，又努力尋找歷史記憶中的沉默話語(yǔ)。以上女性的經(jīng)歷讓我們看到了阿爾及爾女性所遭受的困境與社會(huì)枷鎖，同時(shí)這也是后殖民女性群體的遭遇。作者并不僅僅停留于此，而是試圖利用寫作策略反抗這種雙重壓迫。

二、形象逆寫：撕裂與解構(gòu)

在傳統(tǒng)的男權(quán)中心主義敘事中，女性是柔弱的、無(wú)能的。在西方中心主義敘事中，第三世界女性又是貧窮的、愚鈍的?！霸诟笝?quán)制和帝國(guó)主義、主體構(gòu)建和客體形成之間，女性形象消失了，她并沒有消失進(jìn)入一個(gè)樸素的無(wú)，而是消失進(jìn)入一個(gè)激烈的來(lái)回變換之中?！盵5](P315)在阿西婭·吉巴爾的筆下，女性在雙重困境中掙扎，但是她們并不只是被動(dòng)接受，而是試圖以各自的方式積極反抗。她通過(guò)塑造一些背離傳統(tǒng)的女性形象對(duì)男權(quán)中心主義和西方中心主義敘事進(jìn)行解構(gòu)，從而作出了顛覆性的嘗試。

《哭泣的女人》中，女人每晚和沒有感情的丈夫躺在一起，仿佛一尊“死者臥象”。在一次被丈夫家暴之后，她選擇了離家出走?！八酒饋?lái)，將過(guò)去踩在腳下。”[1](P116)她穿著“兩件套”泳衣，喊出“我走了”[1](P116)。后來(lái)在海灘邊偶遇陌生男子的時(shí)候，她和男人之間發(fā)生了第一次愛撫。在男人撫摸到她的乳房時(shí)，她起身離開。這是一種反抗行為，在男權(quán)中心主義敘事中，女性的身體常常是被書寫的對(duì)象，身體被凝視，成為男性欲望投射的客體，而女人的行為表現(xiàn)了她的主體性覺醒。后來(lái)突然出現(xiàn)了幾個(gè)持槍的士兵，女人告訴男人，他們可以站起來(lái)像情侶一樣的走開，但是男人朝士兵走去，向士兵說(shuō)了些什么然后離開了。也許男人是向士兵澄清自己和這位素不相識(shí)的女人的關(guān)系。男人當(dāng)時(shí)伸出雙手，“像從前他的手腕上戴著鐐銬時(shí)一樣”[1](P121)，筆者認(rèn)為這里的士兵象征阿爾及爾社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。有夫之婦與陌生男子在室外交談并不被允許，但是女人不僅與他交談，還揭下了掩蓋的面紗，從中可以看出吉巴爾對(duì)父權(quán)制的強(qiáng)烈反諷意味。

《無(wú)所謂放逐》中，女主人公“我”25歲，經(jīng)歷了孩子夭亡、離婚、逃亡、戰(zhàn)爭(zhēng)，而“我”仍坐在鏡子前自我欣賞，沖自己微笑，像一個(gè)年輕姑娘。在阿爾及爾社會(huì)中，離異的女性會(huì)被社會(huì)所不齒，“我”卻仍保有自我欣賞的心態(tài)。而“我”的妹妹阿伊莎在丈夫坐牢后自學(xué)法語(yǔ)，認(rèn)為除了家務(wù)之外還能干很多事情，像個(gè)男人，“堅(jiān)強(qiáng)又勤奮”[1](P135)?！斗块g里的阿爾及爾女人》中，誦經(jīng)人的三個(gè)女兒都與傳統(tǒng)中的女兒形象相差較大。大女兒從幼時(shí)起就開始練習(xí)柔道，在著裝上只穿長(zhǎng)褲。二女兒在大學(xué)主修自然科學(xué)，而父親一直對(duì)她的興趣持懷疑態(tài)度，認(rèn)為學(xué)習(xí)自然科學(xué)應(yīng)該是男人的事。三女兒熱愛田徑運(yùn)動(dòng)，并立志要成為一名體育教師。女性在吉巴爾的筆下具有了男性氣質(zhì)，形成了一種“雙性同體”的形象，將男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)平衡無(wú)疑是對(duì)男權(quán)中心主義敘事的一種反抗。

女性形象常常是私人敘事的描寫對(duì)象，在宏大敘事中往往出現(xiàn)的是男性。而在《死人說(shuō)話》中，吉巴爾塑造了一個(gè)民族歷史中的大寫女性——阿達(dá)。阿達(dá)出身于貴族家庭，在經(jīng)歷第一任丈夫被槍殺，第二任丈夫出軌與其離婚后選擇獨(dú)居。她樂善好施，將自己種植的農(nóng)產(chǎn)品分給周圍的村民，在她死后很多人懷念祭奠她。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)獻(xiàn)給阿達(dá)的歌詞：

“阿達(dá)，你教我心痛，你是全體母親的榜樣！”[1](P155)

“阿達(dá)，凱旋者身上流著你的血，就像從前你的親屬帶領(lǐng)著騎兵！”[1](P156)

阿達(dá)在面對(duì)法國(guó)殖民者的入侵時(shí)依然傲慢，把所有的羊群圍在中間。吉巴爾用薩伊德這一男性形象代表了村子里的全體男性，在他眼中，阿達(dá)是勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的女性形象，她的力量并沒有因?yàn)樗ダ隙鴾p弱。她是母親，也是“城市的高貴象征”[1](P174)。老阿達(dá)被埋葬，但是薩伊德認(rèn)為，在泥土之下保存著她的憂傷、高貴以及一絲不茍的嚴(yán)厲。女性以主人的身份進(jìn)入了阿爾及爾民族的歷史，被世人銘記。作者以阿達(dá)這一人物形象試圖顛覆男性主導(dǎo)的歷史，女性不再是油畫《房間里的阿爾及爾女人》中緘默的穆斯林女性，而是像畢加索畫筆下的女性一樣掙脫傳統(tǒng)的束縛，正在成為具有主體性的獨(dú)立女性。

波伏娃認(rèn)為女性這一“他者”形象是被建構(gòu)出來(lái)的，本質(zhì)是為了凸顯男性的主體地位。女性若要建構(gòu)自己的主體性，就需要跨越這種性別二元對(duì)立的刻板印象。吉巴爾試圖塑造與以往不同的性別角色想象，以此來(lái)推翻這種他性規(guī)約。在《房間里的阿爾及爾女人》中，薩拉與萊拉是小時(shí)候的玩伴，又是成年時(shí)的摯友。她們共同參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，身體和精神上的創(chuàng)傷并沒有消失。萊拉是一個(gè)失去生育能力的女性，實(shí)質(zhì)上這是作者吉巴爾對(duì)女性淪為生育機(jī)器的一種反諷。萊拉從監(jiān)獄釋放之后，薩拉與她交流傾訴。萊拉認(rèn)為薩拉不應(yīng)該保持沉默，周圍的人并不了解她們所遭受的痛苦。薩拉想要表達(dá)卻無(wú)法使用語(yǔ)言，于是揭開衣服，露出乳房上一直延伸到腹部的青色疤痕。她抱住萊拉，撫摸她的身體，突然薩拉感到一股莫名的沖動(dòng)，“她像聾啞人那樣尋找愛情的詞匯”[1](P106)，此刻兩個(gè)女人的緊緊相擁讓她掉入了溫柔的漩渦。當(dāng)她穿上衣服時(shí)，作者用“一切都在她身上噴發(fā)”[1](P106)形容薩拉此刻感到的愛情。二人的相擁構(gòu)成了小說(shuō)的性張力，這是吉巴爾采用的同性情欲書寫策略。萊拉身上具有“雙性同體”的氣質(zhì)，作為女性，她瘦弱。但是她說(shuō)話時(shí)咄咄逼人，逼迫薩拉看清自己內(nèi)心的痛苦。面對(duì)父權(quán)社會(huì)與殖民者的壓迫時(shí)，她提出要拿起手榴彈，炸飛帝國(guó)主義，炸飛男權(quán)社會(huì)，這是一種強(qiáng)有力的“男性氣質(zhì)”。雖然作者只用了幾段文字賦予了萊拉和薩拉“戀人”的角色，但這是解構(gòu)傳統(tǒng)異性戀性取向框架的嘗試。社會(huì)使得女性必須壓抑痛苦沉默寡言，但她們能夠在女性專屬的空間內(nèi)互相給予慰藉和支持。當(dāng)薩拉給萊拉看她的傷疤時(shí)，社會(huì)所不承認(rèn)的、掩蓋她們的苦痛，在這里互相得到了肯定。薩拉和萊拉情不自禁地?fù)肀г谝黄?，這種肢體語(yǔ)言肯定了女性作為主體的能動(dòng)性，在這里薩拉不再是沉默的，從父權(quán)制的壓迫中重新使用了她的身體語(yǔ)言，并用它來(lái)肯定阿爾及利亞婦女的共同經(jīng)歷。在這次與萊拉的交談之后，薩拉開始思考母親往日沉默的表現(xiàn)，社會(huì)對(duì)婦女的禁錮……她的轉(zhuǎn)變也從深層次上表現(xiàn)了女性同盟對(duì)女性確立主體意識(shí)的重要性。

三、話語(yǔ)建構(gòu)：突圍與掙脫

（一）個(gè)人型敘事聲音。個(gè)人型敘事聲音是指“有意講述自己故事的敘述者”[6](P20)，敘述者面對(duì)讀者直接袒露自己的經(jīng)歷和所思所想。在《法蒂瑪述說(shuō)之夜》中，法蒂瑪在對(duì)兒媳阿伊莎講述母親的故事之后開始鼓起勇氣言說(shuō)自己的故事。講述意味著還要去回憶當(dāng)初所遭受的傷痛苦難，但是法蒂瑪講述的行為實(shí)際上是以自己的主體性為基礎(chǔ)的。“能發(fā)出自己的‘聲音’表明其擁有自己的世界和自我的歷史意識(shí)。”[7](P59)法蒂瑪?shù)膬合卑⒁辽趦A聽婆婆講述完自己的故事后將要對(duì)讀者講述自己的故事，但她發(fā)出了疑問：“故事的線條會(huì)不會(huì)將我箍緊，將我纏繞，將我囚禁？”[1](P42)作為年輕一代接受過(guò)大學(xué)教育的女性，阿伊莎深知上一代女性所面臨的困境，因此她不想重蹈上一輩的覆轍，受到父權(quán)觀念的束縛。阿伊莎在婚后一年發(fā)現(xiàn)丈夫頻繁晚歸，與他爆發(fā)了爭(zhēng)吵。她指出丈夫就像一個(gè)家里過(guò)客，自己一天幾乎見不上他一面。而反觀上一輩的女性，她們從不敢言說(shuō)自己的需求，她們所要做的是等待丈夫回家后沉默地為他們脫鞋、洗腳。阿伊莎這一代的女性擁有了敢于言說(shuō)的勇氣，這無(wú)疑是對(duì)以往的壓迫所進(jìn)行的反叛。阿伊莎在生下孩子之后為了繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)，將女兒梅里姆交給了遠(yuǎn)在異地的婆婆法蒂瑪撫養(yǎng)。丈夫的冷漠和對(duì)女兒的思念使她做出了大膽的決定：獨(dú)自帶著女兒去法國(guó)尋找自己的母親桃絲。自己的婆婆法蒂瑪年輕時(shí)為了滿足母親未完成的愿望——擁有一個(gè)兒子，而把自己的兒子送給母親撫養(yǎng)。將自己的孩子交給上一代女性撫養(yǎng)，即作為母親的權(quán)力被剝奪這件事似乎又要在自己身上重演的時(shí)候，阿伊莎做出了不一樣的舉動(dòng)，她拒絕將自己的母親身份轉(zhuǎn)移給婆婆，“祖母逐漸取代生母，自己當(dāng)起了母親。而我反倒應(yīng)該感謝她？”[1](P48)。于是阿伊莎帶著女兒逃離了丈夫和婆婆，意味著逃離了以往束縛女性的傳統(tǒng)?！犊奁呐恕分?，經(jīng)歷丈夫家暴的女人在被痛打之后突然覺醒，“我重新有了嘴、嘴唇”[1](P120)，“嘴”象征著言說(shuō)，以往女人恪守著阿拉伯女人沉默的傳統(tǒng)，但在經(jīng)歷痛苦之后她明白了創(chuàng)傷的治愈需要講述，于是她的嘴仿佛經(jīng)歷了一次新生。她離家出走，離開了這個(gè)無(wú)形的監(jiān)獄，向陌生男子、向被囚禁的家之外的世界大聲傾訴自己的經(jīng)歷、自己的痛苦。《房間里的阿爾及爾女人》中，誦經(jīng)人學(xué)習(xí)自然科學(xué)的二女兒體會(huì)到了男性在社會(huì)上所擁有的特權(quán)，她抱怨自己的最后一個(gè)染色體是X而不是Y，并高聲告訴媽媽和姐妹們“只需要改一個(gè)字母，那么一切，真的，我們的一切都會(huì)不同?！盵1](P80)曾參加戰(zhàn)爭(zhēng)的薩拉受到朋友萊拉的影響開始思考女人該如何推動(dòng)變革，推翻父權(quán)制：“找流淌著的、在歌唱的、消逝的水”[1](P89)，要找到這些大聲言說(shuō)的女人，正在消逝的聲音，并慢慢地集結(jié)起來(lái)。而薩拉向安娜吐露出內(nèi)心對(duì)于母親的愧疚后終于驚醒：“說(shuō)話，不停地說(shuō)昨天和今天的一切……用女人的目光和女人的聲音?！盵1](P112)小說(shuō)最后，在機(jī)場(chǎng)看到其他摘下面紗的女性后，安娜取消了離開家鄉(xiāng)的計(jì)劃，選擇留下與薩拉一起參與變革，“有一天，我們要一起坐船！”[1](P114)。她們?cè)陉幇抵袊@息，但是她們最終從以往經(jīng)歷的痛苦中重新站起，試圖去打開一個(gè)全新的世界。

（二）集體型敘事聲音。集體型敘事聲音表達(dá)“群體的共同聲音，或者表達(dá)了各種聲音的集合”[6](P23)，蘭瑟將其分為“單言”“共言”“輪言”三種形式。在短篇小說(shuō)集《房間里的阿爾及爾女人》中，作者主要運(yùn)用第一人稱單言形式的“我”和共言形式的“我們”來(lái)建構(gòu)起女性的集體型敘事聲音，回顧了阿拉伯女性在殖民主義與男權(quán)主義雙重壓迫下的血淚史?！稛o(wú)所謂放逐》中，一家人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被迫離開故鄉(xiāng)阿爾及爾，3年來(lái)，每次母親出門采購(gòu)生活用品之前都會(huì)重復(fù)同一句話：“要不是我們被趕出自己的國(guó)家，我也不會(huì)被迫要像男人那樣上街買東西去?！盵1](P125)母親在客人來(lái)到自己家里時(shí)總是會(huì)像從前在故鄉(xiāng)的家里一樣準(zhǔn)備豐盛的甜點(diǎn)，這表明母親對(duì)過(guò)往歲月的懷念，但是一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛也時(shí)時(shí)在她的腦海浮現(xiàn)，無(wú)法抹去。母親與朋友日常談?wù)摰脑掝}總是圍繞著各自的逃亡經(jīng)歷，由于戰(zhàn)火紛飛，她們不得不離開家園，而流亡的悲苦因?yàn)樗监l(xiāng)愈加濃重。對(duì)于殖民地的人民來(lái)說(shuō)，有的可以選擇忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，有的選擇將痛苦埋藏心底，而有的選擇不斷回憶，強(qiáng)化自己內(nèi)心的創(chuàng)傷。吉巴爾通過(guò)流亡者的口吻向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)給第三世界邊緣人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。而創(chuàng)傷還可以經(jīng)由一代傳遞給下一代，失去孩子被丈夫離棄的“我”在不久之后被家里人安排相親，“我”思考著流亡之后灰暗的日子，回憶著第一次訂婚的美好時(shí)光。而“我”認(rèn)為現(xiàn)在的自己靈魂是灰色的、黯淡無(wú)光的。在母親將要同意婚事的時(shí)候，“我”大喊著不要結(jié)婚?！拔铱匆娢磥?lái)在我眼前一片黑暗?！盵1](P140)在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方還要假裝一切從未發(fā)生，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)是無(wú)意義的。作者并沒有提到小說(shuō)中“我”這個(gè)人的姓名，意在隱喻“我”代表了所有阿爾及爾被戰(zhàn)爭(zhēng)“放逐”的女人，她們都是“流亡者”?！洱S戒日》中，女人們?cè)邶S月也抑制不住內(nèi)心的傷痛，自己的女兒被殖民者掠奪走，她們不得不繼續(xù)過(guò)著正常的生活，但是她們還會(huì)反問：“我們還有心思喝咖啡！”[1](P197)，一位老婦人甚至說(shuō)道：“要是能夠消滅記憶就好了”[1](P197)，只有如此，她們才能找回從前的安寧，內(nèi)心的平靜。吉巴爾在對(duì)這些婦女日常生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫中展現(xiàn)她們的創(chuàng)傷，表現(xiàn)了對(duì)殖民者的強(qiáng)烈控訴，而她們從沉默到言說(shuō)的舉動(dòng)，也表現(xiàn)了自我意識(shí)的覺醒。

（三）作者型敘事聲音。蘭瑟認(rèn)為作者型敘事聲音表示一種“異故事的”、集體的并具潛在自我指稱意義的敘事狀態(tài)[6](P17),即第三人稱敘事,作者在敘述中處于故事之外,受述者也往往是處于故事之外的讀者大眾。吉巴爾將自己的聲音直接表述為女性聲音，對(duì)殖民主義和男權(quán)主義進(jìn)行批判，將女性的聲音文本化的同時(shí)也進(jìn)行了放大，表達(dá)了其對(duì)阿爾及利亞婦女的深切關(guān)懷?！斗块g里的阿爾及爾女人》中，吉巴爾通過(guò)對(duì)公共浴室的書寫，構(gòu)建了一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的女性話語(yǔ)空間。在阿爾及利亞文化中，公共浴室是父權(quán)制下允許婦女交際的唯一公開場(chǎng)所。而伊斯蘭習(xí)俗規(guī)定婦女每周只允許在晚上洗一次澡，同一個(gè)地區(qū)的婦女會(huì)在公共浴室里聚集，形成一個(gè)孤立的群體。她們避開男性的目光，婦女們最終可以在沒有面紗的情況下彼此交談。那些隱秘的女性特征在這里彼此袒露，在沒有男性窺視著的空間內(nèi)，女性獲得了身體的支配權(quán)。在浴室里女人們互相交流、按摩、澆水，通過(guò)在這個(gè)女性專屬空間中實(shí)現(xiàn)女性化的交流，吉巴爾讓這些阿爾及利亞婦女重新適應(yīng)了自己的身體。身體的解放是婦女獲得主體性的重要舉措，通過(guò)展示自己的女性身體、和其他人進(jìn)行交流和接觸，她們獲得了表達(dá)的自由。薩拉在公共浴室中露出了她的傷疤，這是她在殖民者監(jiān)獄遭受酷刑的印證，在浴室里女人們可以閱讀薩拉身上的傷痕，而這是一種她作為“啞巴囚犯”證實(shí)自己參與戰(zhàn)爭(zhēng)的手段。吉巴爾通過(guò)這種身體語(yǔ)言的書寫重新賦予薩拉主體性，進(jìn)而從沉默中解放薩拉，發(fā)出了女性的聲音。解放后的阿爾及爾仍然阻斷女性發(fā)聲的渠道，吉巴爾通過(guò)在作品中融合音樂回憶起過(guò)去阿爾及利亞女性的聲音。如薩拉聆聽“時(shí)光流逝的女性之歌”、特萊姆森的阿姆菲、拉古瓦特的葬禮之歌、猶太女歌手的歌曲、安達(dá)盧西亞歌曲等等，過(guò)去女性的聲音在音樂中被記錄下來(lái)，這是少數(shù)的能夠平等地被不同人傾聽的女性的聲音。

結(jié)語(yǔ)

作為阿爾及利亞的重要作家，阿西婭·吉巴爾從女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與視角出發(fā)，描寫在性別壓迫與殖民主義的雙重壓迫之下女性的經(jīng)歷?！斗块g里的阿爾及爾女人》將過(guò)去的和現(xiàn)代的故事交織在一起，既相互映照又相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一部阿爾及爾女性的成長(zhǎng)史。她通過(guò)書寫身體、欲望、聲音塑造不同于以往新的女性形象，同時(shí)又通過(guò)女性發(fā)出的聲音構(gòu)建女性的話語(yǔ)權(quán)威。對(duì)于在雙重困境中掙扎的女性來(lái)說(shuō)，敘述本身就是對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)的反抗。然而這并不再是以往的“無(wú)聲反抗”，而是要讓所有人聽到的女性話語(yǔ)。吉巴爾通過(guò)形形色色的女性形象表達(dá)了她對(duì)于過(guò)去阿爾及利亞女性歷史的評(píng)價(jià)和對(duì)未來(lái)的展望：“我只希望在明媚的陽(yáng)光下敞開的門里……女人能在日常生活中獲得真正的解放?！盵1](P231)揭去面紗就是揭去父權(quán)制與殖民主義的壓迫，要在無(wú)遮蔽無(wú)鎮(zhèn)壓的室外，自由地言說(shuō)與交流，真正建構(gòu)后殖民女性主體的話語(yǔ)，使她們重獲主體性。