種子

野海

我和田主任赤身坐在山溪邊的一棵猴栗樹下。巨大的樹冠擋住了刺人的陽光，正是盛夏，沒有風(fēng)，蟬叫得人心里發(fā)慌。

田主任說：“吵得像孫家那些人一樣，心煩?！蔽覜]接他的話。他是縣教委選派的駐村工作隊(duì)員，比我先來村里一年半，對(duì)村里的情況相對(duì)熟悉一些，尤其是對(duì)那些還比較困難的家庭。

現(xiàn)在，白馬村早已經(jīng)整村脫貧，我一入駐，“脫貧攻堅(jiān)工作隊(duì)”就更了名，叫“鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)”。我是隊(duì)長，出于階段工作任務(wù)的考慮，我想把目光多往村里那些有能力、有想法、有沖勁的中青年身上投，不愿在孫家那種沒有內(nèi)生動(dòng)力的村民身上耗費(fèi)過多的精力。

我把身子移到樹蔭外的陽光下。山溪水洗過的身子干凈，陽光照在昨夜被蚊蟲叮咬過的小腿、脖子和臉上，癢，但是我不敢撓，怕感染。田主任嘆了口氣，說：“為個(gè)手機(jī)，能把自己的父親逼死，也不怪他那些親戚不敢接手監(jiān)護(hù)?！蔽矣弥讣纵p輕摁了摁腿上的一處紅斑，仍然不接話。

田主任說：“隊(duì)長，你十幾年前當(dāng)過村干部，有經(jīng)驗(yàn)，你說說，現(xiàn)在這家人就剩兩個(gè)孩子了，我們從哪里下手，要怎樣幫扶才好？”

我站起身，本來是想走到水邊穿上衣服，然后回駐地，不料滑了一下，順勢又坐到了溪水中。我低頭看著清潔明亮的溪水，看著清水中突然變短的自己，抬頭對(duì)天說：“二十年多前，我也差點(diǎn)逼死了自己的父親?！鞭D(zhuǎn)頭見田主任望著我，眼睛里全是疑問。

我說：“是孫家這孩子的爺爺用死教育了我?！碧镏魅螁枺骸澳阒熬驼J(rèn)識(shí)這家人？”我說：“二十多年前就認(rèn)識(shí)。這孩子的父親當(dāng)時(shí)名叫孫方尺，是三河口鎮(zhèn)的煙草員，負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)的烤煙收購，權(quán)力大，收入高，把一家人都接到了鎮(zhèn)上居住。孫方尺的父親叫孫加松，是個(gè)木匠，我們都叫他孫老漢。”田主任說：“很多成長都要付出極大的代價(jià)?！蔽艺f：“其實(shí)孫老漢的死和我毫不相干?！?/p>

田主任在地上撿起一根干樹枝，把不遠(yuǎn)處的褲子勾到身邊，從褲兜里掏出打火機(jī)和香煙。他點(diǎn)燃一支煙，走過來遞給我?？次椅艘豢冢耪f：“不相干，卻教育了人，那就怪了。”

被煙一熏，我突然好想說話。

我說，我們并沒有特殊的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我十九歲，想成為一個(gè)在街上走路時(shí)手心向后的狠角色，可是怎么也學(xué)不會(huì)，于是成天無所事事。他教我用豬尿包制作煙荷包的絕活兒，完全是因?yàn)樗X得我是一個(gè)無聊的人，可以打發(fā)一些無聊的時(shí)間而已。那天，我以日行百里的速度，踩著泥濘下山去奔喪，一是聽說他的遺言有點(diǎn)意思，二是他有本明代的“魯班經(jīng)”，很有可能被我順走。出于第二點(diǎn)原因，在三河鎮(zhèn)的入口處，我和一個(gè)婦人面紅脖子粗地討價(jià)還價(jià)，買了朵能像傘一樣收縮的花圈。那是當(dāng)時(shí)最新式的花圈。

我抱著花圈趕到他家附近，路燈亮了。街邊新開的一家發(fā)廊，好像叫顏色發(fā)廊，門面小，門頭上有燈飾，閃著紅紅綠綠的光。孫方尺摳著鼻孔，正擠眉夾眼地朝那發(fā)廊走去。我叫住他，走到他面前，很真誠地說，孫煙草，你老漢已經(jīng)五六十歲了，放在以前，也算是高壽，人死不能復(fù)生，你要往寬處想哦。我還沒說完，他就變了臉，把遞向我的香煙扔在地上，抓住我衣領(lǐng)，虎著臉大聲罵我，然后把我拉進(jìn)三河鎮(zhèn)人民醫(yī)院，推到孫老漢的病床前。

田主任說：“沒死？這誤會(huì)大了。”

我說：“是嘛，我當(dāng)時(shí)看著半死不活的孫老漢，也是大驚失色，嘴里連說，誤傳害我，誤傳害我?！?/p>

病房里有兩張床，一張空著，一張床上躺著孫老漢。我抱著花圈站在孫老漢的病床前，不知道該說什么才好。

孫方尺一邊問他父親要不要喝水，一邊把那碗水往窗外潑，然后把窗臺(tái)上那半瓶苞谷燒酒倒在碗里，拉長著臉，示意我放下花圈，讓我過去。他把滿碗酒遞給不知如何是好的我，瞪著眼催：“喝啦，喝啦，我爹和你的交情，未必沒得這碗酒深？”

我虧心，一口就喝完了。他在孫老漢枕頭上擦干被酒水浸濕的大拇指，把窗臺(tái)上那碗孫老漢沒能吃下半口的冷飯冷菜遞給我，變成笑臉對(duì)我說：“曉得你還沒吃東西?！庇终f：“我爹怕是活不過今晚了，你不忍心馬上回去，是不是？我曉得你會(huì)幫忙守夜，會(huì)送他一程，是不是？”他拍了拍我的肩膀，收了笑臉，附在我耳邊說：“我有急事要辦，你至少要等到我回來了才能走?！?/p>

田主任揮腳拍打水面，啪一聲濺起幾朵水花。他說：“不是個(gè)好東西。”

我說，確實(shí)不是個(gè)好東西，他一走，孫老漢就睜眼開口說話，亂罵他。我打斷孫老漢，趕緊向他解釋自己的荒唐。我說：“聽牛殼子傳話，你今早上突然叫一聲老天，說為啥子生了個(gè)雜種，就倒地死了，原來沒得這回事。”孫老漢氣喘吁吁地咬牙切齒，又惡毒地罵人。我曉得他是罵孫方尺，不好接口。他罵累了，輕聲對(duì)我說：“只怪我，煩了祖祖輩輩當(dāng)木匠，發(fā)了癲，一心想那狗日的學(xué)個(gè)睜兩只眼睛找飯吃的本事。把老家房子賣了一半，給他找了個(gè)當(dāng)鄉(xiāng)長的干爹，又送了百多個(gè)工天，攀了那當(dāng)煙草站站長的親家，他才得吃這碗飯，哪想到他一得勢就變了。”

田主任問：“為個(gè)哪樣事把孫老漢氣倒的？”

我說，我也不曉得，因?yàn)槲覀冋f到這里，又進(jìn)去三個(gè)人。才聽到推門的聲音，孫老漢就住了口，眼珠上翻，頭一歪，又成了半死不活的樣子。

走在前面的人是孫老漢的兄弟。他假裝是個(gè)懂行的高手，伸手去把孫老漢的脈，閉著眼沉思。他睜開眼，卻不說病情，對(duì)著他的哥哥大聲取笑：“嘿嘿，曉得他能氣死人了？我當(dāng)初就說楓香樹板板做不得正材，你硬是不信，氣死先人板板嘍?！?/p>

第二個(gè)人是孫老漢的舅子。他把頭從孫老漢兄弟的肩膀后升起來，說：“看來就是幾天的命了，還說那些干啥子嘛？”

第三個(gè)人是孫老漢搬到鎮(zhèn)上居住后的鄰居。鄰居走到空床前，說：“管他的喲，守到他死就是了，來，打牌打牌?！?/p>

打的是字牌。打著牌，罵著牌，到了半夜，孫舅子輸光了，發(fā)起脾氣來，把牌朝天一扔，天女散花一樣。孫鄰居和孫兄弟一躺，搶占了那張空病床，連聲說：算了，算了，睡覺。孫舅子爬到孫老漢病床上，占了孫老漢的腳頭。

田主任為我當(dāng)時(shí)的遲鈍苦笑了一下，說：“哦豁，你沒得睡處了?！?/p>

我說：“就是嘛，醫(yī)院里只有孫老漢一個(gè)病人，窗戶外只有一只夜鳥在遠(yuǎn)處亂叫，小雨中的醫(yī)院死了一樣安靜，在大樹的包圍中陰森森的。我沒睡處，也暗自叫苦?！蔽野丫破孔永锏娜尉迫攘?，大聲喊：“起來起來，都起來，反正夜長夢多，做夢不如擺龍門陣?！睂O兄弟說：“你愛吹牛皮，沒得意思。”我假裝生氣，抓住他衣領(lǐng)：“我吹牛？我今晚要是吹牛說空話，天都要垮大半邊，你信不？”

他們繼續(xù)躺著。躺著不影響講故事。他們先講。一個(gè)講得有板有眼，一個(gè)講得有聲有色，一個(gè)講得有滋有味，好像小鎮(zhèn)上誰都吃飽了，都有了成天只思淫欲的嫌疑。我問孫鄰居是不是和鎮(zhèn)子西邊賣老鼠藥的游菜花有一腿，他急得差點(diǎn)下床來掐我的脖子。

輪到我了。為了表示不欺騙他們，我決定用第一人稱。我說：“從前，我……”他們立馬制止我，都不要從前。我只好說：“去年，我生了一場大病，差點(diǎn)死了?！?/p>

田主任和二十多年前三河鎮(zhèn)人民醫(yī)院里那三個(gè)男人一樣，同時(shí)問我：“啥子?。俊?/p>

看著清澈見底的溪水，看著幾條魚兒游到陽光照耀的地方，我笑了笑。我說，想找個(gè)穿高跟兒皮鞋的女人當(dāng)老婆的病。我從小就想找個(gè)穿高跟兒皮鞋的女人當(dāng)老婆。

他們都笑出了聲。孫鄰居曲著手指叩打床沿，清脆地唱道：高跟兒皮鞋，哐噔兒哐噔兒哐，白蘿卜的腿腿兒我的馬。孫兄弟抬手在孫鄰居小腿上拍了一巴掌，叫他莫打岔。

我接著說：“你們曉得，我爹媽也是莊稼人，那兩年生土挖了十幾畝，一年下來還是沒有余糧，哪有力氣給我找穿高跟兒皮鞋的女子當(dāng)老婆呢？但是我有辦法。我拼命要讀書，曉得讀了大學(xué)就一定可以。在縣城里讀高中二年級(jí)那會(huì)兒，是人都說我嗓子好，不當(dāng)歌星實(shí)在可惜，我就去學(xué)唱歌，還決定找個(gè)穿高跟兒皮鞋的歌星當(dāng)老婆。我不管家里有沒有錢，帶信回家，非到成都去學(xué)唱歌不可。也奇怪，我爹第三天真的送來兩千多塊錢讓我去成都。成都的老師也說我嗓子好，進(jìn)四川音樂學(xué)院沒得問題。那段時(shí)間我很快活，心里有許多美妙，因?yàn)?，我還看上了一個(gè)高跟兒皮鞋響得比唱的還好聽的成都妹兒。最關(guān)鍵的是，她也看上了我，還拿蘋果給我吃?！?/p>

田主任“撲”的一口笑出聲來。我回頭看他，他嘴一咧就收住了笑聲。我說：“當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣。”我突然提高了聲調(diào)。

田主任說：“好耍得很，你講嘛。”

我說：我打斷他們的笑聲，嚴(yán)肅地對(duì)他們說，你們不要笑，這個(gè)蘋果非同一般，光看著嘴里就香甜。最關(guān)鍵的是，我吃這個(gè)蘋果的時(shí)候是在成都郊外的晚上，小路邊的菜地里只有我和她，當(dāng)時(shí)天高皇帝遠(yuǎn)，月明星又稀，我們都聽到了青蛙呱呱的叫聲——這是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，這件事厲害就厲害在這里——我們都聽到了青蛙叫。我在月光下聽著青蛙的叫聲，吃著蘋果，那蘋果就甜得讓人忘了祖先，就香得天長地遠(yuǎn)，就激動(dòng)得讓我前無古人后無來者，妙得我渾身發(fā)軟，月亮落土了還舍不得松口。

這時(shí)，田主任也下了河，動(dòng)作很輕，輕得讓我沒有發(fā)覺。他把點(diǎn)著的香煙遞到我嘴邊，然后坐到我旁邊看著我。

我說：當(dāng)時(shí)講到這里，我舔了舔嘴唇。酒喝多了，我口渴得很，停住不說，到處找水喝。孫兄弟把自己抿一口又塞進(jìn)衣袖抿一口又塞進(jìn)衣袖的保暖茶杯遞給我。我一口喝干茶水，又順口把茶葉抿在嘴里嚼。孫兄弟的眼睛不再眨，盯著我說：“一定不是樹上結(jié)的那種蘋果，一定不是?！睂O鄰居和孫舅子也附和，差不多是齊聲說：“絕對(duì)不是！”我不理他們，也不說話。孫兄弟催道：“后來呢，后來呢？”

我吞了茶葉，苦笑了一下。我說：后來嘛，把我甜慘了，可以說是慘及兒孫，因?yàn)楹髞硎且荚嚨?。專業(yè)考試，輪到我了，鋼琴一響，我就唱《木葉情歌》。我唱到“大山木葉爛成堆”的“爛”字時(shí)，鋼琴師停住了手。我像尿撒到一半一樣不舒服。我看著那彈鋼琴的老師。他也在看我。他上嘴唇蓄有一條眉毛似的胡子，張著嘴，像睜著第三只眼睛看著我。他看上去好像比我還不舒服。我愣了半天才想起他是在彈“過門”，我唱早了。第二次又彈，彈了一會(huì)兒，他又停了。我才想起“過門”早就完了，我開口遲了。反正是沒考過，我就回來了。

從成都回來，我只好放棄音樂，參加普考。啥子學(xué)校都沒能考上。心里想著成都那妹兒，我睡不著覺，就要爹拿一萬三千塊錢給我，我要去爭取個(gè)委培生名額，到成都讀個(gè)高價(jià)大學(xué)。我爹當(dāng)時(shí)把煙桿一放，伸手又抓他本來就不濃密的頭發(fā)。他把手指縫里那十來根灰撲撲的頭發(fā)隨手甩在地上，輕聲問：“一萬三？”

田主任說：“駭人?！?/p>

我說：“是呀，好多年后我才曉得當(dāng)時(shí)的一萬三千塊錢很多，多得能駭死我家任何一個(gè)祖先人，能在縣城的城南買一幢小洋房，開個(gè)面館。”

田主任說：“后來呢？”

我說：我爹像只受傷的貓頭鷹，蹲在我家堂屋八仙桌邊的土地上，到了晚上十一點(diǎn)還不起身，也不說第二句話。我就只好生病了。我睡了二十幾天。

我當(dāng)初講到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)孫老漢起了身，坐在床沿上，也在專心聽我吹牛。

二十多天，我背都睡痛了。痛得遭不住了，只好爬起床出門。我家木屋裝得謹(jǐn)慎，窗子口口小，屋里看不清亮，更看不清每天進(jìn)屋給我送飯、為我倒屎倒尿的爹和娘。我一出門，就看到我爹頭發(fā)全白了，連眉毛都白了。但我還是不解氣，要搓磨他，要吃哈密瓜。他沒聽說過哈密瓜，不曉得哈密瓜是啥子瓜，但是見我走出了黑屋子，他很高興，馬上去找鄰居借錢，半夜三更還在鄰村找親戚借錢。他借到錢就綁腿上路去縣城。來回一百九十幾公里的山路，他第二天下午就趕回來了。說實(shí)話，我一口氣吃完兩個(gè)瓜，才想起爹媽沒得吃，心里還是有點(diǎn)過意不去。看著媽，我不好意思，臉發(fā)燙。我把瓜子掃攏成一堆，對(duì)我爹說：“種地嘛，種地嘛，就種這個(gè)瓜，種出來我弄到鎮(zhèn)上去賣，不讀書了。”我爹媽開心地笑，要把哈密瓜種子種在房前院邊的黃泥土里。

田主任笑道：“我們武陵山區(qū)哪有可能種出哈密瓜喲。”

我說：“我當(dāng)時(shí)不曉得嘛，只曉得魯迅先生在書里寫過，閏土家的瓜種在沙地里，長在深藍(lán)的天空中那一輪金黃的圓月下。我們村沒有金黃的圓月，但我還是提醒他們要種到后山坡上的沙土里?！蔽覌屴D(zhuǎn)身背對(duì)著我輕聲說：“哪還有土？土沒讓你去成都唱歌丟完？”我爹說：嘿嘿，土都“賣”給村長種黃連了。我媽灰白的頭發(fā)全挽在后腦上，只有仔雞蛋那么大一點(diǎn)髻。她的脖子和露著的那小塊后背像長期熬中藥的土壇子，還一抽一抽地顫抖，讓我看得心血翻涌。我心一硬，就真下了決心不再讀書，要到山上去挖十幾畝生土還給爹媽，不欠他們。這決心當(dāng)然也只是一時(shí)的沖動(dòng)，我閑在村里幾個(gè)月，除了在一些閑人那里學(xué)得些抓鳥、捉魚、豬尿包制作煙荷包的本事以外，什么也沒干。哈密瓜種子等不及我挖出生土，就被種在房前的黃泥土里。說來也怪，那種子還真長出芽長出藤了。我爹早晚都去看望，像護(hù)幼兒。開花了，結(jié)瓜了，可是長啊長，那瓜就是長不熟。

田主任詫異，輕聲問：“真結(jié)了瓜？”

我說：“真結(jié)了。”

我接著說，看著那些瓜一個(gè)接一個(gè)成長，看著長大了的不得長熟，我爹像做了錯(cuò)事一樣不好意思，著急，決定根據(jù)我從魯迅先生文章中拈給他的只言片語改造院前的土地，把黃泥土改成沙地。他說動(dòng)就動(dòng)，去三公里外的大河灣背細(xì)沙，一天背兩百斤，肩膀和腰背，特別是腰背，皮子都磨爛了，血把他那件破襯衣漿得像牛皮紙。

田主任笑道：“鬼才相信?！?/p>

我說：當(dāng)時(shí)孫老漢的兄弟也不相信，我正在想辦法向他證實(shí)自己沒有說謊，窗外的大街上突然傳來一陣急促的追逐聲。一聲驚叫把濕透了的三河口鎮(zhèn)捅得直打抖。驚叫聲后有人喊：“殺人啦！孫方尺在發(fā)廊殺人啦！”

田主任問：“真殺人了？”

我說：當(dāng)時(shí)我們也不曉得情況，都擠到窗口往外望。外面下著小雨，我們滿眼黑，什么都看不清。突然，身后“啊”一聲悶叫，接著“撲”一聲脆響。我回過頭，見又長又細(xì)的孫老漢，像一根蔫瓜藤癱倒在我給他買來的新式花圈上，一頭短發(fā)，霉衣一樣白。孫兄弟假裝高手，伸出手，閉上眼，探他的鼻息。我們都看著孫兄弟。他睜了眼，皺著眉，不說病情，低聲說：“你們幾個(gè)，明兒還得辛苦一天，幫我把他種了。”

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）