時(shí)間和花的禮物

麗莎·麥克萊尼

《獻(xiàn)給麗莎的花》#18，2016 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

《獻(xiàn)給麗莎的花》#68，2017 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

《獻(xiàn)給麗莎的花》#7，2016 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

這位和我朝夕相處的藝術(shù)家，并不是感情細(xì)膩的人。不過，在許多紀(jì)念日和生日時(shí)，他會給我送花。起初，送的是當(dāng)?shù)仉s貨店里最常見的花。后來，送的是從全食超市買來貴一點(diǎn)的混合花束。最后，隨著售賣藝術(shù)品所得開始補(bǔ)貼我們教學(xué)科研的薪水，他送的是精品花店里精心定制的昂貴花束。雖然我很欣賞他的儀式感，但我常常希望他不要那么費(fèi)心。

我喜歡花。我丈夫深知此事。他見過我給自己也給別人買過花，見過我插花樂在其中，也見過我嘗試養(yǎng)花（雖然很少成功）。因此，他投我所好總是讓我感動(dòng)，尤其是在我們努力成為理想伴侶的時(shí)候。

但我始終沒有告訴阿貝（阿貝拉多·莫雷爾的昵稱，編者注）的是，我并不喜歡不同種類的花擠在一堆，更喜歡花兒立著放——所有的花都是同一品種，且更喜歡現(xiàn)代感擺放方式——這樣等它們風(fēng)干變成單色后更方便仔細(xì)觀察花梗、花莖、花瓣和花蕾。我從不需要解釋為什么仍然保存過了花期的花朵，也不需要解釋我是如何發(fā)現(xiàn)腐敗的花朵殘骸能與剛剛剪裁時(shí)一樣美麗。阿貝已經(jīng)習(xí)慣了和我那些看起來糟糕的花束共處。

在阿貝認(rèn)定酒精會耽誤他撫養(yǎng)年幼的子女、完成全職教學(xué)工作，以及進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作之前，我常常送他酒，以便用于一些特殊場合的慶祝。他從不介意我對葡萄酒知之甚少，我很確信他把我送他的大部分酒都留在每年他為學(xué)生舉辦的聚會上喝。

幾年前，阿貝送給了我與眾不同的花。它們是以照片的形式出現(xiàn)的，是為這一場合而創(chuàng)作的，與他以前制作或送給我的任何照片都不同。這張照片是由幾十次曝光后的數(shù)字圖像組合而成的，然后輸入電腦進(jìn)行協(xié)作，呈現(xiàn)出一束讓我愛不釋手的混合花束。它參考了我所喜歡的由真實(shí)花朵組成的靜物畫的所有元素：時(shí)間改變的構(gòu)圖、部分與整體之間的對話、穩(wěn)定的容器與內(nèi)部不斷變化的自然之間的關(guān)系。我得到了一份完美的鮮花禮物，它在我生命中永存。

繼《獻(xiàn)給麗莎的花》之后的照片給了我一個(gè)新的視角，讓我可以透過它看到我與愛情和藝術(shù)之間時(shí)而羈絆的關(guān)系。我越看這些照片，越發(fā)現(xiàn)自己理解丈夫相互交織的激情和專注——他渴望通過這樣的創(chuàng)造表達(dá)他對我、對我們不確定的世界和對生活本身的擁抱。

阿貝帶我開始接觸攝影。我們相識不久，他就帶我去了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。我們的目的地是哈里·卡拉漢（HarryCallahan）的攝影展，展出了他35年來拍攝的兩百多幅作品。其中有幾幅是卡拉漢的妻子艾麗諾的肖像。當(dāng)時(shí)，20歲的我還不知道自己會與一位藝術(shù)家共度一生，但我確信自己不是艾麗諾——在相機(jī)鏡頭另一端如此優(yōu)雅、不真實(shí)、讓人感到舒適（似乎是這樣）。盡管如此，即使作為一名新手觀眾，我記得我還是被卡拉漢對他愛人的描繪中展現(xiàn)的兩人關(guān)系打動(dòng)。在我看來，艾麗諾似乎也是卡拉漢攝影事業(yè)的參與者。

《獻(xiàn)給麗莎的花》#67，2017 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

最近，我翻閱了那次展覽的目錄，約翰·薩考斯基（JohnSzarkowski）在他的文章中提出的一個(gè)觀點(diǎn)令我印象深刻。他寫道，卡拉漢作品的立足點(diǎn)“在攝影潛能與個(gè)人經(jīng)歷的相織交匯上”。我可以說，這和阿貝簡直如出一轍。在這一系列圖片和之前的許多圖片中，我經(jīng)?？吹椒磸?fù)出現(xiàn)的主題，這些主題與流放和遭政治顛簸的童年有關(guān)；與圖書館、博物館和音樂放飛的想象力有關(guān)；與相機(jī)帶來的孤獨(dú)感的宣泄有關(guān)。這些主題都伴隨著一些夢想，有宏偉磅礴的，有細(xì)致入微的，有時(shí)還有陰暗的，塑造了阿貝用攝影搭建的內(nèi)心世界，他熱愛攝影這種媒介，因?yàn)樗哂谐奖砻娼缦薜某志脻摿Α?/p>

在我看來，攝影與癡迷于思考的人十分搭配。在阿貝的一生中，攝影技術(shù)的革新與內(nèi)心的發(fā)明創(chuàng)造動(dòng)力，共同支持他將攝影作為理解復(fù)雜內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的一種方式。隨著時(shí)間的推移，這種關(guān)系在他的創(chuàng)作構(gòu)想中占據(jù)的位置發(fā)生了變化，但是，就像我想象中的艾麗諾·卡拉漢一樣，我總是被邀請進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作過程中，并逐漸適應(yīng)其中。

最初只是為了解決一年中“我該送她什么生日禮物”的問題，后來卻變成了多年的困擾。工作室里散落的草圖預(yù)示著未來的畫面。毫無疑問，我比阿貝更期待反復(fù)試驗(yàn)、不斷探索；為正確完成每張圖片而進(jìn)行的努力引發(fā)新的對話，讓我們閱讀，一起回顧藝術(shù)史。最終創(chuàng)作出的一些圖片讓我們聯(lián)想到愛情鮮有贊美的另一面——復(fù)雜、黑暗，甚至孤獨(dú)。另一些圖片則展現(xiàn)了嬉戲、遐想和幽默，這些都是長期維持親密關(guān)系的壓艙石。這些圖片詮釋了我們的故事。

我們剛開始一起生活的時(shí)候，我與婚姻中顯而易見的“第三者”有著非比尋常的關(guān)系。那時(shí)，藝術(shù)是我迷人的且必要的對手。它能讓阿貝成為最好的自己，讓他持續(xù)專注其中。它從不像我有時(shí)那樣讓他背負(fù)阻力，而是耐心地等待著他。這并不是說藝術(shù)沒有對他提出要求，藝術(shù)提出了要求，但在工作室里感受到的壓力從未像人際交往那樣沉重。

《獻(xiàn)給麗莎的花》#48，2017 年，帳篷相機(jī)拍攝。阿貝拉多·莫雷爾 攝

在那些混亂的歲月里——當(dāng)孩子們呱呱墜地，朋友們因艾滋病和癌癥而離去，自身也被慢性病纏身，對我意義重大的工作需要我付出比創(chuàng)造力更多的頑強(qiáng)努力——我嫉妒阿貝的藝術(shù)。藝術(shù)為他提供了解脫和養(yǎng)料，同時(shí)，他利用藝術(shù)還為我們共同的、棘手的家庭生活做好后勤工作。然而，在我們婚姻的最近幾年里，隨著我對如何充滿希望地度過人生最后三分之一時(shí)光的反思，我發(fā)現(xiàn)我以自己從未預(yù)料到的方式接受了丈夫?qū)λ囆g(shù)的強(qiáng)烈專注，這種方式讓我感到幸福。

當(dāng)《獻(xiàn)給麗莎的花》系列拍攝開始時(shí)，我正結(jié)束研究生院又一階段的工作，并作為心理治療師進(jìn)行實(shí)習(xí)。阿貝顯然看到，我也有著自己的專注。《獻(xiàn)給麗莎的花》#59、#60給人的感覺就像仿制的羅夏（美國漫畫當(dāng)中的人物，編者注），雖然這和我早期專注事物不相關(guān)，但我感受到了阿貝在照片中參考了一種心理學(xué)工具，這表明了他關(guān)注那些對我而言很重要的事物。

隨著《獻(xiàn)給麗莎的花》系列照片越來越多，我開始擔(dān)心驚喜會不會戛然而止。如果阿貝覺得他已經(jīng)把關(guān)于花、愛和我們周圍日常的話題都講完了，怎么辦呢？我已經(jīng)開始依賴于他這種可見的儀式感，這對他來說重要嗎？他對愛的試驗(yàn)性反芻是我不想結(jié)束的。

隨著最終版本的不斷迭代，幾乎每天都會有驚喜。阿貝會給我?guī)聿輬D、草稿和許多近乎正確的嘗試，從他的想象力中提取出最終定格在框架中的照片。我記得很多個(gè)下班后的夜晚，我都在想等待我的會是什么新的花朵。我去公寓必須途經(jīng)阿貝的工作室，當(dāng)花朵照片出現(xiàn)時(shí)，我知道自己主動(dòng)參觀工作室的次數(shù)比平時(shí)要多。我不想再等待頻繁的邀請：“嘿，寶貝，你能過來看看嗎？”于是，我開始更主動(dòng)地對攝影提出建議。我喜歡德國前表現(xiàn)主義畫家保拉·莫德索恩-貝克爾（PaulaModersohn-Becker）的畫作?！八筒荒軒盱`感嗎？”我記得我不止一次地懇求，但都無濟(jì)于事。他嘗試過，但阿貝始終無法向莫德索恩·貝克爾致以恰當(dāng)?shù)木匆狻２贿^，她經(jīng)常使用的向日葵這一意象，這也是阿貝在這一系列作品中融入的元素。

《獻(xiàn)給麗莎的花》#30，2016 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

阿貝和我在他拍攝花卉照片時(shí)的親密交談，讓我覺得這是對我們付出的意外回報(bào)。這讓我不禁想，如果我在我們第一個(gè)孩子還未出生時(shí)就離開，帶著孩子逃回父母身邊，我們現(xiàn)在的生活會是什么樣子。我和阿貝不知道如何修復(fù)的裂痕會引導(dǎo)我們走上了一條從未走過的路，我不知道為什么。我不認(rèn)為我們選擇繼續(xù)在一起是有意為之，而且我們繼續(xù)交往的情況也并不樂觀。盡管如此，這些還是讓我們彼此心心相印，足夠熱切，足夠長久，足以讓我們經(jīng)受住本來很容易讓我們崩潰的一切。

《獻(xiàn)給麗莎的花》#44，2017 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

《獻(xiàn)給麗莎的花》#60，2017 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

也許不足為奇的是，即使我們在現(xiàn)在這種相敬如賓的關(guān)系中，阿貝和我對許多事情的看法仍然持不同意見?！东I(xiàn)給麗莎的花》也不例外。我認(rèn)為，對阿貝來說，除了示愛的動(dòng)力之外，他拍攝該系列作品也體現(xiàn)了對自己提出的藝術(shù)挑戰(zhàn)。隨著一個(gè)個(gè)新點(diǎn)子或技術(shù)發(fā)現(xiàn)，通過艱苦的嘗試和試錯(cuò)，這些照片讓阿貝欣喜于他一直深信的攝影展示現(xiàn)實(shí)新事物的力量。

而我則將《獻(xiàn)給麗莎的花》看作是對我們共同經(jīng)歷中特定篇章的喚醒。對我來說，它們與其說是靜物照片，不如說是共同生活的寫照，是仍在醞釀中的敘事。在我看來，#7是關(guān)于那一年我們的女兒唱史蒂芬·桑德海姆（StephenSondheim）的《拜訪森林》（IntotheWoods），#3記錄了我們初次見面的那個(gè)冬天，在緬因州夜晚的街道上漫步的感覺，#30描述的是一場痛苦的爭吵，#29描述的是一場剛開始解決的爭吵，#18把我?guī)У搅怂囆g(shù)家在翁布里亞的駐留地，那是他多年來為人父的艱辛生活，當(dāng)時(shí)一起在戶外吃飯的簡單快樂讓積怨煙消云散。

《獻(xiàn)給麗莎的花》#13，2016 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

《獻(xiàn)給麗莎的花》#29，2017 年。阿貝拉多·莫雷爾 攝

我為該系列的每幅作品都賦予了美好的回憶或沉重的共鳴，而阿貝則把它們當(dāng)作滿懷深愛的拍攝練習(xí)。我將它們視為紀(jì)念品，證明將我們聯(lián)系在一起的東西是真實(shí)的，而阿貝則將它們視為維護(hù)愛與承諾的工具。事情的關(guān)鍵在于視角，我們學(xué)會在漫長的時(shí)間中更好地相處，彼此之間的差異共存。

磁場樂隊(duì)（TheMagneticFields）是一個(gè)獨(dú)立音樂人樂隊(duì)，他們在1999年發(fā)行的三聯(lián)專輯《69首情歌》（69LoveSongs）是我們家的最愛。該樂隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼作曲家斯蒂芬·梅里特（StephinMerritt）在接受采訪時(shí)說，這些歌曲實(shí)際上根本不是關(guān)于愛情的，而是關(guān)于情歌的。我現(xiàn)在擁有76張照片，并對這些照片本身以及它們所喚起的共同遐想和近距離凝視感到欣喜，但我知道它們不僅僅是《獻(xiàn)給麗莎的花》。它們對我來說是真誠的信物，是阿貝的激情和特質(zhì)的反映，我看到它們也是精心創(chuàng)作出的攝影作品，看到了阿貝在他的思想和心靈中為藝術(shù)保留的廣闊空間。我很高興也很幸運(yùn)能分享這些。

對我的愛人，我沒有類似的禮物。這些照片，它們對我、對他所代表的意義，是無法言喻的。我只能說，我很感激，不僅因?yàn)檫@些圖片和它們背后的動(dòng)力，最重要的是，我很感激創(chuàng)作它們的人。他非凡的遠(yuǎn)見卓識，他對我，以及我的愿望和關(guān)注毫無保留地接受，他對我們始終不渝的信念，這些都是我們共同經(jīng)歷的所有時(shí)光中真正的禮物。