魏心茹
老舍的名字大多數(shù)中國人都耳熟能詳,他是一位有影響的多產(chǎn)作家,一生創(chuàng)作作品800余萬字;有著獨(dú)樹一幟的幽默的“京味”方言寫作風(fēng)格,讀來風(fēng)趣樸實(shí);著作之一的《駱駝祥子》被選入義務(wù)教育階段必讀書目之中……
在老舍的諸多代表作中,《四世同堂》以其創(chuàng)作時間地點(diǎn)跨越四年和一萬多公里的經(jīng)歷,以及三部、一百萬字的篇幅,從其出版以來一直為人所津津樂道。除去其顛簸寫作經(jīng)歷和曲折翻譯過程的“神奇身世”,筆者將以現(xiàn)代文學(xué)的角度,從寫作背景、主題思想和藝術(shù)特色三個角度對老舍先生的這部鴻篇巨制進(jìn)行一番分析。
寫作背景
《四世同堂》的寫作背景較為特殊,與其他同時代作者常常以身邊環(huán)境為背景而創(chuàng)作的小說不同,老舍寫作時的地點(diǎn)和《四世同堂》中故事發(fā)生、經(jīng)過、最后結(jié)尾的所在地是不一樣的。
一、作者背景
《四世同堂》依舊延續(xù)了老舍獨(dú)特的幽默風(fēng)格和北京方言的寫作特征,但前兩部《惶惑》和《偷生》是老舍于1944年在重慶、在從北平來到重慶的妻子胡絮青口授北平狀況之下進(jìn)一步創(chuàng)作的,后旅美完成第三部《饑荒》。雖然創(chuàng)作地點(diǎn)和書中主要舞臺相隔將近兩千公里、后來甚至又變成更加遙遠(yuǎn)的一萬四千多公里,但是地域上的距離并沒有改變從小在北平長大、潛移默化、耳濡目染的老舍特立獨(dú)行的寫作特色——這部作品后來也因其成熟的“老舍式”藝術(shù)特色和內(nèi)容主題的深刻含義而成為他創(chuàng)作成熟期的代表作之一。
二、作品背景
《四世同堂》有著明確的起始時間和終止時間,它開始于1937年7月7日震驚中外的“盧溝橋事變”,結(jié)束于1945年8月15日日本宣布無條件投降,幾乎貫穿了中華民族抗日戰(zhàn)爭的大部分時間段。小說主要圍繞著北平西城區(qū)的小羊圈胡同(現(xiàn)改名為“小楊家胡同”)——這里是作者老舍的出生地,也是他童年玩耍的地方——為故事舞臺展開講述的。時間和地點(diǎn)都是真實(shí)存在的,小楊家胡同現(xiàn)在是北京市城西的一處景點(diǎn),漫步其中,雖然名字和部分建筑都已經(jīng)被改變或者損壞,但還是會給讀者一種身臨其境的感覺,想象著在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,百姓苦苦掙扎求生的情景,人們或許會心生“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”的感慨,與此同時,也能深深體會到《四世同堂》的核心主題之一——愛國。
主題思想
《四世同堂》作為老舍最有影響的作品之一,作為老舍生前自認(rèn)為最好、最滿意的作品,在他的創(chuàng)作道路上具有里程碑的意義,這部作品正是從文化積淀的角度確定人物內(nèi)涵的。讀《四世同堂》可以感受到它強(qiáng)勁的生命張力,而這種張力正在于它濃郁的生活氣息和鮮明的人物形象所反映出的民族精神?!端氖劳谩房梢哉f是文化中人的悲劇,它以祁老太爺想過八十大壽開篇,這是“生”,輔以中國全面抗戰(zhàn)的開端,在黑暗絕望的背景下開始;又以小妞子活活餓死告終,這是“死”,而背后是人們聽聞中國勝利的歡呼聲,在如此光明的環(huán)境即將來臨前死去,是一種莫大的諷刺?!吧迸c“死”的對立,矛盾而又合適?!端氖劳谩返闹黝}思想較為復(fù)雜,從作者三番五次地仔細(xì)描寫主人公祁瑞宣的矛盾心理中可見一斑,但是在整體上反映了抗日戰(zhàn)爭期間淪陷區(qū)人民的苦難和覺醒或沉淪,傾訴了故都人民的亡國之痛,贊美了不可征服的民族魂,也批判了賣國賊的叛國行徑像侵略者一樣不可饒恕,而其中也融貫著作者對民族積貧積弱而進(jìn)行的文化和國民性的探索和反思。整部作品可以說是完美呈現(xiàn)了老舍貫穿其創(chuàng)作生涯的主題思想——文化過渡地帶的思索與悲哀。
一、社會文化轉(zhuǎn)型期對古老中國文化的眷戀與批判
老舍的創(chuàng)作發(fā)展階段中有一半的時間是中國近代史中最為屈辱的部分,但不可否認(rèn)的是也在客觀上給古老落后的中國帶來了先進(jìn)的科技和文化。城市產(chǎn)生,隨之而來的是新興市民階級興起。面對中國在社會形態(tài)過渡時期的種種沖突和矛盾,老舍是中國市民階層的主要表現(xiàn)者與批評者,他在善惡二元對立的人生結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)中國小市民的悲喜劇人生以及在中國文化向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型期人(市民)的生存境況,這是老舍小說敘事的基礎(chǔ)和基本方式。揭示了文化轉(zhuǎn)型期中國人性的豐富性和復(fù)雜性,多層面地描繪出中國市民文化的復(fù)雜性。從文化風(fēng)格(節(jié)日、飲食、風(fēng)俗、服飾等)、文化意識(愛面子、封閉保守、自足炫耀等)、文化心理(追求中庸哲學(xué)、平和、靜穆、和諧等)多層面地表現(xiàn)市民的文化本性。小說揭示了中國下層市民樸實(shí)堅韌、負(fù)重務(wù)實(shí)和講究人倫之情的美好品格,也思考了傳統(tǒng)文化的束縛而形成的和平忍耐、封閉保守的民族性格弱點(diǎn)?!端氖劳谩愤@部作品涉及了很多人物的描寫,在每個人物身上都寄托了老舍先生對于傳統(tǒng)文化的憂思,通過描寫這些人物的性格特點(diǎn)、行為方式,以及處世風(fēng)格,表達(dá)了老舍先生對于傳統(tǒng)文化的感悟,以及心中濃郁的家國情懷。
二、“城與人”的書寫
《四世同堂》主要講述了北平城內(nèi)人們的生活,而老舍基于北平特有的京味文化,從文化的角度寫人的生活變化,把人置身于文化變遷與意識改變的角度進(jìn)行觀照,寫城市與人的復(fù)雜的縱橫交錯的依附和矛盾關(guān)系——人與城市是錢鍾書所描摹的“圍城”一樣的關(guān)系——只是這兩位作家想要表達(dá)的意蘊(yùn)不同。北平城里的人想逃出去,或者上戰(zhàn)場抗敵,或者拖家?guī)Э谙脒h(yuǎn)離日本人的暴政;北平城外的人想進(jìn)來,因為市郊人心惶惶,每天不知道有多少駭人聽聞的消息傳來,日本人變本加厲的要求讓他們苦不堪言,最后被逼無奈只能拋棄祖祖輩輩傳承了幾代人的土地,想進(jìn)入城里希望能謀得一線生機(jī),然而,他們不知道的是,等待著他們的是更加殘忍的日子。這充分體現(xiàn)了老舍無愧于“北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者”的稱號。
三、“老中國兒女”的悲劇
《四世同堂》寫因循守舊的庸人哲學(xué)的破產(chǎn)和順應(yīng)天命而不可得的悲劇結(jié)局,老舍重點(diǎn)對市民軟弱、逆來順受的忍耐性格進(jìn)行批判。老舍對國民性缺點(diǎn)的幽默又不失犀利諷刺的批評建立在對中華傳統(tǒng)文化的審視上,在對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化部分的毫不吝嗇的頌揚(yáng)與深刻眷念和對進(jìn)步西方文化的密切關(guān)注中,顯示了老舍文化價值的正義與保守的兩面性。小說寫出了敵人的殘暴冷酷、各色漢奸的卑污下賤,知識分子的善良、懦弱和苦悶與激烈愛國情感的沖突矛盾,以及大部分下層市民在面對敵人的暴行時顯示出來的堅強(qiáng)不屈的意志。在《四世同堂》中,老舍不吝筆墨地批判了國民的頑固劣根性,也肯定贊揚(yáng)了愛國者的或正面外出救亡圖存或留守“監(jiān)牢”默默的愛國行為,兩種截然相反的看法正是體現(xiàn)出了作者對中華傳統(tǒng)文化的矛盾心理,啟示我們要對外來文化兼收并蓄,對自己的文化“取其精華,去其糟粕”。
藝術(shù)特色
作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完整,以時間為單一線索、以人物的言行推動情節(jié)發(fā)展直至尾聲;氣勢宏大廣闊,與茅盾“百科全書”式的現(xiàn)實(shí)題材小說相同,淋漓盡致地展現(xiàn)了社會的各個層面、各種類型人們的生活,使讀者徹底完整地了解那個年代的風(fēng)貌;語言沉郁頓挫,字字泣血,無聲訴說著中華民族苦難的近代史?!端氖劳谩肥且徊匡栒好褡迳畛燎楦泻蜔o盡血淚寫成的中華民族在日寇侵略下的苦難史、屈辱史和反抗史。
老舍的藝術(shù)特色在中國文壇上特立獨(dú)行、自成一家,無人出其右,他實(shí)現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)從文言文到白話文的轉(zhuǎn)變,作品通俗又具有很高的藝術(shù)性,擴(kuò)大了現(xiàn)代文學(xué)的讀者群;語言純凈、通俗、準(zhǔn)確,具有豐富的北京地域特點(diǎn),幽默暢達(dá),是口語化和文學(xué)語言的統(tǒng)一;創(chuàng)作出了獨(dú)一無二的“前無古人,后無來者”的寫作手法,而《四世同堂》就完整表現(xiàn)了京味風(fēng)格與幽默風(fēng)。
京味:北京皇城風(fēng)韻、人文景觀、生活方式、文化意蘊(yùn)在其作品中的展現(xiàn)。
老舍生在北京、長在北京,從小就浸潤在北京文化豐厚的土壤中汲取營養(yǎng)和知識,所以自然是非常熱愛北京文化的。他對北京文化所蘊(yùn)涵的高雅、舒展、精致的美顯示出不由自主的欣賞、陶醉、沉浸。他在小說中用大片筆墨描寫日本占領(lǐng)北平前的生活,不可謂不精彩有趣;以至因這種美的喪失、毀滅油然而生的感傷和悲哀,與后來北平城在敵人的蹂躪之下喪失蕭條的瑟瑟景象形成了鮮明對比,更讓讀者唏噓無比。
老舍堅持使用純正的北京話來寫小說和話劇,強(qiáng)調(diào)語言的通俗性與文學(xué)性的統(tǒng)一。他的文字大都具有鮮活純熟、平易精致、俗不傷雅、俗中求精的特點(diǎn),在《四世同堂》中隨處可見北京的方言,如“新新”“歪毛兒淘氣兒”等;同時因為老舍本人是滿族人,屬于少數(shù)民族,在漢族占據(jù)了絕大多數(shù)區(qū)域和人口的中國,他也注意對民族語言的重視和發(fā)展,保護(hù)了少數(shù)民族的珍貴文化。
平常生活中的幽默展示,用以笑代憤的表現(xiàn)形式,顯示了中國人苦難中的生存方式和生存能力。
老舍在英國留學(xué)時期初步接觸文學(xué)寫作,當(dāng)時年輕,還略顯青澀,有時過分迎合小市民的趣味而使作品流于“油滑”的“耍貧嘴”之嫌,在其早期作品如《二馬》《老張的哲學(xué)》《趙子曰》等中比較明顯。后期作品克服了這一不足,把幽默的語言放在了更高的視點(diǎn)上,使幽默中切合生活中對現(xiàn)實(shí)的批判,具有較高的思想價值內(nèi)涵;同時注意了對幽默分寸感的掌握,使悲喜劇交織、抒情與諷刺完美融合在一起,產(chǎn)生出深刻感人的幽默模式、藝術(shù)力量,例如《駱駝祥子》和《四世同堂》等??偟膩碚f,老舍早期作品的幽默是“一笑”,后期作品的幽默帶有“笑后余苦”的性質(zhì)。
老舍的一生筆耕不輟,從遠(yuǎn)赴英國留學(xué)一直堅持創(chuàng)作直至晚年。他的一生有三大愿望,即寫出三部偉大的作品,分別記錄民族史、國家史和自傳史,但可惜的是三部作品《大明湖》《四世同堂》和《正紅旗下》各有遺憾,因為各種不可抗力的客觀因素影響,最終都沒有完整的手稿版本留存,也成為老舍這位中國現(xiàn)代文學(xué)“巨匠”的小小缺憾吧。
如今,我們捧著《四世同堂》細(xì)細(xì)閱讀,能從字里行間看出老舍對這“三部曲”的嘔心瀝血和精雕細(xì)琢,仿佛可以感受到老舍先生在創(chuàng)作時的心境,透過文字、跨越生死的距離與作者進(jìn)行靈魂上的對話——或許這正是文學(xué)的魅力所在。
希望通過筆者的粗淺講解讓諸位讀者在面對《四世同堂》這樣一部鴻篇巨制的傳世名作時能夠更加理解故事的內(nèi)容,還有作者飽含的良苦用心、隱含其中的深意。
作者單位:沈陽師范大學(xué)文學(xué)院漢語國際教育(師范)