白萬(wàn)清： 我對(duì)這片熱土愛得深沉

一位普通的農(nóng)村基層干部，一生只工作了一個(gè)單位，卻始終在同一個(gè)平凡的崗位上傾心傾力地把工作做好，令人嘖嘖稱道。

他所在的單位叫南通市崇川區(qū)任港街道戰(zhàn)勝社區(qū)。其大名叫白萬(wàn)清。如今，他曾經(jīng)的“村長(zhǎng)”和“廠長(zhǎng)”角色已逐漸被人們淡忘，但作家的身份卻時(shí)常被人們提及。說(shuō)起他，人們會(huì)自然聯(lián)想到北京的浩然、河北的孫犁、山西的趙樹理、陜西的陳忠實(shí)……雖身份及作品難以比及，但他們都是扎根農(nóng)村基層，心無(wú)旁騖地塑造各種豐富多彩農(nóng)村人物形象的人民作家。下面掇拾的僅是白萬(wàn)清80余載奮斗人生的片光零羽。

一位村官的“另類生活”

好久沒(méi)有見到白萬(wàn)清先生了。再次見到他時(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)有覺得他有遲暮之感。我20年前描摹他形象的文字幾乎不需要改動(dòng)一字：坐在面前的白萬(wàn)清渾身充滿活力，留著板寸頭，身板結(jié)實(shí)，臉膛上是黑紅的健康色，目光中充盈著穩(wěn)健與睿智，以及答問(wèn)時(shí)率真的語(yǔ)言與答話句句切中肯綮，不禁讓人想起莊稼邊上的老樹，直直的，久經(jīng)風(fēng)霜。我感慨歲月的風(fēng)霜雨雪怎么沒(méi)有在這位已年屆耄耋的老作家臉上留下多少痕跡，只能再次印證一句老掉牙的話：文學(xué)之樹常青。

20多年前我采訪他時(shí)，主題是他的“三棲生活”：他同時(shí)扮演村長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、作家的角色，每個(gè)角色都做得很出色。而今，他曾經(jīng)用汗水浸染近半個(gè)世紀(jì)的村莊，早就在都市化的浪潮中變臉了。戰(zhàn)勝村已從一個(gè)不起眼的村莊，變成為令人羨慕的都市鄉(xiāng)村。當(dāng)年，他和大家凝心聚力，懷抱“走路不怕上高山，撐船不怕過(guò)險(xiǎn)灘，辦廠不怕攻難關(guān)”的志氣和毅力，歷經(jīng)艱難曲折而打造的村辦企業(yè)——南通市第二化工機(jī)械廠，也和曾為南通工業(yè)作過(guò)杰出貢獻(xiàn)的任港路上的其他企業(yè)一樣，一并載入史冊(cè)。

白萬(wàn)清的工作和生活一輩子沒(méi)有離開過(guò)故土——任港。任港，在他心里，是南通城西大門的一塊璀璨寶石、一枚時(shí)代的思想文化腳印，更是哺育他成長(zhǎng)的甜蜜搖籃，就像月光連著陽(yáng)光，就像秧苗連著泥土，他的心始終和故土共一個(gè)脈搏跳動(dòng)。他在日記本上自題四句話：

荷出污泥而清雅，竹有虛心而高尚。

松長(zhǎng)貧瘠而威嚴(yán)，人生任港而自豪。

他所在的任港街道戰(zhàn)勝村緊挨市中心，是典型的“都市村莊”，村民的生活早就“都市化”了。與其他村民的日常生活相比，白萬(wàn)清的風(fēng)格的確有點(diǎn)“另類”，在他任職時(shí)的工作日程安排表里，分分秒秒都有事在做，“甩手、揮手、背手”的逍遙官與他無(wú)緣。他特別強(qiáng)調(diào)要做到始終“一個(gè)樣”，不能今天一個(gè)樣，明天變了樣；也不能上班一個(gè)樣，下班不一樣；更不能嘴上一個(gè)樣，行動(dòng)兩個(gè)樣。他還提醒大家，要警惕話說(shuō)得好、表面功夫做得好，躺著喊沖鋒號(hào)的現(xiàn)象；他深知，若要讓人服從，得先讓人服氣，那自己就必須事事走在前、干在前，特別要做到，你要追求工作，別讓工作追求你。白天，總在田頭或車間忙碌，人們夸他是個(gè)不在犁頭在耙頭的“耕夫”。夏夜，鄰居們或就近上街到有空調(diào)的賣場(chǎng)逛店，或到附近的“濠濱夏夜”納涼，而白萬(wàn)清卻把自己關(guān)在家里“爬格子”。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，便又熬心血了。常常夜不思寢，食不甘味。有時(shí)，忽然一個(gè)想法火焰般點(diǎn)亮他的思維，時(shí)間再晚甚至通宵達(dá)旦也舍不得擱筆。平時(shí)寫到深夜上床，累得連腳也不想洗，倒頭即睡。第二天，兩只眼睛雖然布滿了紅絲，但他依然精神振奮地走向田頭、車間……平時(shí)，他帶著滿腔的熱忱和憧憬，文思泉涌，猶如開啟了閘門的洪水，筆耕不輟。冬閑，鄰居及朋友們紛紛邀約相聚牌桌邊，或搓一圈麻將，或打幾圈紙牌。而這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有人來(lái)打擾老白的，因?yàn)榇蠹抑浪r(shí)如金，而且壓根兒就不喜歡打牌。他一不抽煙，二不嗜酒，三不摸牌。至于高消費(fèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所，就離白萬(wàn)清的生活更遙遠(yuǎn)了。久而久之，村里甚至鄉(xiāng)里許多人都知道，老白的最大樂(lè)趣便是讀書寫作。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，讀書寫作仿佛就是生命的延伸。在他“三更燈火五更雞”式的書緣人生中，可謂“卷開千帆過(guò)，書中歲月長(zhǎng)”。他迄今還自費(fèi)訂閱近10份報(bào)紙、雜志，每天都能堅(jiān)持遨游書海的閱讀習(xí)慣。在他的書櫥中，我看到保存完好的近百本《人民文學(xué)》，“文革”之后出版的幾乎齊全，書房給人一種春風(fēng)浩蕩、心境豁然開朗的感覺。他深有感觸地說(shuō)：“根深之樹不怯風(fēng)折，泉深之水不會(huì)枯竭。讀書能滋潤(rùn)心靈，就能多一點(diǎn)思想文化的滋養(yǎng)，平凡人生亦多風(fēng)味。讀書使人明智，就能多一點(diǎn)思想文化視角，縱觀世象而知是非，穿透迷霧而得清醒?！?/p>

源浚者流長(zhǎng)，根深者葉茂。當(dāng)別人在外面瀟灑的時(shí)候，他完全沉浸在曹雪芹或巴爾扎克們創(chuàng)造的另一個(gè)世界里，讓書上的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)到心上去，讓人的精神更富有內(nèi)涵、豐厚。說(shuō)到讀書看報(bào)，白萬(wàn)清總有說(shuō)不完的話題，他說(shuō)，讀書可以力促精神成長(zhǎng)，是我們一生都需要修習(xí)的功課。它更是一場(chǎng)精神的長(zhǎng)跑，無(wú)論何時(shí)開始心慕神追，都不算晚。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，時(shí)尚的娛樂(lè)方式變了一茬又一茬，而白萬(wàn)清總是以不變應(yīng)萬(wàn)變，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都花在文學(xué)創(chuàng)作上。作為一個(gè)“都市村莊”的一村之長(zhǎng)，同時(shí)又身兼一家企業(yè)的掌門人，宵衣旰食，不辭辛勞，歷經(jīng)生意場(chǎng)上的波譎浪涌，這兩大角色與他作家的角色有沒(méi)有沖突？20年前，他就坦率地告訴我，在緊張的工作之余，有時(shí)也會(huì)迸出一些靈感來(lái)，每每這個(gè)時(shí)候，他會(huì)悄悄把這些靈感記在隨身攜帶的紙片上。到夜深人靜的時(shí)候，老白便轉(zhuǎn)換角色，開始他愉快的文學(xué)之旅。在創(chuàng)作過(guò)程中，老白從不向讀者兜售半生不熟的思想或“兌了水的感情”，因?yàn)樗X得做文如做人，不必故弄玄虛、無(wú)病呻吟。如果沒(méi)到真情噴涌時(shí)，最好不要硬擠硬湊。

一個(gè)甲子不變的火熱情懷

白萬(wàn)清自幼喜愛文字。從中學(xué)時(shí)代起，他就與小說(shuō)結(jié)下不解之緣，真可謂“童年下的種，一生有收獲”。1962年，白萬(wàn)清步出南通中學(xué)校門后，“作家夢(mèng)”在他心中纏來(lái)繞去。他干脆回家務(wù)農(nóng)，讓田野的清風(fēng)啟發(fā)自己的創(chuàng)作靈感，讓農(nóng)家的生活激發(fā)自己的創(chuàng)作熱情。

他的筆墨春秋深深留在已經(jīng)泛黃的《南通日?qǐng)?bào)》合訂本上。兩年前，南通日?qǐng)?bào)社迎來(lái)80年報(bào)慶，我領(lǐng)銜策劃一組“四代記者攜手 重返新聞現(xiàn)場(chǎng)”系列報(bào)道，重新埋到故紙堆中。翻閱20世紀(jì)60年代的《南通日?qǐng)?bào)》，看到多種形式的新聞報(bào)道后面署著白萬(wàn)清的大名，有消息、通訊，也有新聞特寫、言論……作為報(bào)紙的通訊員，他嘗試了新聞的多種武藝，成為《南通日?qǐng)?bào)》的著名通訊員。

白萬(wàn)清開啟他文字之旅的那個(gè)年代，還沒(méi)有電視、沒(méi)有晚報(bào)，更沒(méi)有新媒體，媒體的傳播格局很單一，報(bào)紙的影響力和傳播力今非昔比。老百姓看到自己做的事登在報(bào)紙上，備受鼓舞，白萬(wàn)清所在的戰(zhàn)勝大隊(duì)在當(dāng)時(shí)的整個(gè)郊區(qū)名氣很響，經(jīng)常有人慕名前來(lái)取經(jīng)學(xué)習(xí)，市里、區(qū)里、公社里經(jīng)常來(lái)召開各種現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，他也從中受到很多教育，增長(zhǎng)了不少見識(shí)，寫作積極性進(jìn)一步得到提高。因?yàn)榘兹f(wàn)清是遠(yuǎn)近聞名的筆桿子，德藝雙馨，又有一定的組織能力，有多次機(jī)會(huì)到更大的平臺(tái)發(fā)展，但他總是婉言謝絕，守望在他的家園。

白萬(wàn)清深知，眼下自己所走的這條路，最怕的就是只說(shuō)不做、眼高手低。如果離開了吃苦耐勞，夢(mèng)想謀劃得再好也是鏡花水月。這段時(shí)間，他挾帶著田野的雨露和農(nóng)家的歡樂(lè)，一下子噴薄出灼熱的創(chuàng)作激情，熬更守夜地發(fā)奮寫作，小說(shuō)、散文、新聞報(bào)道等，不斷見諸報(bào)端。許多年后，他不無(wú)慨嘆地說(shuō)，梅不遇寒花不香，人不磨礪不成器。沒(méi)有那一生的奔波、歷練，怎么能讓近150多萬(wàn)字成文成書？“衣帶漸寬終不悔”，值得！

山有脊梁而巍峨，人有精神而挺立。這種精神就是對(duì)初心的堅(jiān)守。而具體對(duì)白萬(wàn)清來(lái)說(shuō)，則是對(duì)工作的擔(dān)當(dāng)，對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著。退休后，一直擔(dān)任老年黨支部書記。換了角色，責(zé)任心、事業(yè)心沒(méi)有變。他積極組織黨員學(xué)習(xí)討論，溝通現(xiàn)實(shí)生活中的難題……讓黨員晚年的政治生活保持活力。記得當(dāng)年都市華城要?jiǎng)舆w戰(zhàn)勝村一塊墳地的近4000個(gè)墳頭，他見有極少數(shù)人漫天要價(jià)、百般刁難，一方面自己帶頭積極遷移祖墳，再則毫不畏懼地深入現(xiàn)場(chǎng)和少數(shù)無(wú)理取鬧者論理。其中有個(gè)號(hào)稱“邪頭”的外來(lái)籍漢子咬牙切齒地吼道：“你退休了，不是村長(zhǎng)了，不受你管！”還手舞足蹈地欲動(dòng)手打人。白萬(wàn)清理直氣壯地說(shuō)：“職務(wù)退了，共產(chǎn)黨員的身份沒(méi)有‘退休制，我是共產(chǎn)黨員，管定了！”后經(jīng)多方做工作，整體遷墳終獲成功。隨后，他以此寫了新聞報(bào)道，十分鼓舞人心。

白萬(wàn)清還沐浴在思想文化的陽(yáng)光下，起早帶晚、見縫插針，協(xié)助村黨總支書記湯美娟主編了幾十期《戰(zhàn)勝報(bào)》，編寫了很多如《有事找老莊》那樣的人物寫真式的通訊報(bào)道，大力宣傳本村干部群眾助人為樂(lè)的先進(jìn)事跡，樹新風(fēng)揚(yáng)正氣，堅(jiān)守鄉(xiāng)村的社會(huì)主義思想文化陣地。

也曾有人問(wèn)他，人到老年，咋不怕吃苦？他眼中閃出一股湛然的笑容，深情地說(shuō)：“吃苦耐勞，是把事辦好的‘通行證。吃苦是奮進(jìn)人生的一種補(bǔ)藥，吃苦能補(bǔ)精神、補(bǔ)信念、補(bǔ)品格、補(bǔ)才智。人生之路，縱有高低起伏，甚至困難如山，但只要有了‘吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)這把開山斧，就沒(méi)有劈不開的柴，就能只顧攀登不問(wèn)高?！?/p>

有人曾經(jīng)問(wèn)白萬(wàn)清，寫作不是你的本分，充其量你不過(guò)是個(gè)業(yè)余寫作者而已，何必那么投入？他說(shuō)，只要被吸收到作家的行列，就不能放棄寫作，否則就等于荒廢了人生的一片沃土，喪失了一個(gè)人旺盛的人生志趣，作家的身份也就名不副實(shí)了。事實(shí)上，從青年到暮年，他一直筆耕不輟，出版了4本近150萬(wàn)字的正能量文學(xué)書籍，沒(méi)有愧對(duì)江蘇省和南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員這個(gè)稱號(hào)。

多少年來(lái)，千變?nèi)f變，依然不變的是白萬(wàn)清的“另類生活”——讀書寫作。他對(duì)腳下這片土地的火熱情懷，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

一位鄉(xiāng)土作家的墨華動(dòng)魄

白萬(wàn)清深深熱愛腳下這方土地，因?yàn)檫@里是他夢(mèng)想起飛的原點(diǎn)，其間歷經(jīng)多種甚或是痛苦的磨煉。這一切，其實(shí)都是他人生的墊腳石。他在暢談寫作體會(huì)時(shí)敞開心扉說(shuō)：“這里有說(shuō)不完的歡樂(lè)，說(shuō)不完的希望，說(shuō)不完的贊頌，說(shuō)不完的恩恩怨怨，也有說(shuō)不完的困惑。”也許是因?yàn)椤罢f(shuō)不完的話題”太多了，他突然頓了一下，轉(zhuǎn)了話題繼續(xù)說(shuō)：“值得寫的素材在我腦子里實(shí)在是積壓得滿滿囤囤的，不寫出來(lái)不行啊。不寫出來(lái)會(huì)叫人堵得慌，不寫出來(lái)會(huì)把人憋壞了，不寫出來(lái)會(huì)讓人的精神世界枯萎和凋零下去?，F(xiàn)在寫作已經(jīng)到了不可須臾懈怠、必須只爭(zhēng)朝夕的時(shí)候了?！庇谑?，他如同冬草被春風(fēng)撫摸了一樣，久蓄的激情涌向筆尖，他寫了《金色的任港路》《濠河魂》《狼山雪》《鐘樓抒懷》《更俗情思》等一系列散文，一字一句都是蘸著心汁寫出來(lái)的。其中，散文《海棠情》獲得華東地市報(bào)副刊好作品二等獎(jiǎng)，散文《步步高》榮獲1991年《南通日?qǐng)?bào)》散文征文二等獎(jiǎng)，《天安“三醉”》獲《江海晚報(bào)》2005年征文一等獎(jiǎng)，散文《大地情》獲崇川區(qū)《我心中的土地》征文一等獎(jiǎng)。此外，44萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《代價(jià)》榮獲南通市人民政府頒發(fā)的1991—2002年度文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。33萬(wàn)字的散文集《早春的燈》于2004年5月獲得第四屆南通市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，等等。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅有成功的喜悅，其中的甘苦自當(dāng)了然于心，更重要的還是一個(gè)新里程的開端。

他抒寫的不僅僅是地理意義上的故土，更是以這片故土為源頭，去探尋一條故土先賢成功的道路，以及他們?cè)诟髯缘臍v史時(shí)期融入社會(huì)，并在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中怎樣廣結(jié)天下知己的胸懷氣度與人格魅力。2005年，他將這百余篇凝聚他濃得化不開情結(jié)的散文精選后，以題為《早春的燈》結(jié)集出版。他用簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，道出了一位智者的思索和感悟。他思維的觸角伸向了四面八方——關(guān)于父母、關(guān)于家、關(guān)于朋友、關(guān)于生和死、關(guān)于理想和命運(yùn)……

春風(fēng)浩蕩，書香飄溢。奔跑在奮斗路上的人，每分每秒都不能虛度。一個(gè)人如果離開了奮斗，夢(mèng)想謀劃得再好也是鏡花水月。白萬(wàn)清是這樣認(rèn)為的，也是這樣做的。

白萬(wàn)清非常喜歡唐朝詩(shī)人劉禹錫的古詩(shī)《浪淘沙》：

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

他說(shuō)：“閱讀這些人生格言，猶如一泓清泉注入心田，開啟了人生征程中的一把金鑰匙?！彼诠畔≈隄M懷深情，與時(shí)間賽跑，走進(jìn)一批崇川作家的心靈港灣。2010年，白萬(wàn)清推出33萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)集《歌者之歌——崇川作家風(fēng)云錄》一書，以評(píng)傳體形式聚焦20位在中國(guó)當(dāng)代文壇有一席之地的作家，傳其生平，啟迪后人：龔德、徐應(yīng)佩、周溶泉、徐景熙、沙白、蘇子龍、祖丁遠(yuǎn)、蔣昭德、陳白子、丁弘、黃步千……一輪生肖年過(guò)去了，這些作家中有幾人已經(jīng)告別了這個(gè)世界，雖然這幾人“曾經(jīng)的錦鱗煥彩，卒歸于真水無(wú)香”，但是因?yàn)榘兹f(wàn)清的記述，這批學(xué)養(yǎng)深厚、卓有建樹的崇川作家群斑斕多姿的人生風(fēng)景線，他們血染征程的坎坷經(jīng)歷，以及用生命寫作的拼搏而忘我的革命精神，依然得到張揚(yáng)并銘刻在人們心靈的版圖上。

當(dāng)然，白萬(wàn)清在文學(xué)百花園里最大的特色還是他的小說(shuō)。早在20世紀(jì)80年代，他就開始嘗試用短小說(shuō)來(lái)反映鄉(xiāng)村生活。20世紀(jì)90年代初，厚積薄發(fā)的他文學(xué)創(chuàng)作熱情高漲，《天敵》《天癮》《天淵》《天孽》4個(gè)中篇小說(shuō)在他筆下涌出，“天”字系列演繹出官場(chǎng)、商場(chǎng)、名利場(chǎng)、情場(chǎng)復(fù)雜的爭(zhēng)斗與悲歡。1995年輯成33萬(wàn)字《天敵》由百花文藝出版社出版，《南通日?qǐng)?bào)》《江海晚報(bào)》進(jìn)行了連載。藏鋒不露的他，總是悄悄地給人們帶來(lái)新的驚喜。2002年，他又創(chuàng)作出44萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《代價(jià)》，由中國(guó)文聯(lián)出版社推出，《江海晚報(bào)》予以連載。這些作品浸染了他的生活體驗(yàn)，凝聚了他的酸甜苦辣。他以樸素的語(yǔ)言、真實(shí)動(dòng)人的故事、誠(chéng)懇的心態(tài)表達(dá)著對(duì)社會(huì)和人生的見解，著名評(píng)論家周溶泉教授點(diǎn)評(píng)說(shuō)“這些小說(shuō)充滿著原生態(tài)思想，同時(shí)又引人思考”。

20年前，白萬(wàn)清為他的散文集《早春的燈》自序時(shí)寫道，人們對(duì)生活的追求永遠(yuǎn)是美好的，放棄追求是一種沉淪。人生不是詩(shī)，不能每時(shí)每刻都那么激情化；人生也不是小說(shuō)，不會(huì)有那么多吊人胃口的故事。人生的步子時(shí)緊時(shí)慢，似散非散，更像一篇散文。有道是：心收靜里尋真樂(lè)，不懈追求得大觀。

悠悠歲月，輪回的是時(shí)間，升華的是境界。白萬(wàn)清常說(shuō)，人要常?；赝瘘c(diǎn)，才能“樹高千丈不忘根”；他還認(rèn)為，人在精神上的瘦骨嶙峋，比外貌上的面黃肌瘦更讓人心痛?，F(xiàn)實(shí)中，精神成長(zhǎng)是我們一生都需要修習(xí)的功課，須時(shí)時(shí)謹(jǐn)記在心、砥礪在心。他覺得，辦任何一項(xiàng)事，都要靠奮進(jìn)者心無(wú)旁騖，咬定青山不放松，不破樓蘭終不還的精神，才能將絆腳石一塊塊踏為鋪路石。有時(shí)遇到一時(shí)解不開的難題，他還樂(lè)觀地自吟兩句：“莫道春光難攬取，浮云過(guò)后艷陽(yáng)天……”

鮮花因汗水而綻放，事業(yè)因?qū)嵏啥d旺。如今，他雖已年過(guò)八旬，但縈繞于懷的依然是對(duì)腳下這片熱土的摯愛，不管是寒暑隆冬、霜晨雪夜，一以貫之熾熱初心，一往無(wú)前地奔走在對(duì)文字追求的路上。他深知，事業(yè)發(fā)展的每一步，都需要精神的滋養(yǎng)；風(fēng)雨無(wú)阻的每一程，都飽含精神的磨礪。正如他自己所言，一個(gè)人要想取得事業(yè)的成功，就必須嘔心瀝血調(diào)動(dòng)七經(jīng)八脈，“不為難辦找理由、只為辦好想辦法”，就必須鼓起信念的風(fēng)、播灑勤奮的雨，這風(fēng)這雨都必須符合自己腳下的泥土……也許就在明天，他就會(huì)用新的人生體驗(yàn)，在任港這塊沃土的滋潤(rùn)下，為我們講述精彩的人生故事。

作者簡(jiǎn)介：

宋捷，二級(jí)教授，南通市新聞工作者協(xié)會(huì)副主席。