□盛新虹
“小寶,快看,奶奶春天養(yǎng)的母雞開始下蛋了,很大個(gè)呢!奶奶攢著,等你們放假回來(lái)吃?!?/p>
視頻中的母親樂呵呵的,一邊說(shuō),一邊晃動(dòng)著手里的雞蛋,臉上的褶皺舒展開來(lái),在鏡頭前閃著光。
母親是個(gè)粗枝大葉的農(nóng)村婦女,下地種莊稼、上山砍柴火,整天圍著一大家子轉(zhuǎn),忙得“前腳不著后腳”。她沒什么文化,斗大的漢字不識(shí)一個(gè),“洋碼子”(阿拉伯?dāng)?shù)字)至今也認(rèn)不全。
母親沒有出過(guò)遠(yuǎn)門,她的世面僅僅局限于那個(gè)大山深處的山窩窩。父親過(guò)世后,偌大的老房子里就剩下母親一人,日落西山,冷冷清清,兒女們怕她觸景傷情,更擔(dān)心她萬(wàn)一磕了摔了身旁沒個(gè)人照應(yīng),多次懇請(qǐng)她搬來(lái)城里與我們同住,母親都拒絕了,她不愿給兒女添麻煩。好在母親身子骨還算硬朗,一日三餐的日常生活尚能自理。但她也有一樁憂心事,那就是至今沒有學(xué)會(huì)打電話,每次教她認(rèn)“洋碼子”撥號(hào)碼,明明當(dāng)面學(xué)會(huì)了,隔天就忘光了。她從來(lái)沒給我們打過(guò)電話,有時(shí)遇到急事,只好拿上電話本跑到鄰居家請(qǐng)人幫忙。
去年,母親主動(dòng)提出要我給她買個(gè)智能手機(jī),并申請(qǐng)了微信號(hào),用起了視頻聊天。她的微信好友里只有我們兄妹三人,隨意撥通一個(gè)都是她的兒女。每晚,母親都會(huì)挑一個(gè)“好友”視頻通話,閑話幾句家常,然后與做完作業(yè)的孫子孫女聊得熱火朝天。母雞下蛋了、小鴨子換毛了、老黃狗這次生了一窩白毛小狗、地里剛起的蘿卜一個(gè)有一斤重……老人講得起勁,長(zhǎng)在城里的孩子們聽著這些新鮮事也很有興致。所以,雖不能時(shí)時(shí)圍在母親身邊啁啾膝下,隔著手機(jī)屏幕,常見白發(fā)慈顏,亦可謂其樂融融。
我一直不知道古稀之年的母親是幾時(shí)學(xué)會(huì)用視頻通話的,但可以想象一個(gè)不識(shí)字的老人,要經(jīng)過(guò)多少次的反復(fù)才能逐一記住這些步驟??粗R頭中年輕了許多的母親,我慢慢地有了答案。
時(shí)光易老,我還沒有學(xué)會(huì)怎樣做一個(gè)好媽媽,一眨眼我的孩子已經(jīng)上初中了。每日為生計(jì)奔忙,無(wú)暇陪伴,對(duì)孩子我內(nèi)心總覺得有份缺憾。我想母親一定也有自己的遺憾,雖然她講不出什么大道理來(lái)。秋霜染白了她曾經(jīng)烏黑的發(fā),黃土壓彎了她原本秀直的腰肢,地里的莊稼收割了一茬又一茬,她的兒女們也已經(jīng)各奔東西。母親看著我們的兒女,仿佛看到了幼時(shí)的我們,她與我一樣,一定也想彌補(bǔ)這份缺憾,她的愛就這樣轉(zhuǎn)嫁到了孫輩身上。
母親學(xué)了十多年也沒整明白的手機(jī),愣是為了孫輩學(xué)會(huì)了。我深知,有一種力量藏在歲月深處的緘默中,那就是母愛。