尹海月
2020年下半年,我采訪了三位校長:將1804名女孩送出大山的云南華坪女子高級中學(xué)校長張桂梅、去貴州黔東南苗族侗族自治州支教的杭州校長陳立群,還有把八個留守學(xué)生送到清北的校長羅湘云。
我畢業(yè)于衡水中學(xué)。第一次得知我畢業(yè)于此時,同事們露出我仿佛來自“地獄般學(xué)?!钡捏@訝表情,拋來一個個問題:你們吃飯只花幾分鐘嗎?你們跑操就像軍訓(xùn)一樣嗎?你們真的緊張到?jīng)]時間上廁所嗎?
看,“衡水中學(xué)”四個字總能引來強(qiáng)烈的好奇。每當(dāng)這時,我都會說,還好,沒那么夸張。但其實(shí),談到母校對我的影響時,我多數(shù)時候是模糊、不自知的。
在母校,我曾接受過殘酷的“集體主義精神教育”——沒錯,我稱之為殘酷。我曾因跑早操摔倒影響班級隊(duì)形被班主任罵到哭,因在嚴(yán)抓衛(wèi)生期間掉落一張紙被要求回家反省一周,因成績退步被叫家長。
后來,我考進(jìn)一所985大學(xué)。在一所一年能有200多人考上清北、一本上線率高達(dá)90%的學(xué)校,這不太值得祝賀,但于我而言也算不錯的起點(diǎn)。
我的同事說,在我身上看到了高中賦予我的抗壓能力。畢業(yè)后,我常思考一個問題:我的高中經(jīng)歷究竟在我身上留下了什么痕跡?
2020年,采訪那些校長時,我有一份私心:這些心懷教育理想的校長如何看待“衡水模式”?
采訪張桂梅校長,我在華坪女子高中看到“衡水模式”的影子。女生被要求剪短發(fā),每天睡眠五小時,吃飯時間十分鐘。我站在食堂門口,看著她們跑進(jìn)食堂,一言不發(fā)吃飯,又跑回教室,仿佛看到了高中時的自己。
張校長很認(rèn)可“衡水模式”,這令我很驚訝。在衡水中學(xué),除了學(xué)習(xí),學(xué)生什么都不用做,學(xué)校食堂常年備有面包、水果、酸奶,教室、宿舍都有空調(diào),為了不讓我們學(xué)習(xí)分心,學(xué)校有專門人員管紀(jì)律,一旦你做了跟學(xué)習(xí)無關(guān)的事,比如吃零食、遲到、在宿舍不睡覺,你的名字就會出現(xiàn)在一張記錄班級表現(xiàn)分?jǐn)?shù)的表格里。
這些,張校長都很了解。她曾效仿衡中的方式管理女高,發(fā)現(xiàn)女高不具備這么多人力、財力——作為全國第一所免費(fèi)女子高中,學(xué)校的教師工資由縣財政分發(fā),其余的錢都要靠她化緣。相比衡水中學(xué)的學(xué)生,女高學(xué)生基礎(chǔ)差,她能做的,除了督促老師增進(jìn)教學(xué)水平,只有讓學(xué)生打時間仗。
這里的學(xué)生每天比我們高中時少睡兩個半小時。很多人覺得張校長無情,我能理解她。對那些連學(xué)都上不起的山里女孩來說,高考是唯一的機(jī)會。
后來,我陪張桂梅去一個女生家里家訪,破舊的土房子里,唯一的家電冰箱蓋著蜘蛛網(wǎng),被子臟得泛著油光,灶臺很久沒開火了。女孩的媽媽改嫁,爸爸酗酒。女孩中考失利,本沒有機(jī)會再讀高中,她在村里打印了建檔立卡貧困戶的證明,冒著雨來敲女高的大門。張桂梅收留了她。
這樣的學(xué)生,張桂梅見過太多。她太想把這些女孩送出大山。為了節(jié)約時間,女高學(xué)生去縣里看病不需要排隊(duì)。有醫(yī)生說孩子們壓力太大,該多點(diǎn)時間吃飯,張校長讓醫(yī)生閉嘴。她說:“只要不傷害她們,對她們有意義,我不管,就這么干。”
如果沒有張桂梅,黃付燕或許還留在山里。她讀女高時,爸爸在工地上做臨時工,媽媽在家種地,哥哥患上淋巴惡性腫瘤。為了省錢,她在學(xué)校不吃晚飯。
后來,張桂梅去她家對她爸爸說,你家姑娘的生活費(fèi)以后你們不用拿了,我們學(xué)校想辦法。2011年,黃付燕考上內(nèi)蒙古師范大學(xué),畢業(yè)后去上海賣收藏品,先后在兩家公司上班,后來,她又隨丈夫去貴州,結(jié)婚生子。2018年,她帶著丈夫和孩子去見張桂梅,想給學(xué)校捐款,張桂梅拒絕了。
當(dāng)時,黃付燕還沒找到工作,她感覺到張桂梅有些生氣,“好不容易讀個大學(xué)出來,就在家里當(dāng)個家庭主婦”。當(dāng)時,張桂梅讓她回去再努力,有需要的時候再聯(lián)系。
這件事后來在網(wǎng)上引起爭議。有人說,張桂梅歧視全職太太。張桂梅對媒體回應(yīng),反對學(xué)生當(dāng)全職太太是怕她們被丈夫拋棄,“一旦兩人沒有共同語言,你當(dāng)全職太太會最先被淘汰,磨來磨去,原來水準(zhǔn)都沒有了”。
張桂梅知道,自己的學(xué)生承擔(dān)不起這樣的風(fēng)險,她們沒有退路。黃付燕也公開回應(yīng),稱校長“話丑理不丑”。2019年,她考上貴州一所小學(xué)的特崗教師,她說是女高改變了她的命運(yùn)。
我在之前的報道中寫了女高不夠完美的一面,比如,為了讓學(xué)生充分利用時間學(xué)習(xí),張校長如何把控菜品的溫度,讓學(xué)生在五分鐘內(nèi)吃完午餐,學(xué)校也沒有開設(shè)性教育課程,這些都引起一些爭論。但在我看來,這已是張桂梅能做到的最好結(jié)果,正如一位讀者所說,“有限的條件內(nèi),只能對目標(biāo)做減法”。
要高分還是要全面發(fā)展,這可能是考驗(yàn)很多校長的一個問題。
我后來采訪了正源中學(xué)的校長羅湘云。羅校長坦承,學(xué)校追求分?jǐn)?shù)。學(xué)校從2018年開始派尖子生去衡水中學(xué)學(xué)習(xí),按照衡水中學(xué)課程表調(diào)整課程計劃,也用衡水中學(xué)的試卷。他認(rèn)為國家既然是高考的選拔制度,就要努力讓孩子出人頭地?!敖逃緛聿粦?yīng)該這么做,但你又沒有更好的辦法?!?/p>
正源中學(xué)留守學(xué)生人數(shù)過半,2012年至2020年,學(xué)校有13名學(xué)生考入清華北大,其中八名是留守家庭的孩子。這是一個很不錯的成績,我采訪后知道了學(xué)校成績傲人的密碼——這里的學(xué)生初二就讀完初中的所有課程,隨后進(jìn)入準(zhǔn)高一,用四年時間備戰(zhàn)高考。
在我看來,這仍然是向分?jǐn)?shù)看齊的教育模式,學(xué)生的素質(zhì)培養(yǎng)都指向?yàn)楦呖挤?wù)。相比我的高中,這里的高中氛圍輕松許多。學(xué)生們不用穿校服,紀(jì)律沒有那么嚴(yán)苛,休息時間也比我們多,但他們?nèi)砸钥几叻譃橹饕繕?biāo)。
這自然是有效的。該校多位清北畢業(yè)生告訴我,如果不是學(xué)校的“2+4模式”,自己很可能只能考上一本。
但當(dāng)他們進(jìn)入更高一層的世界,發(fā)現(xiàn)封閉單一的高中生活也因此限制了他們。正源中學(xué)一個去年考入北大的女孩告訴我,因?yàn)楦咧泻苌偕蠈?shí)驗(yàn)課,在北大她連顯微鏡也不會用,她去問老師怎么調(diào)焦,老師匆匆?guī)退{(diào)好,讓她直接觀察微生物。她還是不會,又問同學(xué),同學(xué)說,我已經(jīng)觀察好了,你直接來我這看。
看老師不停回答同學(xué)“高深的問題”,她不好意思再開口?!拔业浆F(xiàn)在都不會用,太難過了?!?/p>
我知道,未來他們可能需要很長時間彌補(bǔ)差距,建立自信,完善自我,但能因此判定他們所接受的學(xué)校教育——那種以分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向的教育模式是不對的嗎?
我問過張桂梅這個問題,嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)環(huán)境會不會讓學(xué)生變得封閉、狹隘。她說,隨著學(xué)生考入大學(xué),這些會慢慢改變。我認(rèn)同她的觀點(diǎn),對一個毫無資源和背景的農(nóng)村娃而言,考大學(xué)更緊迫,這決定了未來的起跑點(diǎn)有多高。
采訪過兩位校長后,我更加理解了那些山里的孩子、留守孩子沒有什么能爭的,只能爭高考。直到我采訪第三位校長陳立群,他不認(rèn)同一味追求分?jǐn)?shù)的教育模式。
陳立群曾在杭州學(xué)軍中學(xué)任校長,2016年,他被邀請到黔東南苗族侗族自治州任臺江民族中學(xué)校長,四年時間,他讓這所學(xué)校從全州墊底的本科10%上線率增至79%。
他不贊同為了分?jǐn)?shù)過度剝奪學(xué)生時間的做法,認(rèn)為這種模式培養(yǎng)的人與“45天速成雞”無異,只講究效率,不注重個性。在陳校長看來,教育者應(yīng)該先把學(xué)生當(dāng)人,愛這個“人”本身,不論學(xué)生品行優(yōu)劣、成績好差、家境富貧。其次把學(xué)生當(dāng)孩子,不要試圖控制他們。最后再把他們當(dāng)學(xué)生看。他說,教育應(yīng)該是“奧運(yùn)會”,各展所長,各顯其才。
在臺江民族中學(xué),女生不用剪短發(fā),學(xué)生每天早、中、晚都有一小時活動時間,還有很多社團(tuán)活動。一天中午,我站在教學(xué)樓前,看到學(xué)生們慢悠悠往教室走,毫無緊張的氛圍。
陳校長認(rèn)為,要提高一所學(xué)校的升學(xué)率,根本要提升教學(xué)質(zhì)量,提高每一堂課的思維含量。
臺江民族中學(xué)成績的提高證明了他方法的有效。但這并不能說服我,我認(rèn)為陳校長之所以能在分?jǐn)?shù)面前保持理智,源于這里沒有能執(zhí)行“衡水模式”的人——西部辦學(xué)面臨的很大困難是缺錢,有小學(xué)連電費(fèi)也交不起,小學(xué)校長只能拿自己的工資墊付,在這樣的條件下,校長們一門心思想著籌錢,保證學(xué)校水、電正常運(yùn)轉(zhuǎn),工資如期發(fā)放。
陳校長是個特例。作為被特邀來支教的校長,他有能力、有資源,可以在此施展自己的教育理念。我問他,假如他在河北任校長,面對升學(xué)率的競爭,還能奉行“以人為本”理念嗎?
他說自己依然不會走“衡水模式”,哪怕成績差一點(diǎn)。他認(rèn)為只考慮學(xué)生“走得出”、只顧當(dāng)下“一陣子”的教育就是應(yīng)試教育,真正的教育應(yīng)考慮學(xué)生長遠(yuǎn)的“一輩子”,教育的終極目標(biāo)是人的社會化。
我跟隨他去家訪,一位今年的畢業(yè)生住在山里,我們驅(qū)車一個小時,又步行近半個小時,攀上一層比一層高的臺階抵達(dá)他海拔近1000米的家,家門口外幾米就是幽深的山谷。高考前不久,男生家門口的地面出現(xiàn)了裂縫,陳校長拿出一萬元讓男生修繕地面。男生的母親早逝,父親外出打工,家中還有兩個上學(xué)的弟弟。
為了供養(yǎng)兩個弟弟,他一邊打假期工,一邊讀書。今年高考成績只能報考大專院校,他猶豫繼續(xù)讀書還是打工賺錢,陳校長沒有替他作選擇,只說,要盡好大哥的職責(zé),幫助兩個弟弟好好讀書,哪怕有一天弟弟們都讀出去,沒有回報他。男生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我聽后很感動。多年以后,弟弟們讀書有成,若真的離開他,他應(yīng)該也會很寬慰,有人教過他付出不要強(qiáng)求回報的道理。
后來,我們又去一位女生家里,那天下著大雨。女生家也是單親家庭,父親外出打工,她和弟弟兩人在家。進(jìn)屋后,我們發(fā)現(xiàn)讀初中的弟弟正在念書,一面墻貼滿了弟弟的獎狀。陳校長本是來給考上大學(xué)的女生送紅包的,告訴她大學(xué)費(fèi)用會有愛心人士捐助,不用為此發(fā)愁。臨走前,他又獎勵女生的弟弟500元,鼓勵他好好讀書,并為這個沒有雨傘的家庭留了一把傘。
這個一直沉默的女孩在我們上車前,送給陳校長一個擁抱,哽咽著說了一句:“謝謝校長?!?/p>
和陳校長交流近十天,我多了一些思考:高考是很重要,一切向分?jǐn)?shù)看齊的教育模式就是對的嗎?因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)重要,教育者就能以此為借口,忽視學(xué)生的內(nèi)心感受和自尊嗎?如果拒絕這種教育模式,那些底層成長的孩子還有翻盤的機(jī)會嗎?還有折中可行的教育模式嗎?什么才是真正的教育?
我沒有找到答案。
2019年夏天,我回了一次衡水,發(fā)現(xiàn)升學(xué)競爭已從高中延伸到初中,甚至小學(xué)。
一位來自邢臺的家長告訴我,2017年,得知只有在衡水本地滿四年學(xué)習(xí)經(jīng)歷,才有資格考衡水中學(xué)公費(fèi)生后,她將上六年級的女兒轉(zhuǎn)入衡水一所小學(xué),學(xué)費(fèi)一年1.4萬元。之后,女兒順利考入衡水五中。在衡水五中初一部,有7000多名學(xué)生,共140個班。她聽班主任說,只有前600名學(xué)生有機(jī)會進(jìn)入衡水中學(xué)。
但計劃趕不上變化,2019年,衡水本地滿四年學(xué)習(xí)經(jīng)歷被要求增加到五年。她算了筆賬,如果孩子考上衡水中學(xué),加上學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),高中至少需要每年五萬元的教育支出。她感嘆,現(xiàn)在就要咬緊牙關(guān)掙錢。
我的侄女也在衡水讀書,春節(jié)期間看到她因?yàn)槌煽兺瞬綈瀽灢粯?,我不知道?yīng)該勸她不要太在意分?jǐn)?shù),還是打起精神繼續(xù)努力。
我曾跟一位衡水中學(xué)的老師講過,高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很多時候并不令我愉快,唯分?jǐn)?shù)、唯集體的理念讓我感受不到自我的存在。我的老師說,你不要只想學(xué)校讓你失去了什么,可以想想它帶給了你什么。
后來我認(rèn)真思考過這個問題。至今,我也說不清,衡水中學(xué)于我的具體意義。在找到答案之前,我打算對我接受的教育保持善意的懷疑,從未來的采訪中去進(jìn)一步尋找答案。
(胡秋秋摘自《中國青年報》)