淺析《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰的自傳式人物形象—列文

許茜

《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰的一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，不僅因?yàn)樗实孛枥L了一段悲劇性的愛(ài)情，還因?yàn)樗羁痰胤从沉?9世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)的復(fù)雜面貌。而其中，莊園主列文這一角色，更是托爾斯泰用以表達(dá)自己社會(huì)理想和個(gè)人追求的重要載體。費(fèi)特非常準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)：“列文—這就是列夫·尼古拉耶維奇?！蓖袪査固﹥A注了自己全部的心血，以自己內(nèi)心的力量澆灌出列文這個(gè)極具自傳色彩的俄羅斯式理想主義者人物形象。通過(guò)對(duì)列文人物形象的分析，可以使我們更加深入地了解托爾斯泰的創(chuàng)作意圖，以窺探或推測(cè)其在這樣變革的社會(huì)中對(duì)家庭觀、世界觀的苦苦探索與追求。

一、列文的自我找尋與家庭觀

在《安娜·卡列尼娜》中，列文體格強(qiáng)壯、肩膀?qū)掗?、蓄著卷曲大胡子，是一個(gè)擁有三千多畝土地的年輕貴族大莊園主。但是，他與當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)格格不入，當(dāng)他懷著忐忑的心情來(lái)到莫斯科，首次向吉娣求婚時(shí)，他感到希望渺茫?！霸谒H戚的眼里，他這人已經(jīng)三十二歲了，卻還沒(méi)有固定的事業(yè)和社會(huì)地位；他的同輩，有的已是上校和侍從武官，有的當(dāng)上教授……可他呢（他很知道他在人家眼里是個(gè)什么樣的人物）？是個(gè)地主，只會(huì)養(yǎng)養(yǎng)牛、打打大鷸、蓋蓋倉(cāng)庫(kù)，也就是說(shuō)，是個(gè)毫無(wú)出息的傻小子。他所干的，照社交界來(lái)看，正是蠢材干的事?！彼雷约号c社交界的多數(shù)人從想法到行為都不一樣，甚至與朋友奧勃朗斯基也是性格各異、志趣不同，對(duì)對(duì)方的工作都是口頭稱贊、內(nèi)心鄙薄。他也曾放逐自己在社交界與眾人一樣過(guò)著觥籌交錯(cuò)、推杯換盞的生活，可是最終明白這不是他內(nèi)心所找尋的道路。

后來(lái)，他寄情田園，在天然質(zhì)樸的生活中終于發(fā)現(xiàn)自己的家庭觀與大多數(shù)人不同，他無(wú)法想象不經(jīng)過(guò)結(jié)婚就可以對(duì)女人產(chǎn)生愛(ài)情，而且他首先想到的是家庭，然后才是人。因此，他對(duì)結(jié)婚的看法同他大多數(shù)朋友的看法不一樣。他們認(rèn)為，結(jié)婚是社會(huì)生活中的眾多平常事情之一；但對(duì)列文來(lái)說(shuō)，結(jié)婚是人生大事，關(guān)系到終身幸福。在求婚失意后，他也不愿隨波逐流，哪怕史維亞斯基的姨妹那樣鐘情于他，他也不曾把妻子的位置屈就于她。列文對(duì)家庭有著強(qiáng)烈的責(zé)任心，他父母的婚姻非常幸福美滿，他堅(jiān)定地想要娶吉娣，并在自己這充滿溫馨甜蜜的莊園里和她享受著如父母般的愛(ài)情生活?；楹蟮募肥且晃欢饲f、大方、溫柔、善良的賢內(nèi)助，在鄉(xiāng)下幫著列文打理莊園的瑣碎事情，操持著一家人的吃穿用度，積極支持著列文的改革。與安娜破裂的婚姻，執(zhí)著地追求愛(ài)情顯得對(duì)立與不同，列文的婚姻觀、家庭觀更加地符合俄國(guó)社會(huì)各個(gè)方面的道德倫理規(guī)范，且擁有愛(ài)情基礎(chǔ)，顯得格外美滿和諧。

列文從外貌形象到思維方式都是托爾斯泰本人的自我代表?！八鸵桓倍嗝哪橗嫞脖欢嘤诳盏?，濃密的胡髭使人難以看清他的內(nèi)心世界。長(zhǎng)髯覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹(shù)皮的黝黑臉膛，一根根迎風(fēng)飄動(dòng)，頗有長(zhǎng)者風(fēng)度。寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹(shù)根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆在額頭上。不管從哪個(gè)角度看，你都能見(jiàn)到熱帶森林般茂密的須發(fā)。像米開(kāi)朗琪羅畫的摩西一樣，托爾斯泰給人留下的難忘形象，來(lái)源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。”（茨威格《列夫·托爾斯泰》）托爾斯泰在度過(guò)了社交界的渾噩生活之后，于34歲時(shí)娶了宮廷御醫(yī)17歲的女兒索菲亞。他在婚前給未婚妻看了自己的日記，想要她完完全全地了解自己，哪怕是不好的一面，也要展露無(wú)遺。他與妻子婚后的生活也多為甜蜜時(shí)光，妻子幫助他管理莊園，使他有大部分時(shí)間可以進(jìn)行創(chuàng)作，并幫助他謄抄和保存寫稿?！靶腋５募彝ゼ壹蚁嗨疲恍业募彝ジ鱾€(gè)不同。”托爾斯泰的美好家庭觀即列文與吉娣的理想型婚姻，在真心相愛(ài)的兩人組成的合法家庭里，夫妻雙方坦誠(chéng)相見(jiàn)、互相信任、各盡其責(zé)。

二、列文的莊園改革與世界觀

列文熱情忠厚，有很高的文化修養(yǎng)，時(shí)常思考俄國(guó)農(nóng)奴制改革后的各種社會(huì)現(xiàn)存問(wèn)題，以及盡可能地想辦法去解決這些問(wèn)題。在與哥哥柯茲尼雪夫探討鄉(xiāng)村、農(nóng)民時(shí)，列文不喜他的態(tài)度：“對(duì)列文來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是生活的地方，是歡樂(lè)、痛苦和勞動(dòng)的地方；對(duì)柯茲尼雪夫來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村既是勞動(dòng)后休息的場(chǎng)所，又是驅(qū)除都市烏煙瘴氣的消毒劑，他相信它的功效，樂(lè)于享用?！痹谡劦降胤阶灾螘?huì)時(shí)，列文反駁它的功能作用：“我們的地方自治機(jī)關(guān)就像三一節(jié)（耶穌復(fù)活節(jié)后第五十天，通常適宜于植樹(shù)）插的樺樹(shù)枝，看上去好像歐洲土生土長(zhǎng)的樺樹(shù)林，其實(shí)我真不愿意給它們澆水，也不相信它們會(huì)成長(zhǎng)！”列文看到俄國(guó)農(nóng)業(yè)衰落，便想要出國(guó)去考察西歐各國(guó)的解決辦法，還不停地從書(shū)籍中找辦法。列文還十分關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)，他認(rèn)為農(nóng)民沒(méi)有土地，卻在養(yǎng)活整個(gè)俄國(guó)是很不合理的事情。農(nóng)民緊張毫無(wú)間歇地勞作，一天睡不上兩三個(gè)小時(shí)，喝克瓦斯，吃的黑面包，生活十分艱辛。俄國(guó)農(nóng)奴制改革后農(nóng)民的命運(yùn)，正如他的哥哥尼古拉所言：“我們這里的工人和農(nóng)民承受著全部勞動(dòng)的重負(fù)，可是不管怎樣賣力干，他們都不能擺脫牛馬一般的處境。勞動(dòng)的全部利潤(rùn)都被資本家剝奪了。社會(huì)就是這樣構(gòu)成的：他們活兒做得越多，商人和地主的利潤(rùn)就越多，他們也就只好永遠(yuǎn)做牛馬。這種制度非改進(jìn)不可！”作為一個(gè)有良知的地主，列文常常感到自己在農(nóng)民面前是有罪的，和他們的貧困生活相比，他認(rèn)為自己的富有“顯得多么不公平”。

他在自己的莊園里著手改革。首先，他從地方自治會(huì)辭職。他認(rèn)為西方形式的縣地方自治局在俄國(guó)不過(guò)是縣里結(jié)黨營(yíng)私的工具。其次，他同農(nóng)民一起割草吃飯。勞動(dòng)使他起了變化，給他帶來(lái)很大的快樂(lè)。他因地制宜應(yīng)時(shí)耕種，使用新的勞作方法：部分用雇工，部分按收成分?jǐn)倎?lái)勞作；撰寫農(nóng)業(yè)書(shū)籍；購(gòu)買新型農(nóng)業(yè)機(jī)器；讓農(nóng)民參加農(nóng)業(yè)管理；經(jīng)營(yíng)各種復(fù)合農(nóng)業(yè)……他夢(mèng)想以富裕來(lái)代替貧窮，以利害的一致來(lái)代替互相敵視。他想要號(hào)召開(kāi)展一場(chǎng)不流血的極其偉大的革命，從縣到省，然后全世界。但列文這個(gè)美妙的“不流血的革命”在自己村子就處處碰壁，農(nóng)民毫無(wú)興趣，認(rèn)為地主老爺列文不過(guò)是想要從他們貧瘠的脊梁上再更多地榨取精血而已，他們始終不是一個(gè)平等的相互可以理解的階層。列文烏托邦式的農(nóng)業(yè)改革并不能取得絲毫進(jìn)展。

而對(duì)應(yīng)的在19世紀(jì)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中，農(nóng)奴制改革了十幾年，但除了極少數(shù)人從破產(chǎn)的農(nóng)民手中購(gòu)得土地，達(dá)到“相當(dāng)?shù)牡匚弧蓖?，絕大多數(shù)農(nóng)民并沒(méi)有擺脫貧困。在時(shí)代的大變動(dòng)中，地主和農(nóng)民之間的尖銳對(duì)立和殘酷斗爭(zhēng)不僅沒(méi)有緩和，反而愈演愈烈。托爾斯泰為求改革，在1857年第一次出游西歐，他去了德國(guó)、法國(guó)、瑞士、意大利等國(guó)。也就在此時(shí)，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)歐洲的資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮的背后是人的天然情感的喪失，于是他打消了效仿西歐發(fā)展道路的想法。1865年4月20日，托爾斯泰擬定了一個(gè)解放自己領(lǐng)土上農(nóng)奴的計(jì)劃草稿。他在日記中寫道：“擬定計(jì)劃的提綱。內(nèi)容是：免除農(nóng)民對(duì)地主的一切徭役貢賦，將土地交給農(nóng)民使用，大約每戶可分得四俄畝半，每俄畝由農(nóng)民支付150盧布，30年付清，到那時(shí)土地歸農(nóng)民所有?！彼踔涟延?jì)劃書(shū)呈給了內(nèi)務(wù)部，但是被冷淡地拒絕了。

后來(lái)，托爾斯泰回到自己的領(lǐng)地亞斯納亞·波利亞納著手實(shí)施改革。他把土地還給農(nóng)奴掌管，并且花重金購(gòu)買機(jī)械和工具，使他們脫離苦力勞動(dòng)的痛苦。他對(duì)農(nóng)事改革付出巨大的熱情，經(jīng)常深入到村子里去關(guān)心窮苦的農(nóng)民，噓寒問(wèn)暖，樂(lè)善好施。他與農(nóng)民逐個(gè)或者成批地談話，參加一個(gè)又一個(gè)的集會(huì)。他提出用“代役租”取代“勞役租”，或用贖買的方式轉(zhuǎn)移土地。但是，農(nóng)民還是不理解，他們認(rèn)為，他們現(xiàn)在是屬于地主老爺?shù)模恋貞?yīng)該屬于在土地上耕作的人；他們還認(rèn)為，農(nóng)奴制廢除后的農(nóng)奴即農(nóng)民是自由的，土地是可以不付出任何代價(jià)就輕易得到的。所以，托爾斯泰的改革激起了農(nóng)奴們的憤怒和反抗，他們覺(jué)得地主老爺是在欺騙他們，無(wú)限壓榨他們。

在大失所望的痛苦中，年輕的托爾斯泰終于開(kāi)始明白，貴族和農(nóng)奴之間，甚至人與人之間，有著不可消除的隔閡，并不能因?yàn)橐粋€(gè)不成熟的理想和一朝一夕的努力，就改變這個(gè)世界。經(jīng)過(guò)一段醉生夢(mèng)死的日子后，他又開(kāi)始為農(nóng)民興辦學(xué)校。教窮苦的孩子識(shí)字、讀書(shū)、算術(shù)和信仰宗教。這一次，他感覺(jué)自己找對(duì)了方向，使他得到了精神上的巨大滿足。自幼起就想對(duì)社會(huì)作貢獻(xiàn)，想改變社會(huì)的不合理，迫切地想要幫助別人的托爾斯泰，終于覺(jué)得自己有了用武之地。此后，他興辦了二十多所遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。后來(lái)，政府和地主聯(lián)合行動(dòng)，搜查他的學(xué)校，趕走授課老師，致使托爾斯泰的教學(xué)治國(guó)理念以失敗告終。但是，這段教書(shū)育人的時(shí)光是他生命中極其快樂(lè)的日子。

無(wú)論怎樣改革，列文的形象與托爾斯泰總是有著極大的相似。他們的改革都帶有深刻的思想矛盾。在調(diào)和地主與農(nóng)民的關(guān)系中，在改革理想與現(xiàn)實(shí)契合中，他們都從內(nèi)心同情農(nóng)民的遭遇與最底層的社會(huì)地位，但是又不能與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的封建宗法制經(jīng)濟(jì)制度作堅(jiān)決斗爭(zhēng)；同時(shí)又受到階級(jí)思想的局限性，沒(méi)有看到資本主義的一定進(jìn)步意義，全盤進(jìn)行否定，與社會(huì)發(fā)展潮流背向而行，精神受到極大的沖擊，陷入極端痛苦的矛盾之中無(wú)法自拔。

三、列文的精神慰藉與人生觀

列文的莊園農(nóng)業(yè)改革探索最終以失敗告終，致使他找不到現(xiàn)實(shí)的出路，陷入了一種自我矛盾之中，轉(zhuǎn)而將人生的探索投向了精神層面，探究人類生存的意義?！霸谛膼?ài)的哥哥臨死那一刻……自那時(shí)起，使他驚異的主要不是死，而是生。他不知道生命從哪里來(lái)，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事?！边@些思想折磨著他，使他痛苦不堪。他重新閱讀柏拉圖、斯賓諾莎、康德、謝林等的著作，茫茫然不知所措，甚至幾次想要自殺，只得把家里的繩子藏起來(lái)免得上吊，把手槍收起來(lái)免得自戕……后來(lái)在放棄這些哲學(xué)般的永恒無(wú)解的思考之后，他照常做農(nóng)活兒，照顧家庭，與哥哥交流，培養(yǎng)新的愛(ài)好，他用實(shí)際行動(dòng)來(lái)填滿空虛的思維，整個(gè)人仿佛活過(guò)來(lái)了。“列文不僅知道他必須做什么，而且知道這一切他應(yīng)該怎么做，怎樣分清輕重緩急。”

列文忽然在宗教的感懷之下，重當(dāng)上帝的信仰者，在某種程度上形成了一種無(wú)形的精神麻痹，使他規(guī)避了自己無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的無(wú)奈事實(shí)。但是不可否認(rèn)，托爾斯泰筆下的列文更是一個(gè)真誠(chéng)的、積極的探索者形象，使我們能夠直觀地感受到在那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)表層下的波濤暗涌，以及面對(duì)或暴露或隱約可見(jiàn)的種種社會(huì)問(wèn)題，列文那種敢于沖破黑暗的勇氣與強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)意識(shí)，不與腐朽無(wú)能的社交界的蠅營(yíng)狗茍、同流合污的高尚品質(zhì)，面對(duì)國(guó)家問(wèn)題真切的改革愿望，在這鴻篇巨制中無(wú)時(shí)不在閃爍著人性的光輝。

在寫作過(guò)程中，托爾斯泰先后經(jīng)歷三個(gè)兒女的去世，對(duì)他造成了極大的打擊，同時(shí)又使他對(duì)生命的存在意義有了極致的反思。小說(shuō)開(kāi)篇用了《圣經(jīng)》中的題詞，“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，即表明了托爾斯泰在宗教中尋找慰藉的人生觀。人間苦難，托爾斯泰一生中都在為他大愛(ài)的民眾奔走，尋找出路，最后心靈苦于探索，在上帝處尋到一處安歇。

在《安娜·卡列尼娜》中，列文作為一個(gè)極其重要的顯性敘述者形象，擁有最為獨(dú)特的個(gè)性，他的思想行動(dòng)都有著列夫·托爾斯泰本人的身影，對(duì)該作品展現(xiàn)其深邃的社會(huì)哲學(xué)思想有著解釋性意義。作者雖詳細(xì)地描寫了列文和他一家的莊園生活，但更多敘述了列文的思想。托爾斯泰深沉地?zé)釔?ài)著自己的國(guó)家，而作為最清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家，在多部作品中他都習(xí)慣于通過(guò)主人公來(lái)傳達(dá)自己的思想觀點(diǎn)，如《一個(gè)地主的早晨》中的地主和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫。

晚年的托爾斯泰生活在極度的苦悶之中：他的成年的孩子紛紛離開(kāi)了家庭，妻子不理解他異于常人的思想和行為……1910年10月，82歲高齡的托爾斯泰離家出走，最后感染肺炎，彌留之際，他喃喃自語(yǔ)：“真理……我愛(ài)許多人?！边@是一份多么沉重且深切的熱愛(ài)之情??！托爾斯泰的偉大，不僅在于他的文學(xué)創(chuàng)作上，還在于他高尚的人格力量。他猛烈抨擊沙俄政府的專制，憂天下之憂，關(guān)心廣大底層農(nóng)民的生活疾苦。為了探尋俄國(guó)農(nóng)奴制改革后當(dāng)前混亂的社會(huì)出路，他在家鄉(xiāng)辦農(nóng)民子弟學(xué)校，自動(dòng)放棄伯爵的貴族頭銜。羅曼·羅蘭稱他為“俄國(guó)的良心”。托爾斯泰畢生作品無(wú)不是在刻畫俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，言之鑿鑿猶如黃鐘大呂般振聾發(fā)聵！