羅鳳
夏洛蒂·勃朗特是英國維多利亞時(shí)期的女作家,《簡·愛》使她成為享譽(yù)世界的作家?!逗啞邸分v述了女主人公簡·愛的人生故事,但小說的大團(tuán)圓結(jié)局一直受到評(píng)論家的批評(píng)。他們認(rèn)為,作者未能塑造出與男權(quán)社會(huì)作斗爭的新女性形象。然而,這樣的寫作恰恰反映了女性的困境。女性想盡一切辦法反抗男權(quán),卻在不知不覺中被主流意識(shí)形態(tài)同化,最終不得不回歸家庭。這樣的作品不僅表現(xiàn)了女性的困境,也展示了不同思想觀念性別之間的沖突與妥協(xié)。本文將從巴赫金的對(duì)話理論出發(fā),對(duì)簡·愛進(jìn)行身份重構(gòu)并作出詳細(xì)解釋,以說明作品和女主人公性格的復(fù)雜性。
一、對(duì)話理論
米哈伊爾·巴赫金是20世紀(jì)最偉大的理論家之一,他提出了一系列理論,如復(fù)調(diào)理論、狂歡化理論、對(duì)話理論等,引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。對(duì)話理論是巴赫金思想體系的核心,貫穿于他的整個(gè)學(xué)術(shù)研究。對(duì)話理論的核心精神是對(duì)人的生存和價(jià)值的關(guān)注,對(duì)話是人的生存特征,語言的本質(zhì)在于回答人的存在及人的本質(zhì)問題。
(一)對(duì)話基礎(chǔ):他者和他者的對(duì)話
巴赫金的理論并不局限于言語交流,還包括獨(dú)白和語境中不同思想和觀念的交流,這種對(duì)話被巴赫金稱為“對(duì)話性”,將其解釋為“自主的、同等能指的意識(shí)之間的一種特殊形式的互動(dòng)”。對(duì)話的本質(zhì)是對(duì)話性,對(duì)話性是敘事藝術(shù)的所在。
巴赫金提出兩個(gè)術(shù)語:“自我”和“他者”?!拔摇钡拇嬖谑俏易约?,除我之外即“他者”。對(duì)于作家來說,他所創(chuàng)造的東西也是他者。在對(duì)話中包括雙方,一方受另一方影響,一個(gè)人的自我建構(gòu)總是受到他人對(duì)話的影響。具有社會(huì)特征的人,只有與他人發(fā)生關(guān)系,才能在世界上存在。
(二)對(duì)話形式:微對(duì)話和大對(duì)話
小說中的對(duì)話形式具有特殊性,一種是以雙聲形式為特征的微對(duì)話,另一種是大對(duì)話。對(duì)話滲透到小說中,使它成為雙聲,成為每個(gè)手勢及主角臉上的每個(gè)動(dòng)作,使它抽搐和痛苦。微對(duì)話可以說是雙聲現(xiàn)象,它為兩個(gè)說話人服務(wù),同時(shí)表現(xiàn)出兩個(gè)意圖,一個(gè)是說話人的直接意圖,另一個(gè)反映作者的意圖,這兩種聲音通過相互呼應(yīng)形成了對(duì)話關(guān)系。這種雙聲形式可以體現(xiàn)在獨(dú)白中、對(duì)話中,以及人物思想和意識(shí)的沖突和分裂上。大對(duì)話不是人物之間真正的對(duì)話,而是文本或整個(gè)情節(jié)之間的交流。因此,小說所有內(nèi)外部元素之間都具有對(duì)話性。所以,大對(duì)話有兩層含義:一是指人物思想與社會(huì)思想對(duì)立對(duì)抗的對(duì)話關(guān)系,另一個(gè)是作者和主人公之間的新對(duì)話。
(三)對(duì)話關(guān)系:作者與主人公的關(guān)系
對(duì)話關(guān)系有很多種,其中作者與主人公之間的對(duì)話是一種特殊情況,是讀者肉眼看不到的。作者和主人公之間的關(guān)系可以分為三類:首先,作者主宰主人公,主人公的行為和定位都通過作者描繪;其次,主人公主宰作者;最后,主人公是作者,這是自傳小說中常用的手法。
最吸引評(píng)論家和研究者的是第二種。主人公控制作者,但這不是人們所認(rèn)為的那種關(guān)系。就第二種關(guān)系,重要的不是主人公在這個(gè)世界上是什么樣子,而是主人公眼中的世界是什么樣子,強(qiáng)調(diào)的是作者和主人公“擁有平等的話語權(quán)”,而不是創(chuàng)作小說的主觀性。因此,作者的主觀意識(shí)不能排除在主人公之外,整部小說無法跳過或逃離作者的整體意識(shí)框架。這種關(guān)系中的主人公擁有復(fù)雜的性格,是矛盾的人。
二、簡·愛的身份困境
在維多利亞時(shí)代,女性的社會(huì)地位很低,尤其是已婚女性,她們被視為男人的附屬物,沒有自由,被限制在家庭里,其創(chuàng)造力和經(jīng)濟(jì)能力被壓抑和忽視。在很多情況下,她們還會(huì)受到騷擾甚至攻擊,這就是作者和簡·愛所處的社會(huì),因此誕生了《簡·愛》這部反映女性意識(shí)的作品。
(一)父權(quán)社會(huì)中女性話語權(quán)的剝奪
在作品中,簡·愛的女性話語權(quán)無時(shí)無刻不被剝奪。在別人的話語中,簡·愛變成了一個(gè)完全軟弱的女人,沒有任何權(quán)利。在象征父權(quán)的里德舅媽家時(shí),簡·愛沒有權(quán)利說出真實(shí)感受,也無法反抗不公。當(dāng)里德舅媽問起簡·愛時(shí),簡·愛不能質(zhì)問她。里德舅媽對(duì)簡·愛說道:“簡·愛,我不喜歡吹毛求疵的人,也不喜歡問問題的人。一個(gè)孩子用這種方式和長輩頂嘴確實(shí)令人生畏。”當(dāng)簡·愛和約翰·里德吵架時(shí),簡·愛受到約翰·里德的質(zhì)疑—“什么!什么!他叫道”。蓋茨黑德府的每個(gè)人都不把簡·愛當(dāng)回事。當(dāng)簡·愛和布羅克赫斯特說話時(shí),她也被質(zhì)疑:“喂,簡·愛,你是個(gè)好孩子嗎?”正是由于缺乏說話的機(jī)會(huì),人們把簡·愛看作一個(gè)行為不端的壞孩子。圣約翰向簡·愛求婚時(shí)的言語也影響了她—“我可以做他想讓我做的事:我被迫看到并承認(rèn)這一點(diǎn)”。這再次表明,女性被剝奪了說話的權(quán)利。
(二)父權(quán)社會(huì)中的女性現(xiàn)狀
維多利亞時(shí)期,女性的生活現(xiàn)狀體現(xiàn)為無權(quán)、無錢、無自由。在舅媽家,簡·愛不能反駁,否則她就會(huì)遭到虐待并被關(guān)到紅房間里。她必須“更有吸引力、更活潑”,才能努力“獲得更善于交際、更孩子氣的性格”?!凹s翰·里德的暴虐暴政,他的姐妹們傲慢的冷漠,他母親的厭惡,仆人的偏袒”,所有這些都使簡·愛處于一種卑微而無助的地位。在這種環(huán)境下,簡·愛認(rèn)為她如果能更樂觀、更聰明、更漂亮,她的舅媽就會(huì)喜歡她,這是父權(quán)壓迫的結(jié)果。在桑菲爾德莊園中,一個(gè)好家庭主婦的形象首先映入簡·愛的眼簾—做針線活兒,管理家務(wù)?!百M(fèi)爾法克斯太太果然如她所見,是個(gè)性情溫和、心地善良的女人,受過良好的教育,智力一般?!蔽?duì)話表明,社會(huì)希望女性成為家中的天使。在某種程度上,簡·愛“希望自己能打扮得更漂亮一些,好讓別人高興”。在沼澤居中,簡·愛過著看似幸福的生活,但她的表哥約翰·里德對(duì)她的控制和精神上的操縱也是女性地位低下、沒有自由、沒有權(quán)利的表現(xiàn)。
三、身份建立:女性意識(shí)覺醒
簡·愛一開始就和其他女人不一樣,如果她有其他女人的品質(zhì)和特點(diǎn),她就不會(huì)經(jīng)歷這么多的苦難和障礙。通過他人的話語和與他人的微對(duì)話,簡·愛知道自己真正想要什么,她努力為自己奮斗。
(一)強(qiáng)烈的反抗意識(shí)
簡·愛長期遭受舅媽的虐待、表哥的欺凌,甚至是仆人的歧視,但悲慘的生活并沒有打敗她,因?yàn)樗矣诳範(fàn)?。?dāng)她的表哥約翰·里德欺負(fù)和愚弄她時(shí),她說“邪惡殘忍的男孩,殺人犯,奴隸主”,“她從來沒有想過要大聲宣布”來反擊,就像她的獨(dú)白:“我一路抵抗:對(duì)我來說是一件新鮮的事情?!碑?dāng)簡·愛意識(shí)到不公,她知道她不能屈服,她必須反抗,比如“逃跑,再也不吃不喝”,“這是我經(jīng)歷過的最艱難的戰(zhàn)斗,也是我獲得的第一次勝利”。簡·愛不同意宗教禁欲主義,她認(rèn)為受壓迫者應(yīng)該為自己反抗和爭取,這與海倫屈從于逆境的性格形成了鮮明的對(duì)比。簡·愛說“我必須抵抗那些不公正地懲罰我的人”。當(dāng)她受到布羅克赫斯特先生的虐待時(shí),她選擇在坦普爾小姐的幫助下說出自己的清白。
(二)追求個(gè)人獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立
女人如果沒有權(quán)力和金錢就得依靠男人生活,這是小說的大意。簡·愛在洛伍德學(xué)校當(dāng)了六年學(xué)生、兩年教師,但她不想被限制在這里,最緊迫的事情是找一份工作來養(yǎng)活自己。所以簡·愛明白,只有獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,才能談人的尊嚴(yán)的獨(dú)立和平等,這就是她成為一名家庭教師的原因和動(dòng)力。當(dāng)羅切斯特提出要讓她享受最幸福、最舒適的生活時(shí),她拒絕了。她對(duì)羅切斯特說:“我只想要一個(gè)從容的頭腦……我將繼續(xù)擔(dān)任家庭教師;這樣我就能掙到食宿費(fèi),每年還能掙到三十鎊?!边@些對(duì)話、獨(dú)白和文本都表明,簡·愛是一個(gè)為自己而戰(zhàn)、為自己而活的女人,代表了女性意識(shí)的覺醒。
(三)追求自由平等的愛情
自古以來,中西方社會(huì)都存在著對(duì)女性的偏見。人們普遍認(rèn)為男人是主體,女人是男人的附屬物。在《簡·愛》中,簡·愛雖然是一個(gè)卑微的家庭教師,但她勇敢地表明了自己對(duì)主人真摯而強(qiáng)烈的感情,捍衛(wèi)自己追求平等愛情的權(quán)利。她知道她和羅切斯特之間有巨大的差距,但她無法控制自己,她的內(nèi)心是痛苦而復(fù)雜的。“我剛才說—你和桑菲爾德的主人毫無關(guān)系。”但她經(jīng)常在心里說她的愛:“唉!我從來沒有這樣愛過他?!碑?dāng)羅切斯特在桑菲爾德舉行晚會(huì),聽說英格拉姆小姐可能成為他未來的妻子時(shí),簡·愛選擇退出。她想要的是沒有第三者的平等自由的愛情,她不會(huì)糾纏于這件不公平的事。簡·愛在看到離開的必要性的同時(shí),也完全坦白了她對(duì)羅切斯特的愛是超越社會(huì)地位、金錢與身份的。
在所有這些對(duì)話和獨(dú)白中,一個(gè)勇敢地為自己的事業(yè)和愛情而戰(zhàn)的女性形象清晰可見。這種形象在某種程度上是一個(gè)全新的女性形象。但事實(shí)上,她不是。
四、身份重構(gòu):簡·愛在男權(quán)社會(huì)中的妥協(xié)
自傳體小說通常以主人公為敘述者,其寫作技巧是主人公與作者平等。但巴赫金認(rèn)為,還有另一種類型,主人公可以掌控作者。本文認(rèn)為《簡·愛》屬于這種類型,即簡·愛看到了什么,想到了什么,她是誰,她是怎樣的人,這些都由她自己來講述。但有一點(diǎn),作者始終是小說的主要?jiǎng)?chuàng)作意圖、來源與基礎(chǔ)。小說中的主人公雖然可以發(fā)揮其主觀能動(dòng)性,但不能超越作者真正想要講述的和作者真正所處的環(huán)境。雖然人們經(jīng)常認(rèn)為簡·愛是一個(gè)完全不同的、全新的女權(quán)主義者,但在某種程度上,她投降了。
(一)簡·愛在男權(quán)社會(huì)中的行為
當(dāng)簡·愛被鎖在紅房間里時(shí),她起初并沒有把過錯(cuò)歸咎于別人。相反,她請(qǐng)求原諒,乞求解脫,比如“舅媽,可憐可憐吧!原諒我!我受不了了—讓我用別的方式受到懲罰吧”。而簡·愛從小在舅媽家生活時(shí),內(nèi)心也厭惡貧窮,熱愛富裕生活,這是社會(huì)環(huán)境教會(huì)她的。她希望自己能成為一個(gè)好女孩?!拔乙恢毕M约嚎雌饋肀M可能好,并在我的美貌所允許的范圍內(nèi)取悅別人?!碑?dāng)她決定和羅切斯特在一起的時(shí)候,她心中“丈夫就是全部”的想法更加明顯。“我未來的丈夫正成為我的整個(gè)世界;并且超過世界,幾乎是我對(duì)天堂的盼望?!笔ゼs翰讓她去印度傳教,她被說服了,“我可以做他想讓我做的事”。在她的內(nèi)心深處,她渴望被男人接受,被男人接納。當(dāng)羅切斯特請(qǐng)簡·愛走上前坐得更近一些時(shí),有一段簡·愛的獨(dú)白:“羅切斯特先生發(fā)號(hào)施令的方式如此直接,立刻服從他似乎是理所當(dāng)然的事?!边@些說明簡·愛仍然需要被男人接受和愛。原因很簡單,簡·愛是主要的敘述者,是控制作者的人,作者是操縱整個(gè)文本的人。從另一個(gè)意義上說,簡·愛是作者思想和生活背景的反映。
(二)簡·愛與羅切斯特的結(jié)合
夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的小說中有一種超自然的力量,如果沒有這種力量,主人公簡·愛可能會(huì)成為一個(gè)真正嶄新的女人,她將獨(dú)自生活,不受男人的打擾。但簡·愛聽到了羅切斯特的召喚,“那是一個(gè)人的聲音—一個(gè)為人所知、為人所愛、為人所銘記的聲音—愛德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特”。毫無疑問,正是對(duì)羅切斯特的愛和感覺,使簡·愛產(chǎn)生了幻聽,使她有勇氣義無反顧地拒絕圣約翰的求婚。在與羅切斯特結(jié)合之后,她說“我把全部的信任都交給了他”。這表明簡·愛仍然受到那個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)的影響,而這個(gè)社會(huì)正是作者所處的環(huán)境。
簡·愛的身份是由多重獨(dú)白和對(duì)話構(gòu)成的,包括微對(duì)話、大對(duì)話,以及周圍的父權(quán)社會(huì)。簡·愛并不是一個(gè)能擺脫作者和他人影響的人。簡·愛不是一個(gè)純粹的女權(quán)主義者,也不是一個(gè)徹底的反傳統(tǒng)女性。她不僅是一個(gè)以自己的方式行事的人,也是一個(gè)由他人和社會(huì)創(chuàng)造的人。她既存在于自己的思想中,也存在于作者的思想中—一個(gè)具有復(fù)雜和矛盾一面的維多利亞時(shí)代的人物。簡·愛的話語中確實(shí)存在矛盾,但無論思想多么模糊,在敘事層面上是成功的。簡·愛最終得到了理想的幸?;橐?。這部小說也確實(shí)迎合了那個(gè)時(shí)代的讀者。