難忘當(dāng)年收麥時(shí)

陳寶璐

盛夏的風(fēng)兒裹挾著熱氣撲面而來(lái)，金黃的麥田中掀起滾滾麥浪，在浩渺的蒼穹下，描繪著人世間最為大氣、最為波瀾壯闊的畫卷。在這波瀾壯闊的畫卷中，奔馳在麥田的收割機(jī)和忙碌的人們成了金黃底色背景的最美點(diǎn)綴。

昨日上午，到城外辦事的我，看著眼前道路兩邊的麥田里隆隆作響的收割機(jī)發(fā)呆。??！又到了一年的收麥時(shí)節(jié)，我突然想到在農(nóng)村的四姐家的麥子不知收了沒(méi)有，收成如何。想著想著，我撥通了四姐的電話，一陣寒暄后，四姐告訴我，今年的小麥長(zhǎng)勢(shì)良好，眼下麥子已黃梢，再有三五日就要開鐮了！

四姐說(shuō)的開鐮就是收麥子，是家鄉(xiāng)的一種通俗說(shuō)法。家鄉(xiāng)早已實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，收麥哪還用得上鐮刀呢？像四姐家的那五六畝小麥，只需一兩個(gè)小時(shí)就能收割完畢，顆粒歸倉(cāng)。

聽著四姐的講述，觀賞著沿途龍口奪食的收割機(jī)和忙碌著的人們，我的腦海中竟不由得浮現(xiàn)出這樣的情景：烈日當(dāng)空，一望無(wú)際的原野，滿目金黃，流光溢彩。微風(fēng)拂過(guò)，麥浪此起彼伏，藍(lán)藍(lán)的天上盛開著潔白的云朵，那云朵白白的，如棉似絮，如雪似霧。那云，千姿百態(tài)，變幻莫測(cè)，時(shí)而像草原上游牧的羊群，像奔馳的駿馬；時(shí)而像濃墨重彩的山水畫卷，像輕描淡寫的田園寫生圖……成群結(jié)隊(duì)的鳥兒在藍(lán)天白云間翻飛穿梭，一陣陣清脆的布谷聲好似從幽遠(yuǎn)的山谷傳來(lái)，每當(dāng)聽到這布谷聲，我的心里總有一種說(shuō)不清的凄婉與蒼涼。

布谷鳥，這大自然的精靈，經(jīng)年的光陰里誰(shuí)也說(shuō)不清它棲身何處。但只要夏季一到，它又準(zhǔn)時(shí)飛來(lái)。布谷鳥屬于這麥黃的季節(jié)，我恍然大悟：那布谷聲是在為莊稼人禱求麥季有好收成，也是為辛苦的莊稼人獻(xiàn)上一曲豐收的贊歌！

冒著青煙的收割機(jī)轟鳴著從田間掠過(guò)，那一壟壟小麥霎時(shí)齊刷刷地倒地，收割機(jī)漏斗出口處，黃澄澄、金燦燦的，如珍珠般的麥粒像潮水一般傾瀉而下。收割后的麥田，留下了齊刷刷的麥茬兒，也彰顯著莊稼人的喜悅和歡欣！

是啊！科技的進(jìn)步極大提高了生產(chǎn)效率，推動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展，把日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天的農(nóng)民，從繁重的勞動(dòng)中解放出來(lái)，農(nóng)民終于挺直了脊梁，麥?zhǔn)詹辉傧襁^(guò)去那樣彎腰弓背，揮汗如雨。但想起當(dāng)年父母、哥哥、姐姐，還有村里的鄉(xiāng)親們麥?zhǔn)諘r(shí)，總有種溫情從心底泛起！

收麥的日子在詩(shī)人的眼里，滿地都可以是黃燦燦的句子；在畫家那里，一株麥子都可以是梵高筆下那狂躁而炫目的向日葵。只有收麥人知道，收麥一點(diǎn)兒也不抒情，一點(diǎn)兒也不美，收麥其實(shí)是一場(chǎng)磨難。

“麥穗初齊稚子?jì)桑Ｈ~正肥蠶食飽。”端午節(jié)過(guò)后，小麥就成熟了，不用到跟前就可以想象出它的壯觀。此時(shí)，天氣越發(fā)悶熱難耐，田里的麥子也由青變黃，灌漿成熟起來(lái)。麥芒變得堅(jiān)硬刺手，麥殼變得圓潤(rùn)飽滿，一眼望不到邊的金色海洋麥浪滾滾，沉甸甸的麥穗在火辣辣的太陽(yáng)底下閃爍著耀眼的光芒，謙虛地低頭擺動(dòng)，浮動(dòng)的畫卷送來(lái)縷縷奇異的麥香。在這麥海描摹的動(dòng)感畫面中，相伴著奇異的芬芳，包容著各種姿態(tài)的淳樸人兒，令人不得不為大自然的杰作而驚嘆，不得不為六月迷人的風(fēng)景而動(dòng)容……

開鐮的時(shí)候到了，莊稼人熬了一冬吃糠咽菜的日子到頭了！

這時(shí)，村子里像過(guò)年一樣熱鬧起來(lái)。天剛蒙蒙亮，男人們牽著牛，拉著車，拿著磨得鋒利的鐮刀；女人們則抱著孩子，拎著早已備下的飯菜、開水，奔向即將鋪滿太陽(yáng)的麥田。

喜看麥田千重浪，陣陣微風(fēng)送麥香。三夏割麥?zhǔn)者\(yùn)忙，日月穿梭難相忘。那年月，太陽(yáng)把一年的力氣都使到了這個(gè)日子，光芒從天空傾瀉而下，把滿地的麥子點(diǎn)成黃亮亮的火，點(diǎn)成了一個(gè)大火盆。割麥的人群走進(jìn)麥田，身子就被點(diǎn)著了，燃燒起來(lái)。鐮刀冷靜而從容，那刀刃上的寒光如割麥人的目光，鎮(zhèn)定自若。一場(chǎng)磨難就要開始了。鐮刀從鄉(xiāng)親們的手上從容地伸出去，咔嚓嚓，刀刃上的寒光與太陽(yáng)的火碰在一起，哐啷啷地響。人與麥子也碰在一起，麥子把火燒到割麥人的身上、胳膊上，也只有父親和正在割麥的人知道，那燒著的味道，像烙紅了的沙子，敷在每一寸皮膚上，掙脫不開，揮之不去。所以，皮膚也干脆跟著燃燒。人就成了麥田這個(gè)大火爐里的囚徒，為了擺脫囚徒的命運(yùn)，鄉(xiāng)親們只好拼命將麥子快點(diǎn)兒割完……

在農(nóng)村素有“割麥、收秋、挖河、覆堤”四大累，年少的我雖不知道那苦和累的滋味，但我真切目睹了父母、鄉(xiāng)親們割麥時(shí)歷經(jīng)的那份艱辛和煎熬。父親在村里是種莊稼的好把式，但面對(duì)眼下的割麥場(chǎng)景，他再苦再累也得帶頭兒奮力往前奔，因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。只見他右手揮起鐮刀，左手?jǐn)堖^(guò)一摟麥子，嚓嚓兩聲，那摟麥子應(yīng)聲倒地。父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們不停地割著麥子，邊割邊囑咐：“割麥子時(shí)千萬(wàn)不要老起身抬頭，看不到麥壟的頭兒，就會(huì)發(fā)怵、心急，這一大意走神兒，鐮刀就容易割破腳趾頭?！备铥?zhǔn)莻€(gè)苦差事，夏天收割一次麥，就會(huì)脫一層皮。

母親纏過(guò)腳，那腳好似一頭大一頭小的錘體，走起路來(lái)左搖右晃，我跟在母親的身后很是擔(dān)心，生怕母親摔倒。收割麥子的時(shí)候，母親在做著力所能及的事，麻利地將割倒的麥子捆成捆兒。一天下來(lái)，父母、姐姐、哥哥，還有大伙兒，都變成了黑臉包公，口鼻內(nèi)也吸滿了黑黑的灰塵。因強(qiáng)光照射而變得紅腫的手臂上，被麥芒劃滿了血道。那時(shí)學(xué)校放麥假，我割不了麥子，只能幫母親遞遞草繩，幫父親，還有姐姐、哥哥們送送水。累了，煩了，就在麥田里捉螞蚱、追野兔，有時(shí)和三五個(gè)小伙伴在地頭兒玩游戲。父親和鄉(xiāng)親們付出的那份辛苦，我看在眼里，記在心上。

說(shuō)真的，從古代至二十世紀(jì)八十年代，小麥?zhǔn)崭钊珣{人工將麥割倒，裝捆運(yùn)送到麥場(chǎng)。麥?zhǔn)毡仨殦寱r(shí)機(jī)，一旦誤了時(shí)機(jī)，麥穗熟過(guò)了頭兒，炸開芒，麥粒落了地，或者遇到陰雨天氣，成熟的麥子被困在地里，收成就會(huì)大打折扣，大半年的辛苦就白費(fèi)了。因此，一到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，男女老少齊上陣，爭(zhēng)先恐后投入到這場(chǎng)搶收戰(zhàn)爭(zhēng)中。

麥子割倒后，要捆成捆兒，一捆兒一捆兒地裝上拉麥的架子車。裝車也是個(gè)技術(shù)活兒，前后左右要平衡，捆兒與捆兒之間要靠緊壓實(shí)，中心是要實(shí)心并用繩索勒緊，否則，拉運(yùn)麥捆兒的車子會(huì)偏斜，路途中易翻車。我的父親是公認(rèn)的裝車能手，裝好的麥捆兒四平八穩(wěn)，不偏不倚，那車上的麥子遠(yuǎn)看猶如一座小山頭。

確保顆粒歸倉(cāng)后，父親和所有隊(duì)里的壯勞力不分晝夜，將麥子運(yùn)回打麥場(chǎng)，經(jīng)過(guò)多次的攤翻晾曬，套上驢，拉起碌碡一圈一圈地碾壓起來(lái)。烈日下，父親在場(chǎng)中間一手揚(yáng)鞭一手拽著韁繩使勁兒吆喝著，那黝黑裸露的脊背不停地滾動(dòng)著豆大的汗珠，這汗珠落在麥場(chǎng)上，也滴在我的心里。幾十年過(guò)去了，這汗珠一直儲(chǔ)藏在我的心間，并且會(huì)一直儲(chǔ)藏下去，直到永遠(yuǎn)。

接下來(lái)就是揚(yáng)場(chǎng)了。會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一條線，不會(huì)揚(yáng)的一大片。頂風(fēng)高揚(yáng)場(chǎng)，順風(fēng)顛簸箕。男人在揚(yáng)場(chǎng)，女人掃麥糠。年輕人在會(huì)計(jì)、保管的指導(dǎo)下，按人頭分發(fā)麥子……

打下新麥后，父親急不可待地跑到村里磨房磨了半袋面。母親大大方方地給全家做了頓拉面。這面盡管有些黑粗，卻是開春以來(lái)全家吃得最飽、最香的一頓飯……

終于和四姐煲完“電話粥”了。我的心緒難以平靜，難忘當(dāng)年收麥時(shí)，難忘麥子留給我的一切記憶。所有跟麥子有關(guān)的事都能在我的心頭牽出一片柔情。麥子是我的生命里最感親切、最值得敬仰的一種植物。我驚訝于它只是一粒小小的種子，一抹弱弱的綠色，卻能抵御整個(gè)冬天的侵襲；也只需一縷春風(fēng)，她便揚(yáng)起高昂的頭顱，恣意地分蘗、拔節(jié)、生長(zhǎng)，頑強(qiáng)地吐露出生命的芳華，永恒無(wú)悔地向人們奉獻(xiàn)著豐碩的果實(shí)。

光陰荏苒，我雖跳出農(nóng)門幾十年了，但每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，聽到布谷鳥那熟悉的叫聲，看到麥?zhǔn)盏臋C(jī)械和人群時(shí)，那片浸透著父輩心血和汗水的土地上一望無(wú)際的金黃色的麥浪，便在我的內(nèi)心深處洶涌激蕩。那熱火朝天的開鐮收割，打麥揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)景，已沉淀成金黃色的影像，定格在我的記憶深處，歷久彌新，直到永遠(yuǎn)。