◎文/張建軍
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!边@首詩(shī)是無數(shù)孩子的唐詩(shī)啟蒙作品。尤其是在提倡“光盤行動(dòng)”的今天,“粒粒皆辛苦”變得更有意義。
詩(shī)作者是唐代的李紳,他寫下《憫農(nóng)二首》,博得了“憫農(nóng)詩(shī)人”的千古美譽(yù)。這首詩(shī)寫盡了農(nóng)民的生之艱辛,直擊讀者心扉。很多人覺得能寫下如此詩(shī)句之人必然具有悲憫的情懷。然而,按照“文如其人”的思維來推斷李紳的話,就會(huì)被重重打臉。
李紳生活在中唐時(shí)期,他出身于“五姓七望”之一的趙郡李氏,祖上做過武則天時(shí)期的宰相。然而富貴難以持久,到了他父親那一輩,榮華所剩無幾,他父親只不過做了個(gè)小小的縣令。李紳五歲時(shí)父親早逝,家道中落,母親獨(dú)自拉扯他,搬家到了無錫。李紳倒是很爭(zhēng)氣,自小讀書用功,靠讀書改變了命運(yùn)。
19歲那年,李紳離開家鄉(xiāng)外出見世面,這期間他的才華嶄露頭角。唐人愛好詩(shī)歌,會(huì)寫詩(shī)是通往上層階級(jí)、交往社會(huì)名流的敲門磚。比如王維就用一首“此物最相思”的《紅豆》打動(dòng)了太平公主。李紳的詩(shī)受到蘇州刺史韋夏卿(元稹岳父)的賞識(shí)。26歲時(shí),李紳又寫下了讓他光耀千古的名篇《憫農(nóng)二首》,受到當(dāng)時(shí)文化頂流呂溫的賞識(shí),成就了他“憫農(nóng)詩(shī)人”的美譽(yù)。
在他第二次去長(zhǎng)安應(yīng)試時(shí),結(jié)識(shí)了同來考試的元稹、白居易。幾個(gè)愛詩(shī)的人意趣相投,在一起鼓搗出一場(chǎng)詩(shī)歌界革新,即“新樂府運(yùn)動(dòng)”。李紳一腔熱血,第一個(gè)提起筆來,一口氣作了二十首“新樂府詩(shī)”,可惜失傳。元稹激動(dòng)得馬上和了十二首。在李、元二人的感召下,白居易也不甘示弱,一出手就是五十首“新樂府詩(shī)”。“新樂府運(yùn)動(dòng)”就這樣轟轟烈烈開展起來。李紳的《鶯鶯歌》“容姿朗秀,顧盼生情”,為后來《西廂記》的誕生提供了創(chuàng)作依據(jù)。
李紳的詩(shī)歌短小精悍,被時(shí)人稱為“短李”。白居易曾有“笑勸迂辛酒,閑吟短李詩(shī)”的詩(shī)句。李紳的詩(shī)歌不講究雕琢,用語清新自然,朗朗上口,易于傳誦。這一時(shí)期的李紳雖然舉業(yè)未成,但他成為了一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人,在群星薈萃的唐代詩(shī)壇發(fā)出耀眼的光芒。
李紳34歲時(shí)得中進(jìn)士,步入政壇,成為他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在仕途飛黃騰達(dá)后,李紳已逐漸喪失那顆曾經(jīng)“憫農(nóng)”的初心,吃過的苦都化作了后來變質(zhì)的“光”,他身上集齊了“小人得志”的一切特質(zhì)。
在發(fā)跡之前,李紳經(jīng)常去族叔李元將家蹭吃蹭喝。得勢(shì)后,李叔叔巴結(jié)侄子,主動(dòng)降輩份稱“弟”稱“侄”,但李紳不買賬。直到李叔叔甘當(dāng)“孫子”,李紳才勉強(qiáng)認(rèn)了這門親。
李紳還有個(gè)同年科考的崔同學(xué)。崔同學(xué)當(dāng)了巡官,特地去拜訪李紳。剛在酒店下榻,崔家仆人和市民發(fā)生了爭(zhēng)斗。李紳把家仆抓來后,一聽說是崔同學(xué)家的,大呼太好了,趕快給他個(gè)極刑,還下令把崔同學(xué)抓來質(zhì)問。原來李紳心里的芥蒂是崔同學(xué)來本地沒有第一時(shí)間拜見自己,就責(zé)令打了他二十杖,還流放到秣陵,這算是給老同學(xué)的見面禮了,“譜”擺得也是沒誰了!
生活上的李紳“漸次豪奢”,一入奢華深似海。他一頓飯耗費(fèi)動(dòng)輒幾百貫甚至上千貫,這跟他早年寫下的“粒粒皆辛苦”形成莫大的嘲諷。難道他不懂農(nóng)人的艱辛嗎?不是的。他只是早已腐化變質(zhì),原來的那點(diǎn)兒初心早拋到九霄云外了。
李紳的奢靡生活為后人貢獻(xiàn)了一個(gè)成語——司空見慣。他擔(dān)任司空職務(wù)時(shí),因身居高位不差錢,經(jīng)常舉辦海天盛宴邀請(qǐng)官員名流。蘇州刺史劉禹錫曾參加過李家派對(duì)。當(dāng)他看到李家私妓量多質(zhì)優(yōu)時(shí),在羨慕嫉妒恨的復(fù)雜心情下,寫就了《贈(zèng)李司空妓》一詩(shī):“高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸?!崩罴业拿琅畟儭案喵僭器摺笔亲顣r(shí)尚的宮廷打扮,豪奢之風(fēng)擋也擋不住,然而這一切對(duì)于李司空來說再平常不過了,可讓我這個(gè)沒見過世面的蘇州刺史情何以堪!
李紳所處的政壇正是“牛李黨爭(zhēng)”時(shí)期,這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧騰了近半個(gè)世紀(jì)的黨爭(zhēng),幾乎耗盡了大唐元?dú)狻@罴潥w附于“李黨”,他總體運(yùn)氣不錯(cuò),最后坐到了宰相的尊位。為相人狠話不多,對(duì)百姓疾苦極度漠視,還愛濫用酷刑,絕對(duì)的狠角兒。
李紳擔(dān)任淮南節(jié)度使時(shí),他治下的百姓遭了殃,紛紛渡江逃難。下屬向他報(bào)告治下人口越來越少時(shí),他不僅不以為然還大言不慚地說:“麥子飽滿的顆??偸窃谙旅妫妥屇切╋蹩冯S風(fēng)而去吧,不必來報(bào)!”這還是那個(gè)替老百姓發(fā)出“四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死”的李紳嗎?李紳的變質(zhì)蛻化被同時(shí)代的韓愈、賈島、劉禹錫、李賀等嗤之以鼻,并同他劃清了界限。想當(dāng)年韓愈還曾舉薦過未得志的李紳,估計(jì)腸子都悔青了吧。
李紳晚年還親手制造了“吳湘冤案”。揚(yáng)州江都縣尉吳湘被人誣陷貪污、強(qiáng)娶民女。李紳不調(diào)查就立刻將吳湘逮捕并判處死刑。其實(shí)此案多有失實(shí),吳湘罪不至死。李紳處死吳湘純屬是為了向李黨首領(lǐng)李德裕獻(xiàn)媚。李吳兩家是世仇,作為“李黨”的李紳故意將小事擴(kuò)大化,達(dá)到打擊報(bào)復(fù)的目的。后來在吳湘家人不停地告發(fā)下,唐宣宗復(fù)查此案,為吳湘平反。此時(shí)李紳雖死,但被朝廷定性為“酷吏”,落了個(gè)“削紳三官,子孫不得仕”的懲罰。
要說李紳寫詩(shī)能留下兩篇千古絕唱,做官能做到宰相高位,絕對(duì)是人生贏家。但這位“贏家”做人行事上良心敗壞,毫無底線,最后遺禍于后人,也是罪有應(yīng)得!