◎文/魏青鋒
過(guò)年回家,碰到母親在收拾雜物間,角落里的舊風(fēng)箱太占地方,我就提起風(fēng)箱,準(zhǔn)備扔到外面去。這時(shí)卻從風(fēng)箱底部的破洞里,沿路飄飄灑灑出一堆碎紙屑,緊接著又掉出一本殘破不堪的書(shū)。我撿起書(shū)翻看著,居然是那本《基督山伯爵》。“媽”我驚叫著,“原來(lái)書(shū)是被老鼠拉到風(fēng)箱里了!”“什么書(shū)?”母親顯然早已忘記了為這本書(shū)我跟姐姐吵架的事。
捧著散發(fā)出一股霉味的殘破的《基督山伯爵》,我的記憶之門(mén)緩緩地打開(kāi)了。
那時(shí)候的農(nóng)村,幾乎沒(méi)有像樣的課外書(shū),每次去縣城的姑婆家,我都要去轉(zhuǎn)南大街的新華書(shū)店。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),只能拿在手里翻閱,每次都是營(yíng)業(yè)員幾次三番催促,我才戀戀不舍地合上書(shū)。第二天快回家了,又跑去準(zhǔn)備看幾頁(yè),營(yíng)業(yè)員記住了我,無(wú)論如何再也不從書(shū)架上拿下來(lái)。父親套好了驢車(chē),左等右等不見(jiàn)我,就跟姑婆尋到新華書(shū)店來(lái)。
營(yíng)業(yè)員看到父親就告狀:“你娃昨天都看一半了,你看看,書(shū)都讓他的臟手摸黑了!”父親咧著嘴忙不迭道歉,轉(zhuǎn)向我瞬間臉黑下來(lái),伸手?jǐn)Q著我的耳朵往外拽。身后還傳來(lái)營(yíng)業(yè)員的嘟囔:“光看不買(mǎi),新華書(shū)店早倒閉了!”
這句話(huà)姑婆聽(tīng)得清清楚楚,她轉(zhuǎn)身又走回柜臺(tái):“女娃娃,說(shuō)話(huà)恁難聽(tīng)……把書(shū)拿給我!”等父親和我折身回來(lái),姑婆已經(jīng)付了款。一臉慈祥的姑婆把書(shū)遞給我,摩挲著我的頭笑吟吟地說(shuō):“愛(ài)念書(shū),好,好哇!”捧著那本《格林童話(huà)選》,我立即笑逐顏開(kāi)。
小時(shí)候我家里做豆腐生意,白天父親走街串巷賣(mài)豆腐,母親在家套著驢子拉磨磨黃豆,等傍黑父親回來(lái),就開(kāi)始生火熬煮豆?jié){。我的任務(wù)是拉風(fēng)箱,《格林童話(huà)選》被我藏在風(fēng)箱和墻壁的縫隙中。豆?jié){開(kāi)了鍋,父親開(kāi)始點(diǎn)豆腐,我就抽空拿出書(shū)來(lái)看,灶膛里沖出的火舌熱乎乎的,書(shū)也是熱乎乎的,就連我的臉和小手都是熱乎乎的??吹骄侍?,我不禁哈哈哈笑出聲,正在灶臺(tái)上擠過(guò)濾網(wǎng)的母親不時(shí)提醒我:“光線(xiàn)不好,小心眼睛!”“沒(méi)事,灶膛里的火光亮堂?!蔽矣职研〉首油钐趴诳靠?。
那本《格林童話(huà)選》快被我翻爛了,有些篇章我?guī)缀蹩梢员诚聛?lái)。有一天,我發(fā)現(xiàn)同桌梅梅在讀《基督山伯爵》,書(shū)的扉頁(yè)上還蓋著“礦務(wù)局圖書(shū)室”的紅印章,我就央求她借給我看。經(jīng)過(guò)幾天死纏爛打,梅梅終于同意了,但她一再叮囑“這是我爸礦上的書(shū),千萬(wàn)不要損壞弄丟了!”
回家后,我用舊年畫(huà)專(zhuān)門(mén)給那本書(shū)包了書(shū)皮,每天晚上拉風(fēng)箱時(shí)抽空看。有時(shí)候,加一塊樹(shù)疙瘩在灶膛里,右手“吧嗒吧嗒”拉著風(fēng)箱,左手?jǐn)傞_(kāi)書(shū)本放在膝蓋上閱讀。一次看得入迷,灶膛里的柴火滾落下來(lái),引燃了地上的柴草,父親和姐姐慌忙跳下灶臺(tái),一陣踩踏,火方才被熄滅,而我縮在墻角,早已嚇得面色蒼白。
可是書(shū)沒(méi)有讀完,在家里翻箱倒柜卻找不到了,我懷疑是姐姐拿走了,姐姐曾囑咐我“讀完后讓她讀一下!”可任我如何哭鬧,姐姐死活不承認(rèn)。沒(méi)辦法,我只好給梅梅說(shuō)“書(shū)丟了!”梅梅一聽(tīng),呆愣了一會(huì),“哇”地一聲大哭起來(lái)。
班主任張老師問(wèn)明了情況,放學(xué)后專(zhuān)門(mén)領(lǐng)著我去了一趟梅梅家,我緊張得大氣不敢出,誰(shuí)知梅梅的父親聽(tīng)完后笑了:“張老師,就一本書(shū),不打緊的!”隨后趕來(lái)的父親要賠錢(qián),也被梅梅父親拒絕了,可此后梅梅再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)……
時(shí)光不居,歲月如流,轉(zhuǎn)眼過(guò)去了四十多年,一樁“懸案”終于水落石出,罪魁禍?zhǔn)拙尤皇抢鲜?,讓人想起?lái)忍俊不禁。有時(shí)不經(jīng)意想起灶膛旁的讀書(shū)時(shí)光,那熾烈的火光就在眼前閃耀,立刻全身都覺(jué)得熱乎了起來(lái)。