四月小龜
1
九月開學(xué),不出所料,學(xué)校又新來了幾位年輕的老師,其中張老師分到了我們班當(dāng)語文老師。
張老師個(gè)子不高,聲音不大,看起來弱不禁風(fēng)的,沒想到上起課來,卻鏗鏘有力。
我們能看出來,她在努力融入我們,但是我們無動(dòng)于衷。因?yàn)椋麄兌际翘貚徖蠋?,來我們這樣的窮鄉(xiāng)僻壤教書,不過是想為自己未來的履歷鍍一層金——過不了多久,他們都會(huì)走的。
留守兒童大多有一股少年老成的早熟,本以為這個(gè)看起來特自信的張老師會(huì)努力“討好”我們,讓我們接納她。
可誰知,第一周她就把我們“得罪”了個(gè)底朝天。張老師說,周五的語文課要進(jìn)行開學(xué)小測(cè)驗(yàn),檢測(cè)我們暑假的學(xué)習(xí)情況。
愛考試的老師最不受待見,偏偏她還煞有介事地給我們講了重點(diǎn),還說如果有同學(xué)不認(rèn)真復(fù)習(xí)考得不好,就要“開小灶”。
我們不怕懲罰,卻害怕被單獨(dú)“加餐”補(bǔ)課。對(duì)于愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生,“加餐”是營(yíng)養(yǎng)開胃的小菜,可我們都是愛自由的差學(xué)生,習(xí)慣了“風(fēng)餐露宿”,接受不了面對(duì)面的精準(zhǔn)“投喂”。所以,我們不得不加緊為考試做準(zhǔn)備。
不過,我們的準(zhǔn)備不是復(fù)習(xí)知識(shí),而是做各種小抄。桌面上、桌斗里、文具盒底,都是小抄的藏身之地。我們已經(jīng)如此應(yīng)付了幾屆老師,做起來得心應(yīng)手。
沒想到,張老師直接讓我們只帶一支筆,去別的教室考試。好狠的一招,出其不意地切斷了我們所有的后路。
考試之后,全班大部分人都被張老師留下來“開小灶”。她說:“我剛從你們現(xiàn)在的年齡走過來沒幾年,作為一個(gè)淋過雨的姐姐,我知道怎么讓你們接受知識(shí)的洗禮?!?/p>
我不太聽得懂她的話,但心里的反感卻被一些莫名的感動(dòng)代替。我們這所學(xué)校的普高升學(xué)率低到可以忽略不計(jì),老師們對(duì)我們的懶散早就聽之任之了。我們的父母大多常年在外打工,一兩年回來一次,也管不了我們。
我們都知道,同樣是花朵,溫室里的花和野地里的花有著本質(zhì)的區(qū)別和迥異的命運(yùn)。但張老師偏說:“是花朵,就值得好好呵護(hù)?!?/p>
2
都說“道高一尺,魔高一丈”,但張老師的法眼卻高到了大氣層。后面的日子,面對(duì)我們的不配合和偷懶,她見招拆招,一一化解。張老師說,正是因?yàn)樗苓^雨,所以她知道每滴雨的心思。后來我才明白,哪有什么“神功”,不過是她為我們花了心思而已。
張老師教會(huì)了我們寫信。她每周留給我們一節(jié)課的時(shí)間,讓我們對(duì)著信紙傾訴心里的話。她告訴我們,信可以寫給家人、老師、同學(xué),甚至可以寫給未來的自己,然后我們自由決定,是否和她分享。
張老師把宿舍里的藏書都轉(zhuǎn)移到我們教室的一角,成為班級(jí)的閱讀角。她帶領(lǐng)我們閱讀美文,教我們做讀書筆記,讓我們用文字一點(diǎn)點(diǎn)紓解青春里的小心事和小情緒。
張老師每個(gè)月跑一趟縣城圖書館,幫我們借書更新圖書角。她每周都會(huì)和我們分享一首教材之外的古詩詞,她說:“我知道出身貧瘠的孩子被帶到書籍的世界里暢游是多么幸運(yùn)的一件事,我這樣暢游過,所以也想讓你們暢游起來。”
少年的心總是更容易被俘獲,張老師只花了半學(xué)期的時(shí)間,就把我們完全征服了。
3
徹底讓我喜歡上張老師,是那年的初冬。我生日那天,張老師叫我走到講臺(tái)上,認(rèn)真地祝福我“生日快樂”,還帶領(lǐng)全班同學(xué)一起為我唱生日歌。14歲的生日,雖然還是沒有蛋糕,沒有父母的陪伴,但是我卻收到了有生以來最隆重的祝福。我不知道張老師是怎么知道我的生日的,也許是在前一個(gè)晚上,無意中聽到了我向母親抱怨的電話。
后來,這成了我們班的慣例。每一個(gè)同學(xué)過生日時(shí),都會(huì)收到張老師的祝福和全班一起唱生日歌的“款待”。不僅如此,每一個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié),張老師都會(huì)和我們一起慶祝:她教我們包粽子,帶我們感動(dòng)于“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的崇高理想;她和我們一起吃月餅,帶我們共鳴于“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的美好心愿……
張老師說,她也是淋過雨的留守兒童,所以她想為我們撐傘,以她來時(shí)路,亮我們沿途燈。讓我們的少年時(shí)期,即便留守,卻不被棄守;讓我們知道,野百合也能在春天綻放出美麗的花朵。
張老師陪我們?cè)谇啻郝飞献吡苏麅赡辏屛覀儗W(xué)會(huì)了如何在陰雨天也能發(fā)現(xiàn)生活的詩意,如何把冰冷的雨,變成人生的甘霖。