名字

劉曉凡

暑假里，我們一家前往美麗的彩云之南旅游。在這塊少數(shù)民族聚居的神奇土地上，我們先后遇到分屬藏族、彝族和白族的三位導(dǎo)游。他們的長(zhǎng)相、膚色、穿著、語(yǔ)言讓我體味了濃濃的異域風(fēng)情，但給我印象最為深刻的是他們的名字。

記得第一個(gè)導(dǎo)游是藏族人，她介紹自己叫羅布頓珠，藏語(yǔ)的意思是如意珍寶或成功寶貝。因?yàn)槊衷⒁夂?，所以在她周圍，上至耄耋老人，下至懷中吃奶的娃娃，不論是威武雄壯的套馬漢子，還是能歌善舞的妙齡少女，都有叫這個(gè)名字的。這個(gè)名字就像云南的花兒一樣遍地都是。

到了上學(xué)的年齡，班上的孩子要么沒(méi)名字，要么有一半的孩子叫羅布頓珠。于是乎，老師就給每個(gè)孩子起一個(gè)學(xué)名。因?yàn)榘嘀魅涡遮w，全班多半的孩子跟隨了班主任的姓，比如老師看到她出生在冬季，就給她起名趙冬梅，希望她做一個(gè)頑強(qiáng)又美麗的孩子……

當(dāng)導(dǎo)游飽含深情地講起她名字的由來(lái)時(shí)，作為一個(gè)老師，我內(nèi)心洋溢著說(shuō)不出的喜悅：呀！當(dāng)老師還有這樣的福利，可以讓自己的姓氏發(fā)揚(yáng)光大，可以培養(yǎng)這么多“自家人”，讓人好生羨慕！于是我打起自己的小算盤：我從教多少年，教過(guò)多少學(xué)生，如果真的可以“生隨師姓”，那么可以有多少孩子姓“劉”。不算不知道，一算嚇一跳。若果真如此，我身后得是一個(gè)多么龐大的家族隊(duì)伍??！

到了古城麗江，在這個(gè)熙熙攘攘的網(wǎng)紅打卡地，我忽然俏皮地大喊一聲：“羅布頓珠！”沒(méi)想到在洶涌的人流中，竟然有好幾雙眼睛投向我。我忍不住又喊：“劉——冬梅！劉——冬——梅！”可惜人潮人海中，沒(méi)有一個(gè)眼神回應(yīng)，心中莫名悵惘。

我不由得想起我的小學(xué)老師。在三十年前的許多個(gè)小山村里，在那些一窮二白的歲月里，像導(dǎo)游的老師那樣扎根在窮鄉(xiāng)僻壤的無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村教師，他們給灰頭土臉的孩子們的，何止是一個(gè)名字。他們讓眾多孩子睜開(kāi)了眼睛，走出了大山，走向了想都不曾想過(guò)的遠(yuǎn)方。然而那些飄飛的蒲公英，不論飄向何處，都會(huì)一直應(yīng)答著一個(gè)來(lái)自老師的名字，或者是老師賜的“名”，或者是連“姓”也一起贈(zèng)予。

一個(gè)姓氏，把老師和孩子緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，讓他們今生今世變成了擁有共同姓氏的親人。這份情意，或許也是老師們熱愛(ài)和堅(jiān)守的一個(gè)理由。

去年教師節(jié)，學(xué)校整理先進(jìn)教師的檔案與材料時(shí)，我有幸讀到了我校“齊魯最美教師”崔立峰老師教學(xué)之初的感人故事。

崔老師的第一屆學(xué)生，是一群沒(méi)有上過(guò)“育紅班”的孩子。那個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)常常忙于生計(jì)無(wú)暇顧及孩子，于是每天來(lái)上學(xué)的就是一群衣衫不整的小不點(diǎn)。他們頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，穿著破衣?tīng)€衫，有的掛著兩行“蹚過(guò)了黃河”的鼻涕，怯生生地站在教室門外。崔老師一邊教他們學(xué)知識(shí)，一邊照顧他們的生活：給這個(gè)洗臉，給那個(gè)擤鼻涕、擦眼淚，自費(fèi)給他們買本子和筆，還給他們?nèi)×讼嗔?、雪飛、清正、國(guó)強(qiáng)、優(yōu)優(yōu)等好聽(tīng)的學(xué)名。遇到了崔老師，這些“野孩子”才區(qū)別于自然界的雞鴨貓狗、草木鳥獸，成了堂堂正正的、有名有姓的，還被寄予了許多美好和希望的人。

也因此，無(wú)論是平時(shí)還是節(jié)假日，孩子們就像一群快樂(lè)的小鳥，總喜歡嘰嘰喳喳地圍在崔老師身邊。周末，崔老師用兩個(gè)銅盆當(dāng)鍋，煮一大盆從老家?guī)?lái)的地瓜或者花生，和孩子們一起分享……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，串起了老師和孩子們超越血緣的暖暖親情。

如今，38年過(guò)去，崔老師再回到家鄉(xiāng)，那些學(xué)生的娃娃也已經(jīng)長(zhǎng)大成人。再見(jiàn)到崔老師時(shí)，崔老師依然記得給學(xué)生們起的名字，學(xué)生們也依然會(huì)深情地叫崔老師一聲“崔媽媽”。他們說(shuō)，自己一輩子也不會(huì)忘記那個(gè)給了他們名字又給了他們童年無(wú)限快樂(lè)的親人！

關(guān)于名字，我和我的學(xué)生也有一段有趣的往事。

那還是十年前，和我搭班的外語(yǔ)老師鄭重其事地找我商量，想給班上每一個(gè)孩子包括任課老師起一個(gè)英文名，以期孩子們對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)有更大的興趣。

這的確是一個(gè)很好的創(chuàng)意，但究竟起怎樣的名字，才能既有趣又難忘，還能把班級(jí)的整體性完美地體現(xiàn)出來(lái)呢？我和學(xué)生們聚在一起，七嘴八舌地討論著，但沒(méi)達(dá)成共識(shí)。突然，班長(zhǎng)看著我辦公桌上的零食，茅塞頓開(kāi)，朗聲說(shuō)道：“有了！我們就以各種食物做我們的英文名。請(qǐng)老師列出100種食物，讓全班52個(gè)同學(xué)來(lái)認(rèn)領(lǐng)，讓每個(gè)人都找到自己的所愛(ài)。”

他的提議在班上一致通過(guò)！從那以后，好家伙，一到英語(yǔ)課，什么Milk、Apple等各色食物、各路水果前呼后應(yīng)，此起彼伏，整個(gè)教室充滿著甜蜜、芬芳的滋味。當(dāng)然，孩子們也沒(méi)饒了我，他們叫我Pepper，因?yàn)槲覑?ài)吃辣椒，我的性格很干練，我的課很帶勁。

我就這么被孩子們叫了三年。畢業(yè)十年后，孩子們有一次聚會(huì)，恰巧我在外地趕不回來(lái)，孩子們爭(zhēng)著給我發(fā)視頻：我是Eggplant，我是Potato，我是Tomato……就缺Pepper了。一張張熟悉的笑臉，一個(gè)個(gè)熟悉的“食物”，在屏幕前燦爛地笑著、鬧著，我這個(gè)大辣椒被“辣”出了晶瑩的眼淚。

張曉風(fēng)在《念你們的名字》中寫道：“我們每個(gè)人，都有一個(gè)名字，它或是一種希冀，或是一種鼓舞……當(dāng)念及一個(gè)人的名字，他的整個(gè)世界都豐潤(rùn)起來(lái)?！?/p>

愿世間每一個(gè)名字都是一段動(dòng)人的樂(lè)章，愿每一個(gè)名字都能附著一個(gè)美麗的故事。

（作者單位：山東省臨沂實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

（插圖：譚曉青）