馬拓
前不久,有個(gè)小姑娘的手機(jī)在地鐵站口丟了,她的爺爺找到我們分局報(bào)警。老人跟民警說,手機(jī)一直能打通,但始終沒人接。民警幫著撥打,也是一樣。大家有種不祥的預(yù)感,猜測是有人撿到了卻不想歸還。
大家正合計(jì)著怎么辦,老人忽然發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)短信數(shù)量暴增,打開一看,原來是撿到手機(jī)的人發(fā)來的。大意是他是一名外賣員,在送餐途中撿到了手機(jī),見不斷有電話打進(jìn)來,就發(fā)短信詢問情況。因?yàn)槔先岁P(guān)閉了短信推送功能,遲遲沒回復(fù),他只好一直發(fā)短信。原來,這名外賣員有聽覺障礙。
最近我見到了他,他已經(jīng)成了一名網(wǎng)約車司機(jī),穿著一件很有少年感的帽衫,陽光帥氣。我們靠手機(jī)打字交流,盡管效率有些低,但他敲出的每一行字都給我很大觸動(dòng)。他說,自記事起他就聽不見聲音,后來聽父母說,是他3歲時(shí)的一場高燒導(dǎo)致的。長大后他去特殊學(xué)校上學(xué),成績一直不錯(cuò),后來又憑著努力考上長春大學(xué)。3年前,他大學(xué)畢業(yè),因?yàn)樯眢w原因就業(yè)困難,就和幾個(gè)朋友結(jié)伴來北京闖蕩,送外賣。
我問他:“聽說你把手機(jī)還給失主后,對(duì)方給你現(xiàn)金酬謝你沒要?”他說:“是呀,我不能要,因?yàn)槲矣龅竭^太多好人,自己也想當(dāng)一回。”他說最初送外賣時(shí),他知道自己和別人不一樣,所以每次在接單后,都會(huì)發(fā)短信告訴顧客自己是聾啞人,溝通不便請(qǐng)多擔(dān)待。出乎他意料的是,幾乎所有人都特別理解他。
他說,從小他已經(jīng)受過很多人的關(guān)照,但那時(shí)他沒走入社會(huì),一切還顯得自然而然。現(xiàn)在為了生活奔波,他不得不因?yàn)樯眢w不便而求一份包容,這份讓他在這個(gè)大城市走穩(wěn)每一步、吃飽每一頓飯的包容,讓他覺得彌足珍貴。
記得有一天下大雨,趕上高峰期,他在餐廳等了半天還沒取到餐。由于手里還有其他快超時(shí)的訂單,他只能先趕去送。途中,他看到好幾個(gè)未接來電,趕忙給顧客發(fā)消息說自己是聽障騎手,不方便接電話,高峰期出餐太慢請(qǐng)對(duì)方耐心等待。對(duì)方很快回復(fù):“不著急,慢慢來,下雨天路滑,要注意安全?!?/p>
他也遇到過挫折。前一陣,他決定轉(zhuǎn)行開網(wǎng)約車,循著以往的經(jīng)驗(yàn),也會(huì)在平臺(tái)內(nèi)提前給顧客發(fā)消息告知自己的情況。有一次,一個(gè)顧客趕時(shí)間沒來得及看消息,上車后就要求他快點(diǎn)開,他沒注意。幾次之后,對(duì)方著急了,伸手拍他的肩膀,說自己快遲到了,必須趕緊抄近路。
這時(shí)他才反應(yīng)過來,趕緊拿出手機(jī)打字說:“對(duì)不起,現(xiàn)在堵車太嚴(yán)重了,一時(shí)還換不了路線,您要是遲到了我可以賠償您誤工費(fèi)?!苯K于到了目的地,乘客抱怨遲到了20分鐘。他慌張地遞過去50塊錢想要補(bǔ)償對(duì)方,卻被拒絕。
隨后他接到投訴,平臺(tái)處罰他4小時(shí)內(nèi)不準(zhǔn)接單。他反思了整件事,覺得問題在于自己沒有事先交代清楚。于是他購買了提示牌掛在車座上,又在車內(nèi)裝了語音播放器,乘客上車時(shí)自動(dòng)播放:“尊敬的乘客您好,很高興為您服務(wù),我是一名聽障司機(jī),有什么事情請(qǐng)打字與我交流,謝謝理解!”
上個(gè)月有個(gè)大哥坐他的車,他按照導(dǎo)航開了一路,快到目的地時(shí),大哥突然拍拍他的肩膀,舉著手機(jī),上面打著一行字:不好意思,我剛看到牌子,才知道你聽不見,你挺不容易的!這會(huì)兒他才反應(yīng)過來,剛才大哥應(yīng)該是一直跟自己說話,見他不搭理,或許還暗自生氣呢。
有的乘客在下車前,會(huì)拍拍他的肩膀,他一回頭,發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上是3個(gè)大字:謝謝你。還有的乘客,會(huì)在他的服務(wù)評(píng)價(jià)中寫下一長串的“加油”……也許正因?yàn)樗牟灰粯?,才?huì)從不同的維度,感受到這世界上我們不曾體會(huì)的美好。
有些人可能生來就帶著遺憾,但他們也能在不停被愛的過程中,滋養(yǎng)出一份超乎尋常的善良。從他的文字里,我真切地感受到人性的美好。他的微信頭像是一張照片——他坐在自己的車?yán)铮逶≡跒⑦M(jìn)車內(nèi)的夕陽中,懷里抱著一只小貓。他和我們,有些不一樣,又真真切切地一樣。
(楊子江摘自《北京青年報(bào)》2023年12月21日,肖 琪圖)