看山還是山

水母

茅威濤

茅威濤已經(jīng)過了60歲。20多歲時(shí)，她是越劇“五朵金花”中的一朵，作為女小生，在舞臺(tái)上負(fù)責(zé)玉樹臨風(fēng)、顛倒眾生。30多歲時(shí)，她臨危受命，成為浙江小百花越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，更從日本小說、英國(guó)莎士比亞戲劇和德國(guó)戲劇中取材，不斷豐富著越劇舞臺(tái)的內(nèi)容。她在電視劇《笑傲江湖》中飾演過東方不敗，上過綜藝節(jié)目，這也讓“茅威濤”這個(gè)名字一直與改革、創(chuàng)新這樣的關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)。如今，在屬于越劇的劇場(chǎng)里，茅威濤仍然在嘗試，讓這個(gè)百年劇種與當(dāng)下的年輕人發(fā)生關(guān)聯(lián)。

酒香也怕巷子深

有段時(shí)間，茅威濤的嗓子啞了。

啞著嗓子，她還開玩笑：“幸好這兩天不唱戲，要不這嗓子真成‘莎士比亞了。”

她的嗓子是在錄制一檔綜藝節(jié)目的時(shí)候啞的。

2022年，在節(jié)目播出后接受采訪時(shí)，茅威濤解釋自己為什么去參加一檔綜藝節(jié)目：一是借船出海，二是酒香也怕巷子深。她有感于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的變化：“現(xiàn)在拍一個(gè)短視頻，就可以讓全國(guó)人民看見，似乎根本不需要演員去巡演了。但是這對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)而言又是一個(gè)悖論。舞臺(tái)需要演員在現(xiàn)場(chǎng)與觀眾共同完成，那種此時(shí)此刻的空間感、情景感是不可復(fù)制的?！?/p>

唱戲40余年，茅威濤深切感知過時(shí)代的變化。20世紀(jì)80年代，祖籍浙江寧波的香港船王包玉剛邀請(qǐng)家鄉(xiāng)浙江的越劇團(tuán)赴港演出。1982年，浙江從全省2000多名各劇種學(xué)員中選拔出400名，參加全省戲曲“小百花”會(huì)演，從會(huì)演的獲獎(jiǎng)?wù)呃镞x拔了40名越劇新秀，在浙江藝術(shù)學(xué)校進(jìn)行為期一年的嚴(yán)格訓(xùn)練，又從培訓(xùn)班里挑出28名，組成“浙江越劇小百花赴港演出團(tuán)”，21歲的茅威濤就在其列。

1984年5月，浙江小百花越劇團(tuán)正式成立，緊接著便開始到全國(guó)各地巡演。每個(gè)女孩都背著一個(gè)半人高的行軍包，踏上巡演之路。在吉林長(zhǎng)春，她們拍攝了戲曲電影《五女拜壽》，電影在全國(guó)的影院上映。那一年，觀眾們喊響了浙江小百花越劇團(tuán)“五朵金花”的名頭，茅威濤是其中一朵。

1990年，電視劇《渴望》播出，其受歡迎程度用“萬人空巷”來形容毫不為過。茅威濤記得當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，一個(gè)劇團(tuán)正在基層演出，為了讓大家趕回家看《渴望》，愣是把兩個(gè)小時(shí)的戲改到了不足一個(gè)半小時(shí)。

面對(duì)電視機(jī)，30年前的茅威濤就感受到了傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)面臨的危機(jī)。看戲的人越來越少，越劇和其他藝術(shù)形式一起，成為“走穴”駐演的一部分。

改變不了周遭，就改變自己

茅威濤有個(gè)微信群，群名叫“黃龍洞的姑娘們”，群里的何賽飛、陶慧敏等都是從20世紀(jì)80年代和她一起走過來的老姐妹。20世紀(jì)90年代，戲曲舞臺(tái)風(fēng)光不如往昔，曾經(jīng)的“小百花”各奔東西，但茅威濤始終留在越劇舞臺(tái)上。

選擇留下是茅威濤的性格使然，“我屬于特別想挑戰(zhàn)自己的人，想去改變一些東西”。

茅威濤給我們講了一個(gè)小故事。

20世紀(jì)80年代，在她還是青年演員的時(shí)候，浙江省越劇院分給她一套單身公寓。有了自己的空間，茅威濤興頭十足地自己設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)物資并不豐富，茅威濤就請(qǐng)做木工的朋友打了一套小家具；買不到心儀的沙發(fā)，她就自己買布，做成沙發(fā)套和靠墊；用水墨在布上按上手印和腳印，做成藝術(shù)品，用來裝飾房間。朋友和同事發(fā)現(xiàn)茅威濤屋里的布置在不斷地變化——“一會(huì)兒把沙發(fā)搬到那兒了，一會(huì)兒把書桌擱到這兒了，他們說我：‘你怎么成天搬家？”

當(dāng)時(shí)，一個(gè)心理學(xué)老師總結(jié)：“茅威濤有一顆躁動(dòng)的心，她改變不了周遭，就只能改變自己的房間，不斷以新的環(huán)境空間來賦予自己新的感覺。”聽了這番話，茅威濤覺得有點(diǎn)兒道理：“改變不了周遭，我就改變自己?！?/p>

為了讓更多的人了解越劇、進(jìn)劇場(chǎng)看劇，20世紀(jì)90年代，茅威濤上了當(dāng)時(shí)很火的電視節(jié)目《綜藝大觀》。她還把自己的包背起來，不斷往地方走?！拔夷菚r(shí)候開了句玩笑，大不了我們卷鋪蓋滾回嵊州。”茅威濤說。

嵊州是越劇的發(fā)源地。1906年3月27日，當(dāng)時(shí)的嵊縣東王村香火堂前，唱書藝人借用4只稻桶墊底，鋪上門板，演了兩臺(tái)小戲、半臺(tái)大戲，這是當(dāng)時(shí)被稱為“小歌班”的越劇第一次登臺(tái)。

1923年，在上海經(jīng)營(yíng)小歌班的王金水回到家鄉(xiāng)，在施家岙組建了第一個(gè)女班。20世紀(jì)30年代，越劇女班在浙江城鄉(xiāng)遍地開花，更是闖入上海，征服了以上海為中心的城市女性觀眾。男人們?nèi)ヂ牼﹦　⑴趺?，他們的太太、女兒則去看越劇。

回顧越劇的發(fā)展，茅威濤感慨，創(chuàng)新的血液一直流淌在越劇的基因里。1947年，被稱作“越劇十姐妹”的袁雪芬、尹桂芳等人，為了籌建自己的劇場(chǎng)，在上海義演《山河戀》。這出戲是把大仲馬《三個(gè)火槍手》的故事安在了春秋時(shí)期梁僖公的身上。

茅威濤也開始創(chuàng)新。她鐵了心，要讓越劇的舞臺(tái)更美、更有詩意，讓越劇的劇情更符合現(xiàn)代人的審美和價(jià)值觀?！拔覀兛隙ú荒艹商煸谶@些已經(jīng)耳熟能詳、駕輕就熟的傳統(tǒng)戲里頭打轉(zhuǎn)。如果說劇場(chǎng)藝術(shù)是一個(gè)大門類的藝術(shù)，我希望它的邊界能被打破?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，她排演了《陸游與唐琬》。選擇這樣一個(gè)愛情故事，就是要與過去越劇里“才子佳人大團(tuán)圓”的模式告別。1993年，她又將《荊軻刺秦王》的故事搬進(jìn)《寒情》。從那時(shí)候起，她便一直在探索越劇的可能性，也因此沒少挨老戲迷的罵。

演《西廂記》里的張生時(shí)，茅威濤學(xué)習(xí)了川劇的一些表演形式，沒想到劇里的踢褶子，讓上海的評(píng)論界炸了鍋?！爱?dāng)時(shí)有一句話，茅威濤這一踢，越劇還姓‘越嗎？是不是要姓‘川了？”

2013年，茅威濤帶著《西廂記》的封箱演出到了上海?，F(xiàn)場(chǎng)響起了無數(shù)次掌聲，甚至對(duì)踢褶子，觀眾也報(bào)以掌聲。那一場(chǎng)演完后，茅威濤哽咽了。“突然想到了當(dāng)年那些反對(duì)的聲音，沒想到時(shí)隔20年，上海觀眾以這樣的熱情來回應(yīng)。所以我明白了，一切好的藝術(shù)都需要時(shí)間去檢驗(yàn)?！?/p>

硬幣的兩面

茅威濤時(shí)常覺得自己像一枚硬幣，有兩面。作為越劇中的女小生，茅威濤本身就要在舞臺(tái)上扮演男性角色。后來，她一邊當(dāng)演員，一邊擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)；一邊用感性的思維演繹角色，一邊用理性的邏輯運(yùn)籌帷幄。

從1999年擔(dān)任小百花越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)開始，一直到2018年卸任，茅威濤進(jìn)行了很多次嘗試。她把魯迅的《孔乙己》搬上越劇舞臺(tái)，為了演好這個(gè)落魄的書生，她干脆剃了光頭。后來，茅威濤打算構(gòu)建“小百花”梯隊(duì)，培養(yǎng)青年演員。她瞄準(zhǔn)了德國(guó)劇作家布萊希特，想要挑戰(zhàn)他筆下的劇本《四川好人》。

“布萊希特說過，看了梅蘭芳先生的表演之后，他發(fā)現(xiàn)自己一直在追求的戲劇理念，其實(shí)梅先生早已在舞臺(tái)上呈現(xiàn)了?！痹絼≈信∩奈枧_(tái)假定性和陌生化，與布萊希特的理論不謀而合。

茅威濤把《四川好人》搬到江南，排出了越劇版《江南好人》。這出戲里，茅威濤一人分飾兩角，既演開綢布店鋪的“好人”沈黛，也演沈黛假扮的表哥隋達(dá)。這是她第一次在舞臺(tái)上扮演女性角色。

2023年春天，環(huán)境式越劇《新龍門客?！烽_演。發(fā)布會(huì)上，茅威濤笑著說自己的身上有很多標(biāo)簽，“什么先鋒、前衛(wèi)、改革、創(chuàng)新……每次要做一部新劇，我都說我得穿防彈衣出去了，但這次我決定不穿了，我已經(jīng)年過六旬，可以學(xué)著無所謂了”。

與當(dāng)下連接

越劇《新龍門客?！肥敲┩?023年最得意的手筆之一。她曾經(jīng)去上?？匆魳穭　栋⒉_尼亞》。周末的下午，劇場(chǎng)里一個(gè)空座位都沒有，最后是制作團(tuán)隊(duì)幫她加了一個(gè)座位。前廳里擺滿了行李箱，來看戲的都是年輕人，有人穿著唐裝來，有人已經(jīng)“刷”過好幾遍。茅威濤被這番景象驚著了。

越劇《新龍門客?！分?，所有的故事都在一家“黑店”里現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生。拆掉了傳統(tǒng)的鏡框式舞臺(tái)，蝴蝶劇場(chǎng)4樓的小劇場(chǎng)被改造成了客棧，來的觀眾和演員一樣，都是客官。坐在劇場(chǎng)里，千戶將軍會(huì)拿著周淮安的畫像，在劇場(chǎng)里對(duì)一遍人頭，觀眾會(huì)被分到任務(wù)，要與演員對(duì)戲。

《新龍門客?！?0場(chǎng)紀(jì)念演出時(shí)，有觀眾代表說自己已經(jīng)看了30多遍?！坝幸粋€(gè)女孩，憨憨的，很可愛，她說她喜歡這個(gè)空間，只要來了這兒，所有的工作壓力都沒有了?！泵┩X得，《新龍門客?！分曰鸨?，就是因?yàn)樗粌H是一出越劇，還是一個(gè)空間、一種生活方式、一個(gè)社交場(chǎng)域。

“100多年前，從田間地頭走出的女子文戲，為何能在上海灘迅速成為當(dāng)時(shí)的大劇種？這可能跟上海彼時(shí)的生活方式有關(guān)，因?yàn)樯虾Ｄ莻€(gè)時(shí)候是開埠碼頭，女性的崛起帶火了女子越劇?！缎慢堥T客?！穼?duì)準(zhǔn)的，也是今天年輕人的生活方式?！泵┩f。

茅威濤記得，剛擔(dān)任小百花越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不久，她懷著身孕，挺著大肚子找到省長(zhǎng)，溝通小百花能不能有自己的劇場(chǎng)。一晃20年過去，茅威濤的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大。2019年，小百花越劇劇場(chǎng)終于在杭州開門迎客。因?yàn)閯?chǎng)外形酷似蝴蝶，所以戲迷們都把它叫作“蝴蝶劇場(chǎng)”。

越劇《新龍門客棧》海報(bào)

悲情的理想主義者

茅威濤本來計(jì)劃，劇場(chǎng)建成，過了試演期后，要在2020年上半年做一場(chǎng)越劇邀請(qǐng)展。沒想到，新冠肺炎疫情來了，這件事拖到了2021年。與此同時(shí)，離崗創(chuàng)業(yè)帶來的變動(dòng)，讓劇場(chǎng)與劇團(tuán)的聯(lián)系被切斷。那一年，內(nèi)外交困，茅威濤內(nèi)心煩堵，膽囊內(nèi)長(zhǎng)了20多顆結(jié)石。

“別人老覺得茅威濤順風(fēng)順?biāo)模鋵?shí)我也像蘇東坡一樣，黃州、惠州、儋州都去過了，也經(jīng)歷過‘十年生死兩茫茫，大大小小的磨礪真的很多，那些波濤洶涌的東西，都被我自己消化掉了?！?/p>

2015年，因患甲狀腺腫瘤，茅威濤做了甲狀腺摘除手術(shù)。由于手術(shù)的部位離聲帶近，在杭州就診時(shí)，醫(yī)生不敢給她做手術(shù)，怕因?yàn)榉趾林?，斷送了這位越劇名角的舞臺(tái)生涯。

后來，茅威濤在上海做了手術(shù)，時(shí)間是2015年11月10日?！盀槭裁次矣浀媚敲辞宄?？因?yàn)槭中g(shù)前一天，我還盤著腿坐在病床上和助理一起‘搶貨，搶到半夜12點(diǎn)，護(hù)士長(zhǎng)看我的床位亮著燈，來敲了我的門?！?/p>

知母莫如女?！叭思艺f茅威濤豁達(dá)、開朗、內(nèi)心強(qiáng)大、消化能力強(qiáng)，我女兒說：‘媽，你其實(shí)只是挺“二”的?！?/p>

作為舞臺(tái)上的女小生，她曾開過一句玩笑：“哪天若照著鏡子，覺得自己不再玉樹臨風(fēng)，就不演了。”但萬萬沒想到，自己的藝術(shù)生命有可能因甲狀腺手術(shù)而終止。得知需要手術(shù)的那一刻，她反而有一種解脫感?！巴蝗挥X得有一個(gè)外因，可能可以讓我停止一路走來疲憊不堪的腳步了?！?/p>

茅威濤寫過一篇文章，記錄自己20世紀(jì)80年代去上海演出，逛當(dāng)時(shí)游人最多的南京路，去哪里由不得自己，完全被人潮推動(dòng)。回過頭看自己40多年的舞臺(tái)生涯，茅威濤也覺得自己是一路被外力推動(dòng)的：最早因?yàn)闀r(shí)代際遇而為人熟知，后來苦于時(shí)代變化而求新求變，再后來成為劇團(tuán)的掌舵者，背負(fù)著越來越多的東西前行。

在做甲狀腺手術(shù)前，茅威濤錄制了一張唱片。她從宗師尹桂芳、老師尹小芳的經(jīng)典唱段和自己原創(chuàng)作品的經(jīng)典唱段中選了40首，逐個(gè)錄了一遍。“假如一刀下去，我真的沒法兒唱了，有了這張唱片，我也可以不留任何遺憾地離開舞臺(tái)了。”好在手術(shù)非常成功，她還能唱。

茅威濤喜歡單本劇《秋白之死》中的瞿秋白。這個(gè)充滿浪漫理想色彩的悲情人物，帶給她強(qiáng)烈的共鳴?！拔覟槭裁磿?huì)喜歡這樣的??？可能在我的生命意識(shí)里，我一直在觸摸這樣一種情懷。我給自己的定位是‘悲情理想主義?！?/p>

茅威濤說，以前自己是文藝青年，有點(diǎn)兒叛逆，有點(diǎn)兒“知其不可而為之”?！皠e人覺得我放著好好的尹派唱腔不模仿，偏要唱出自己的風(fēng)格?？赡芪揖褪怯悬c(diǎn)兒倔。”年紀(jì)越來越大，她覺得自己慢慢成熟，真的“耳順”了。前段時(shí)間，她計(jì)劃再登臺(tái)演戲，演柳夢(mèng)梅，演新版《梁山伯與祝英臺(tái)》里的梁山伯。“很多人覺得，茅威濤的新版《梁山伯與祝英臺(tái)》是一種回歸。但是這種回歸，其實(shí)是一種更大膽的走出去。走出去的回歸叫什么？叫‘看山還是山?！泵┩f。

（北極星序摘自微信公眾號(hào)“嘉人”）