腕挾風(fēng)雷 淋漓健筆

丁文榮

張曉風(fēng)，著名作家，創(chuàng)作過(guò)散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等，以散文最為著名。張曉風(fēng)是中國(guó)臺(tái)灣第三代散文家中的名家，被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“中國(guó)當(dāng)代十大散文家”之一。張曉風(fēng)是中山文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)得主，有多篇作品入選大陸及臺(tái)灣中學(xué)教科書(shū)。

浪擲

張曉風(fēng)

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我要他們把自己形容一下，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)師，想多知道他們一點(diǎn)。

大一的孩子，從某一點(diǎn)上看來(lái)，也只像高四罷了。

他們倒是很合作，一個(gè)個(gè)把自己盡其所能地描述了一番。等他們說(shuō)完了，我忽然驚訝得不可置信。他們中間照我來(lái)看分成兩類(lèi)，有一類(lèi)說(shuō)“我從前愛(ài)玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點(diǎn)書(shū)”；另一類(lèi)說(shuō)“我從前就只知道讀書(shū)，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團(tuán)，或者去郊游”。奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

于是我想起一段三十多年前的舊事，那時(shí)流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽(tīng)到“月兒彎彎照九州”，覺(jué)得是可以同意的，卻對(duì)其中另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流呢？”

“因?yàn)樗菨O家女嘛，漁家女打魚(yú)不能上學(xué)，當(dāng)然就浪費(fèi)青春啦！”

我當(dāng)時(shí)只知道自己心里立刻不服氣起來(lái)，但因年紀(jì)太小，不會(huì)說(shuō)理由，不知怎么吵，只好不說(shuō)話；但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽(tīng)到“春色惱人”，又不死心地去問(wèn)，春天這么好，為什么反而好到令人生惱？別人也答不上來(lái)，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個(gè)道理。那道理我隱約知道，卻說(shuō)不出來(lái)。更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問(wèn)句都匯攏過(guò)來(lái)，我隱隱知道那里有番解釋了。

年老的浮士德，對(duì)著滿(mǎn)屋子自己做了一生的學(xué)問(wèn)，在典籍冊(cè)頁(yè)的陰影中他瞥見(jiàn)窗外的四月，歌聲傳來(lái)，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊(duì)伍。那一霎間，他懊悔了，他覺(jué)得自己的一生都拋擲了。他以為只要再讓他年輕一次，一切都會(huì)改觀?？蓱z的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無(wú)論選擇什么方式度過(guò)，都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于沙礫，歸于沙礫，晶光瑩潤(rùn)的只是中間這一段短短的幻象??！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個(gè)類(lèi)同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買(mǎi)一粒珍珠是可以的，但反過(guò)來(lái)你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無(wú)奈的，無(wú)非使兩者合作一場(chǎng)“慢動(dòng)作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無(wú)策地看著它，你只能歡喜或喟然——你及時(shí)趕上了它出于沙礫且必然還原為沙礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個(gè)不知是由于技術(shù)不好或是運(yùn)氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤(pán)，他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說(shuō)了，打魚(yú)的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書(shū)的名義雖好聽(tīng)，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來(lái)有將可擋，水來(lái)有土能掩”，只要有對(duì)策就不怕對(duì)方出招。怕就怕在一個(gè)人正小小心心地和現(xiàn)實(shí)生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個(gè)叫宇宙大化的對(duì)手，他斜里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類(lèi)的我們真是措手不及。對(duì)著排山倒海而來(lái)的桃紅柳綠，對(duì)著蝕骨的花香、奪魂的陽(yáng)光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無(wú)措！當(dāng)此之際，真是不做什么要懊悔，做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無(wú)招以對(duì)??！

回頭來(lái)想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，他們聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛(ài)玩后悔——只因太年輕啊。只因年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾了。

孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場(chǎng)匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球，飛了會(huì)哭，破了會(huì)哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的??！

所以，年輕的孩子，連這個(gè)簡(jiǎn)單的道理你難道也看不出來(lái)嗎？生命是一個(gè)大債主，我們?cè)趺椿於际撬姆e欠戶(hù)。既然如此，干脆寬下心來(lái)，來(lái)個(gè)“債多不愁”吧！既然青春是一場(chǎng)“無(wú)論做什么都覺(jué)得是浪擲”的憾意，何不反過(guò)來(lái)想想，那么，也幾乎等于“無(wú)論誠(chéng)懇地做了什么都不必言悔”。因?yàn)槟慊蜃x書(shū)或玩，或作戰(zhàn)，或打魚(yú)，恰恰好就是另一個(gè)人嘆氣說(shuō)他遺憾沒(méi)做成的。

然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病，做一個(gè)把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個(gè)蒙童，一個(gè)不信不服欲有辯而又語(yǔ)焉不詳?shù)拿赏兀?/p>

（來(lái)源：《文苑·經(jīng)典美文》，2017年第3期）

【閱讀訓(xùn)練】

1.請(qǐng)你用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言歸納本文的主旨。

2.把“小妹妹青春水里流”中的“流”字改成“丟”字，你覺(jué)得好嗎？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的理由。

3.作者說(shuō)：“那道理我隱約知道，卻說(shuō)不出來(lái)?！蹦阏J(rèn)為“那道理”是什么？

4.“孩子們，不是啊，真的不是這樣的”，這句話中的“這樣”指什么？

5.文章結(jié)尾寫(xiě)道：“是這樣的嗎？不是這樣的嗎？”作者這樣寫(xiě)是否矛盾？為什么？

花之筆記

張曉風(fēng)

花的顏色和線條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法；含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以泡茶；水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才香得出來(lái)，所以也特別讓人著急，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了。

樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

爬藤花是散文，像九重蘿、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的渾灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開(kāi)完了整個(gè)季節(jié)之后回頭一看，倒也沒(méi)有一篇是沒(méi)有其章法的——無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的、潑灑在花架上的、嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得復(fù)活了似的……它們都各有其風(fēng)格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

如果有什么花可以稱(chēng)為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在絲帷的開(kāi)闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”——“一時(shí)”“一地”“一事”。使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽(tīng)得見(jiàn)的砰然有聲的擴(kuò)展的過(guò)程。

文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大剌剌的像一聲轟雷似的拔地而起——當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生地好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫(huà)。水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿(mǎn)滿(mǎn)一串子的似乎叫布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開(kāi)幾里地，看起來(lái)卻每朵都是清寂落寞的，有種伶伶然仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)。水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁。一部《詩(shī)經(jīng)》是從一條荇菜參差、水鳥(niǎo)合唱的水湄開(kāi)始的——不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛(ài)情——不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

我愛(ài)鮮花，愛(ài)那明天就握不住的顏色、氣息和形狀——由于它明天就要消失了，所以我必須在今天用來(lái)不及的愛(ài)去愛(ài)它。我要好好地注視它，它的每一剎那的美其實(shí)都是它唯一一次的美。下一剎，或開(kāi)或闔，它已是另一朵了。

（來(lái)源：《張曉風(fēng)經(jīng)典作品》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.如何理解第一段中加點(diǎn)詞語(yǔ)“發(fā)愁”的內(nèi)涵？

水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

4.文章結(jié)尾畫(huà)線的語(yǔ)句表達(dá)了作者怎樣的情感？

花擔(dān)

張曉風(fēng)

①詩(shī)詩(shī)（作者的兒子），春天的早晨，我看見(jiàn)一個(gè)女人沿著通往城市的路走來(lái)。

②她以一根扁擔(dān)，擔(dān)著兩筐子花。詩(shī)詩(shī)你能不驚呼嗎？滿(mǎn)滿(mǎn)兩大筐水晶一般硬挺而透明的春花。

③一筐在前，一筐在后，她便夾在兩筐璀璨之間。半截青竹剖成的扁擔(dān)微作弓形，似乎隨時(shí)都準(zhǔn)備要射發(fā)那兩筐箭鏃般的待放的春天。

⑤當(dāng)她行近，詩(shī)詩(shī)，當(dāng)她的臉驟然像一張距離太近的畫(huà)貼近我時(shí)，我突然怔住了。汗水自她的額際流下，將她的土布衫子弄濕了。我忍不住自責(zé)，我只見(jiàn)到那些繽紛的彩色；但對(duì)她而言，那是何等的負(fù)荷，她吃力地走著，并不強(qiáng)壯的肩膀被壓得微微傾斜。

⑥詩(shī)詩(shī)，生命是一種怎樣的負(fù)擔(dān)？

⑦當(dāng)她走遠(yuǎn)，我仍立在路旁，晨露未晞，青色的潮意四面環(huán)繞著我們。詩(shī)詩(shī)，我迷惘地望著她和它，那逐漸沒(méi)入市塵的模糊的花擔(dān)。

⑧她是快樂(lè)的呢，還是痛苦的呢？

⑨詩(shī)詩(shī)，擔(dān)著那樣的擔(dān)子是一種怎樣的感覺(jué)呢？走這樣的一段路又是怎樣的一段路呢？想著想著，我的心再度自責(zé)，我沒(méi)有資格憐憫她，我只該有敬意——對(duì)負(fù)重者的敬意。

⑩那天早晨，當(dāng)我們從路旁走開(kāi)，我忽然感到那擔(dān)子的重量也壓在我的兩肩上。所有美麗的東西似乎總是沉重的——但我們的痛苦便是我們的意義，我們的負(fù)荷便是我們的價(jià)值。詩(shī)詩(shī)，世上怎能有無(wú)重量的鮮花？人間怎能有廉價(jià)的美麗？

⑾詩(shī)詩(shī)，且將你的小足舉起，讓我們沿著那女人走過(guò)的路回去。詩(shī)詩(shī)，當(dāng)你的腳趾初履大地的那一天，荊棘和碎石便在前路上埋伏著了。詩(shī)詩(shī)，生命的紅酒永遠(yuǎn)榨自破碎的葡萄，____________________________。今年春天，詩(shī)詩(shī)，今年春天讓我們?cè)囍チ私?，去參透。?shī)詩(shī)，讓我們不再祈禱自己的雙肩輕松，讓我們只祈禱我們挑著的是滿(mǎn)筐滿(mǎn)簍的美麗。

⑿詩(shī)詩(shī)，愿今晨的意象常在我們心中，如同光熱常在春陽(yáng)中。

（來(lái)源：《初綻的詩(shī)篇》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.請(qǐng)從內(nèi)容理解、表達(dá)效果等角度賞析第③段畫(huà)線的句子。

半截青竹剖成的扁擔(dān)微作弓形，似乎隨時(shí)都準(zhǔn)備要射發(fā)那兩筐箭鏃般的待放的春天。

2.請(qǐng)賞析第④段中加點(diǎn)詞的表達(dá)效果。

4.文末，作者為什么說(shuō)“讓我們不再祈禱自己的雙肩輕松，讓我們只祈禱我們挑著的是滿(mǎn)筐滿(mǎn)簍的美麗”？請(qǐng)結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)你的理解。

【參考答案】

《浪擲》：

1.本文從大一學(xué)生兩種不同的對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)和讀書(shū)的態(tài)度寫(xiě)起，引出對(duì)生命問(wèn)題的思考，揭示了“敢于做事不必言悔”的主題。

2.不好。因?yàn)榍啻壕拖窳魉粯樱湃ゲ辉倩貋?lái)，用“流”字形象具體，“丟”字和流水無(wú)關(guān)，顯得生硬。

3.讀《浮士德》之后的想法。

4.“這樣”指上文的內(nèi)容——“以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾了?！?/p>

5.這看似矛盾，其實(shí)并不矛盾，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)做了肯定的回答。關(guān)于生命，作者認(rèn)為“無(wú)論誠(chéng)懇地做了什么都不必言悔”。

《花之筆記》：

1.這里的“發(fā)愁”是說(shuō)花兒太美了，美得讓人一見(jiàn)便生憐愛(ài)之意，美得讓人無(wú)法用言語(yǔ)描繪出來(lái)。

2.這里的“葷”是指花香濃郁，“素”是指花香淡雅。

3.把水生花比喻為婉約派的小詞，把花的形、色之美與管弦的音樂(lè)之美交融在一起，賦予花詩(shī)的意境，增強(qiáng)了感染力，并且能夠引發(fā)無(wú)盡的聯(lián)想。

4.表達(dá)了作者對(duì)花由衷的喜愛(ài)之情，也通過(guò)富有哲理的思索，表達(dá)了對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好事物的珍惜。

《花擔(dān)》：

1.示例1：這句話運(yùn)用了比喻，將扁擔(dān)喻為弓，將花擔(dān)里的花比作箭鏃，以“待放的春天”贊美它，形象地寫(xiě)出了花的蓬勃美麗和含苞待放的姿態(tài)，表達(dá)了作者對(duì)花擔(dān)里璀璨花朵的喜愛(ài)。

示例2：這句話運(yùn)用“微作弓形”和“射發(fā)”等詞，描摹出擔(dān)花人肩擔(dān)花筐，扁擔(dān)微彎，花擔(dān)略沉的姿態(tài)，又將花擔(dān)里的花說(shuō)成是“待放的春天”，表達(dá)了作者看到璀璨春花，感受到美麗春光和勃勃生機(jī)的喜悅及歡欣。

2.示例：插下，在這里有栽種之意。承接上半句“農(nóng)人在水田里插那些半吐的青色秧針”中的“插”，繼續(xù)用“插下”，使得香氣有形，具體可感，形象地寫(xiě)出花香隨著擔(dān)花人的腳步，“一路散播過(guò)來(lái)”的情狀，表達(dá)了作者內(nèi)心的歡愉。

3.示例：生命的甜汁永遠(yuǎn)來(lái)自壓干的蔗莖。生命的彩虹永遠(yuǎn)來(lái)自風(fēng)吹雨打后的晴空。生命的花朵永遠(yuǎn)來(lái)自黑暗的土壤。生命的蝶舞永遠(yuǎn)來(lái)自掙脫束縛的繭殼。

4.示例：世上的美麗都需要付出代價(jià)。作者用這樣的句子啟迪孩子：與其祈禱生活輕松，不如祈禱勞累后能收獲生活的甜蜜。

（作者單位：山東省萊陽(yáng)市文峰學(xué)校）