會下雨的油紙傘

夏槳

“聽說，您家可以定制傘？”

少有人光顧的鋪?zhàn)永?，突然響起一聲?xì)柔的問詢。

我抬眼望去，原來是一位身著衫裙的少女。

云鬢蓬松，蛾眉淡掃，裙裾上點(diǎn)綴著梅花紋樣，活脫脫一位古畫里走出來的美人兒。

大概是什么時下流行的復(fù)古裝束。我對衣著了解不多，但是古裝總會配上一把油紙傘，這我還是很清楚的。

也就是說，生意來了。

我連忙迎上去，努力擠出一副熱情的笑容。

“沒錯。在我家傘鋪，想做出什么顏色的傘都可以，想畫上什么樣式的傘面都行。我家的油紙傘，結(jié)實(shí)又漂亮。這鎮(zhèn)子上，幾乎每家每戶都備著一把呢！”

不過，我沒說出口的是，那已經(jīng)變作“過去時”。

由于近年來雨水偏少，再加上折疊傘流行，我家的傘鋪逐漸無人問津。

為了守住父親留給我的店鋪，我咬著牙，花血本在報紙和網(wǎng)絡(luò)上登出了許多廣告，甚至打出了“個性化定制”的噱頭。

很顯然，大多數(shù)都是石沉大海，傘鋪依舊門可羅雀。

“您看，咱家的每一把傘，都是純手工打造，用的都是純天然的竹子、木材。統(tǒng)共要經(jīng)過百十道工序、耗費(fèi)上十天半個月，才能做出來一把呢！”

我殷勤推銷著，只希望能接下這單生意。

少女聽完，卻猶豫地眨眨眼，最后才下定決心似的開口。

“那，您會做下雨的傘嗎？”

“什么？”

我以為自己的耳朵出了問題。

“就是，打開傘之后，會落下一場雨?！?/p>

少女黑漆漆的眸子望向我，語氣很是小心翼翼。

“我不挑剔的。不論是狂風(fēng)驟雨還是毛毛細(xì)雨，都不要緊，只要可以下雨就行?！?/p>

我可從沒聽過這樣的要求呀！

我有些苦惱地?fù)蠐项^。

若不是少女的神情那樣純真，宛如不諳世事的小鹿，我簡直要懷疑是什么人來砸場子的。

“我看到廣告上說，這兒有家什么傘都能做出來的傘鋪，才大老遠(yuǎn)從山里趕來的，”少女從袖內(nèi)掏出一張疊得齊整的泛黃報紙，還有一只古色古香的細(xì)長木匣，“如果您覺得沒問題的話，這枚金鐲子，還有這支玉簪子，都可以作為報酬?！?/p>

“這個嘛……”我摸了摸下巴，瞧著匣中價值不菲的首飾，頗有些心動。

“您看，這是我們那兒特產(chǎn)的山露，不論是用來釀酒或者煮茶，都是一絕呢！”

看到我猶豫不決的模樣，少女又從袖中取出一瓶清亮的水。

“用這個作為定金，可以嗎？”

玻璃瓶中的露水，看起來澄澈無比，隔著瓶子都能想象出它的甘洌。也不知道需要花多長時間才能收得這么一瓶，興許真的很適合釀成一壺酒，或者煮上一壺茶呢……

但是，用露水作定金？這真是聞所未聞。

我有些詫異地看向她。

少女眉尖微蹙，正滿懷希望地注視著我。那雙眼眸像籠著霧氣的湖，似乎稍不注意就會墜進(jìn)去，落入一場醒不來的夢。

“可以。半個月后，請來取傘吧?！?/p>

鬼使神差般，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

少女一離開，我就頹喪地捶了下自己的腦袋。

說了大話呀。

可是，既然答應(yīng)了，就要說到做到。

我嘆了口氣，不得不接受這個現(xiàn)實(shí)。

頭幾天，先要做傘骨。

向陽地生長的楠竹，柔韌挺拔，用來制作經(jīng)久耐用的傘骨，再好不過。截來上好的竹料，刮去青皮，劈作一根根承托傘面的細(xì)長批子，以及用來支撐批子的短窄襯子。再用結(jié)實(shí)的線繩將批子嵌進(jìn)傘頭，襯子嵌進(jìn)傘托，又將批子、襯子一一連綴。這么組裝好之后，傘骨就雛形初具，散開時宛如一株舒展的菊，收攏后則像一截完整的竹。

接下來，便是網(wǎng)傘。

顧名思義，就是像蜘蛛織網(wǎng)似的，在張開的傘骨邊緣，網(wǎng)上一圈圈線繩。這么做，既可以固定傘骨，還方便后續(xù)糊傘面。

只是，在繞線繩時，我不住地琢磨著那位客人的事情。

為什么她想要一把會下雨的傘呢？

——以及，究竟什么樣的雨更適合她呢？

我想到那雙憂郁的眼眸。

夏天的急雨、秋天的冷雨、冬天的寒雨，似乎都不太合適。

那么，只有春天的細(xì)雨了——又柔軟、又熨帖，足夠撫慰一顆孤獨(dú)的心靈。

于是，在楮樹皮做成的手工皮紙上，我畫上了一枝枝青翠的竹。青竹上的雨露尚未干涸，只消看上一眼，就讓人聯(lián)想到春天。

然而，畫上去的雨水，終究算不得真正的雨。即使將傘面服帖地糊上傘骨，我還是沒想出“讓傘下雨”的法子，只好出門散心去。

——咦，巷子那頭，什么時候多了臺販賣機(jī)？

在古老的小鎮(zhèn)，這可并不常見。

我好奇地走過去一瞧，發(fā)現(xiàn)那機(jī)子里販賣的東西更是了不得。

居然是各式各樣的天氣！

晴天、雨天、陰沉天，薄霧、濃云、寒霜雪。

我看得眼花繚亂，又欣喜不已——簡直是得來全不費(fèi)功夫。

就連兌換的過程，也頗為順利：這臺天氣販賣機(jī)并不收錢，而是收一些特別的“水”。不論是溪水、河水，還是江水、海水，都可以用來換天氣。

我隨身帶了背包，包里正裝著客人留下的“定金”。

多虧了那瓶上好的山露，我高興而來，滿載而歸。

一回到鋪?zhàn)?，我便急忙取出新鮮的雨云，剪切出漂亮的形狀，拼貼到傘面上。

均勻刷上一層防水防蟲的桐油后，翠竹間便繚繞起細(xì)密的雨霧。

接著，將手柄、木頂與傘桿組裝好。再用五色的絲線，在傘中央穿渡上兩千多針。如此一來，繁復(fù)如網(wǎng)的結(jié)構(gòu)就能牢牢纏緊傘骨，足可抵御風(fēng)雨侵襲。

一把結(jié)實(shí)漂亮、會下雨的油紙傘，就做好了。

少女來取傘時，果然瞪大了小鹿般黑黑亮亮的眼眸。

“真的在下雨?。　?/p>

翠綠的傘剛被撐開，就滴滴答答、淅淅瀝瀝地奏起一場春雨。

青翠的、柔軟的、清新的雨，沁著花朵與草葉的細(xì)微香氣。

“媽媽還在世的時候，就很喜歡聽雨呢，”連綿的雨聲里，她低聲呢喃，“以前山里一下雨，媽媽就會摟著我，在僻靜的山洞里聽雨點(diǎn)滴答。所以，每逢雨天，我都會想起她?！?/p>

臨走前，少女依照約定，想將她母親遺留的簪子和鐲子作為謝禮送給我。

但是，我擺擺手，并沒接受——托她的福，那些從販賣機(jī)里換來的天氣，足夠我用上好一陣子了！

實(shí)際上，我已經(jīng)開始琢磨起下一把傘該做什么主題了。雷電傘？彩虹傘？云霧傘？還是春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪……

當(dāng)然，我敢肯定，不論是什么傘，做出來以后，都一定會讓世人吃驚不已。

至于不久后，傘鋪突然來了許多紙質(zhì)或者電子訂單，要求定制什么“冬雪初晴傘”啦，“夏夜流星傘”啦，“山間晨霧傘”啦，“海邊落霞傘”啦，落款還是大大小小的各種動物足印，或者精靈般的小巧手??；等到訂單完成之后，我又收到了來自天南海北的快遞，有新鮮的蘑菇、漿果、蜂蜜，或者別的什么山珍海味，甚至還有亮晶晶的玉石、金塊、珍珠，足夠我換來一大筆差旅費(fèi)，好去參加國內(nèi)外各種傳統(tǒng)技藝的比賽，并且一舉成名……

——那都是后話了。

不過，我猜，那個女孩兒收獲驚喜的時機(jī)肯定比我更早。

在往傘骨中央渡上層疊細(xì)密的絲線時，我還特意揉進(jìn)去一大把鮮艷的彩虹。

這樣一來，每當(dāng)傘下的雨水停歇，她就能看見一道無比靚麗的虹光。

那樣純凈又活潑的色彩，足以掃除心頭的所有陰霾。

就好像風(fēng)雨過后，總能沐浴到燦爛的陽光，看見更美的彩虹。

發(fā)稿/莊眉舒