如果說19世紀(jì)是時(shí)間和歷史話語的天下的話,那么20世紀(jì)則是空間和共時(shí)結(jié)構(gòu)的時(shí)代。進(jìn)入20世紀(jì),我們所生活的世界愈來愈突顯出“空間化”特征,在這樣一個(gè)空間的時(shí)代、圖像化的時(shí)代,理論范疇也傾向于空間性?!艾F(xiàn)代語言學(xué)之父”索緒爾對共時(shí)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)顯示了語言研究的“空間轉(zhuǎn)向”,而現(xiàn)代文學(xué)研究的“空間轉(zhuǎn)向”可追溯至“二戰(zhàn)”后美國學(xué)者弗蘭克提出的空間形式理論,20世紀(jì)90年代興盛于法國的“空間批評”則是現(xiàn)代文學(xué)研究“空間轉(zhuǎn)向”的深化。
一、空間形式理論
1945年,美國普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)教授、著名文學(xué)批評家約瑟夫·弗蘭克首次系統(tǒng)地提出了小說空間形式理論。這無疑是文學(xué)研究領(lǐng)域的新理論范型,也顯示出學(xué)者們對文學(xué)關(guān)注的新焦點(diǎn)——空間。
18世紀(jì)的萊辛在其名著《拉奧孔》中比較了詩與繪畫兩門藝術(shù),指出詩是時(shí)間藝術(shù),繪畫是空間藝術(shù),以此駁斥“詩畫合一”“詩即畫,畫即詩”的流行觀點(diǎn)。把文學(xué)尤其是敘事文學(xué)視為時(shí)間藝術(shù),在闡釋20世紀(jì)之前的文學(xué)作品如19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義、18世紀(jì)的古典主義戲劇、古希臘古羅馬敘事詩等方面,的確具有合理性與有效性。然而,當(dāng)20世紀(jì)初高舉“反傳統(tǒng)”旗幟的現(xiàn)代主義文學(xué)異軍突起,當(dāng)喬伊斯、普魯斯特這樣百年一遇的作家攜著他們“不世出”的杰作出現(xiàn)時(shí),傳統(tǒng)小說理論頓時(shí)捉襟見肘、難以應(yīng)對。
理論的價(jià)值在于它們預(yù)示現(xiàn)象和評判現(xiàn)象的能力,當(dāng)理論無法應(yīng)對和處理新現(xiàn)象時(shí),理論就陷入了危機(jī)狀態(tài)。舊有的傳統(tǒng)小說理論不斷被新的小說實(shí)踐挑戰(zhàn),危機(jī)在召喚新的理論范型。弗蘭克的小說空間形式理論正是對這一召喚的回應(yīng)。
20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說常常打破傳統(tǒng)時(shí)間藝術(shù)的單一時(shí)間順序,運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)和時(shí)空倒置等方法,打破傳統(tǒng)詩與繪畫之間的時(shí)空壁壘,體現(xiàn)出追求空間化效果的趨勢。弗蘭克敏銳捕捉到了這種空間意識與空間形式。他在《現(xiàn)代小說中的空間形式》一文中指出,所謂“空間形式”,就是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對應(yīng)的……文學(xué)補(bǔ)充物。二者都試圖克服包含在其結(jié)構(gòu)中的時(shí)間因素”。傳統(tǒng)視野中,文學(xué)、音樂等時(shí)間藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間與變化,繪畫、雕塑等造型藝術(shù)展現(xiàn)的是空間與并置。然而,在20世紀(jì)小說中,作家在時(shí)間藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)空間并置,追求之前造型藝術(shù)所追求的。
那么,空間形式在小說中具體體現(xiàn)在哪些層面呢?現(xiàn)代主義小說家是如何營造這種空間感的呢?從弗蘭克的文章中,我們可大致概括為以下幾方面。
(一)并置結(jié)構(gòu)
“并置”是小說空間形式體現(xiàn)的重要概念,指在文本中并列地置放游離于敘述過程之外的各種意象、暗示、象征和聯(lián)系,使它們在文本中取得連續(xù)參照和前后參照,進(jìn)而形成一個(gè)整體。空間并置和意象并置是其中的兩種并置類型。
1.空間并置
在文章開篇,弗蘭克以福樓拜小說《包法利夫人》中的一個(gè)著名場景——農(nóng)產(chǎn)品展覽會為例,說明何為小說中的空間并置?!扒楣?jié)同時(shí)在三個(gè)層次上展開,每一層次的物理位置成了它的精神意義的標(biāo)記。”最低層次上,街道上橫沖直撞的人群、家畜;略高層次上,站在講臺上正口若懸河發(fā)表演說的官員;最高層次上,羅道夫和愛瑪從窗戶里俯瞰著街道景觀,同時(shí)含情脈脈地交談著。
為了營造這種整體性空間景觀,為了讓讀者感受到真實(shí)生活場景中的共時(shí)性,福樓拜通過來回切斷來中止敘述的時(shí)間流,時(shí)間順序被打破,讀者的關(guān)注從情節(jié)的進(jìn)程轉(zhuǎn)移到此時(shí)此景中,以達(dá)到作家追求的身臨其境的效果。
弗蘭克指出,喬伊斯接受了福樓拜的手法,并在《尤利西斯》中大規(guī)模運(yùn)用。小說在斯蒂芬、布魯姆和莫莉之間來回切斷,敘述時(shí)間流一次次中止,在每個(gè)人物的聚焦敘述中并置所見所聞所想,呈現(xiàn)給讀者一幅都柏林的整體圖畫,包括都柏林一天中的景色、聲音、人物、地點(diǎn)等等全方位的圖景。
2.意象并置
《追憶逝水年華》中,魯斯特“憑借回憶的方式追尋失去的時(shí)間”,“時(shí)間”是小說的主題。但弗蘭克卻在這位偉大的時(shí)間小說家的文字中看到了暗含的空間意識與手法——意象并置。在德·喬門特公主的歡迎會期間,在療養(yǎng)院度過幾年、幾乎完全與社交界隔絕的敘述者參加了這個(gè)歡迎會。敘述者驚訝地發(fā)現(xiàn)他已然無法面對自己社會地位的變化和社交朋友的變化,此時(shí)看到的世界與之前熟悉的世界已斷然有別。普魯斯特此時(shí)采用了兩個(gè)瞬間意象即現(xiàn)在看到的和過去看到的意象并置,以表達(dá)敘述者體驗(yàn)到的時(shí)間流逝。用這種意象并置的方式,普魯斯特向讀者展現(xiàn)了資產(chǎn)階級對法國貴族社會的侵入和“一戰(zhàn)”所引起的社會道德標(biāo)準(zhǔn)的逐漸淪喪。
這種意象并置是普魯斯特所言“純粹時(shí)間”的瞬間呈現(xiàn),正如“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心所喚醒的記憶瞬間,浸了茶水的點(diǎn)心的氣味和滋味瞬間聯(lián)結(jié)了現(xiàn)在與過去,流逝的時(shí)間在記憶中被喚回重現(xiàn)??墒?,弗蘭克卻提醒說——“純粹時(shí)間”根本就不是時(shí)間,而是空間,因?yàn)樗查g的感覺是以空間形式被體驗(yàn)到的?!凹兇鈺r(shí)間”幾乎是靜止的,此時(shí)文本的描寫就像是影視中特寫鏡頭的定格,一切意象在空間中并置。
(二)片段展示
喬伊斯在《尤利西斯》中放棄了傳統(tǒng)無所不知的上帝式視角,也放棄了行文敘述的流暢性,而選擇了片段展示——斯蒂芬與他家庭之間、布魯姆與妻子莫莉之間、斯蒂芬和布魯姆與迪德勒斯一家之間的關(guān)系,都柏林的生活、歷史、外部事件,等等。這些片段散布于書中各處,有時(shí)相隔數(shù)百頁。
這種片段展示也出現(xiàn)在普魯斯特的《追憶逝水年華》中。普魯斯特常常通過無意的記憶來回憶過去,引起無意的記憶的生活細(xì)節(jié)有很多,除了小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心,還有彌漫在香榭麗舍大街上公共廁所的霉味、巴爾貝克附近的山楂樹、蓋爾芒特府內(nèi)庭院中凹凸不平的鵝卵石、湯匙碰撞盤子的聲音、水管中的流水聲,等等,這些由具體感官感覺偶發(fā)性引起的記憶往往是非邏輯的、無序的。《追憶逝水年華》以回憶作為結(jié)構(gòu)方式,文中大量的片段展示與描寫使其風(fēng)格與以巴爾扎克為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義小說迥然相異。巴爾扎克的細(xì)節(jié)描寫追求的是全景式景觀,以真實(shí)再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代和社會生活。而普魯斯特的細(xì)節(jié)描寫卻以片段方式讓回憶沉溺,給讀者的印象也呈現(xiàn)為片段特征,而完整性則需讀者發(fā)揮“第二作者”的主動(dòng)性方能形成。
(三)重讀中建構(gòu)整體性
對于喬伊斯小說的闡釋理解,弗蘭克有一句名言——“喬伊斯是不能被讀的——他只能被重讀”。此話有兩重含義:一是說喬伊斯小說的晦澀難懂,一是說喬伊斯小說只能在一遍遍重讀中建構(gòu)作品的整體性。
喬伊斯《尤利西斯》的晦澀難懂是眾所周知的,以至于二戰(zhàn)期間一個(gè)警惕性很高的英國郵電檢查人員誤以為《尤利西斯》是一部密碼,英國作家曼斯菲爾德也說它“晦澀難懂到可怕的程度”?!队壤魉埂返碾y懂有諸多原因,篇幅占全書三分之一的注釋、典故,意識流技巧以及登峰造極的文體實(shí)驗(yàn)都使得它與可讀性強(qiáng)的傳統(tǒng)小說截然不同?!队壤魉埂房梢哉f是一部不靠注釋就無法讀懂的現(xiàn)代主義小說。正如古希臘哲人赫拉克利特寫了晦澀難懂的《物性論》后回答說是故意為之,《尤利西斯》的晦澀難懂恐怕也是喬伊斯的刻意追求。
喬伊斯小說只能在重讀中建構(gòu)整體性,也只能在重讀中獲得理解。弗蘭克談到了小說中部分與整體的關(guān)系:部分的理解需靠整體,但整體卻要在部分的完成中建構(gòu);重讀中建構(gòu)的整體又反過來支撐部分。不僅一個(gè)個(gè)典故注釋需要反復(fù)閱讀,書中片段的前后參照和全部參照都只能在重讀中被安置到適當(dāng)?shù)奈恢蒙希绱?,作品統(tǒng)一的空間理解才有可能實(shí)現(xiàn),而文本的內(nèi)部整一性方能形成。
二、空間批評
弗蘭克開啟了對20世紀(jì)小說空間形式的關(guān)注,而人文領(lǐng)域的“空間批評”則自20世紀(jì)70年代崛起,諸如認(rèn)知圖繪、想象地理學(xué)、社會空間批評、地理批評、文學(xué)地理學(xué)等。其中,法國的韋斯特法爾和柯羅堪稱文學(xué)空間批評的領(lǐng)軍人物。韋斯特法爾在其1999年的文章《走向一種文本的地理批評》中首次使用了“地理批評”一詞,而柯羅在2014年出版的著作《文學(xué)地理學(xué)》中對“文學(xué)地理學(xué)”概念做了詳盡闡釋。
(一)地理批評
韋斯特法爾2007年出版的《地理批評:真實(shí)、虛構(gòu)與空間》被奉為地理批評的經(jīng)典之作,該書共有五章,分別是“空間時(shí)間性”“越界性”“指涉性”“地理批評的要素”和“閱讀空間”。在導(dǎo)論中,作者闡述了當(dāng)代“空間轉(zhuǎn)向”趨勢以及著作的內(nèi)容安排與邏輯關(guān)聯(lián):“首先,在第一章里,對‘空間時(shí)間性的一種反思,可以讓我們看到時(shí)間隱喻如何趨向于將時(shí)間空間化,特別是第二次世界大戰(zhàn)之后,對空間的關(guān)注與日俱增,對時(shí)間的關(guān)注相形見絀。而在以往的文學(xué)批評和理論中,時(shí)間幾乎即是唯我獨(dú)尊。然后,在第二章里,我會聚焦于當(dāng)代空間的一個(gè)典型要素,即它的移動(dòng)或運(yùn)動(dòng)能力。今天是不是有一種永恒的穿越邊界的越界狀態(tài)——一種可讓空間從根本上流動(dòng)起來的越界性?游歷空間性,成就一部偉大的奧德修紀(jì)。第三章獻(xiàn)給世界與文本(或意象)之間,或者說所指對象與其表征之間關(guān)系的力量思考。‘指涉性指的是真實(shí)與虛構(gòu)之間,以及世界中的空間與文本中的空間之間的關(guān)系。”
韋斯特法爾考察了歐洲文化空間觀的歷史發(fā)展:中世紀(jì)的空間觀體現(xiàn)的是基督教的思想,世界空間一分為三,地獄、凈界、天堂,一如但丁在《神曲》中的描述與劃分——《地獄篇》《煉獄篇》《天堂篇》。這種空間觀涉及超自然的思考和世界創(chuàng)造的反思。如今后殖民時(shí)代,空間觀與中世紀(jì)有相似之處,比如分層的等級空間,但“神”的統(tǒng)一性唯一性神圣性概念卻消失了,我們迎來了一個(gè)多元共存的時(shí)代。
這樣一個(gè)多元化時(shí)代,也即后現(xiàn)代主義時(shí)代,二元辯證、線性結(jié)構(gòu)、宏大敘事、目的論等思維均受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn),而平面化、非理性、深度和中心消解等相對主義思維盛行。韋斯特法爾高度推崇愛德華·索亞的“三元辯證法”,認(rèn)為這一方法可以替代傳統(tǒng)二元辯證法。索亞的“三元辯證法”運(yùn)用到空間思維中即為“三種空間”——真實(shí)空間、想象空間和第三空間。這“第三空間”超越了物質(zhì)空間和精神空間的二元?jiǎng)澐?,也超越了真?shí)空間和想象空間的分界,體現(xiàn)了高度的開放性與包容性,讓空間性、歷史性與社會性得以并置強(qiáng)調(diào)。
韋斯特法爾采用“地理中心主義”的跨學(xué)科方法,不局限于物理空間的傳統(tǒng)視角,探討不同作品對同一個(gè)地方或者同一個(gè)空間概念的表征,以此挖掘文本空間與真實(shí)空間之間互動(dòng)和互文的關(guān)系。地理批評要探討文本如何呈現(xiàn)真實(shí)世界,更要探討文本中的虛構(gòu)空間如何參與建構(gòu)和重構(gòu)讀者對于真實(shí)世界的認(rèn)知。
(二)文學(xué)地理學(xué)
2014年巴黎大學(xué)的米歇爾·柯羅在《文學(xué)地理學(xué)》中提出了不同于韋斯特法爾的看法。柯羅領(lǐng)銜組建了文學(xué)空間研究團(tuán)隊(duì),起名為“轉(zhuǎn)向一種文學(xué)地理學(xué)”。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)地理學(xué)當(dāng)以兩項(xiàng)目標(biāo)為己任——在文學(xué)中研究空間,在空間中探索文學(xué)。文學(xué)地理學(xué)是文學(xué)與地理學(xué)的結(jié)合,柯羅將具體研究方法概括為三——“地理測繪法”“地理批評”和“地理(空間)詩學(xué)”。
“地理測繪法”研究的是文學(xué)作品得以產(chǎn)生的空間背景(某種文學(xué)的地理),或者說為某些作品進(jìn)行地理學(xué)定位(文學(xué)中的定位),對應(yīng)于真實(shí)空間。
“地理批評”分析的是文本內(nèi)部空間的呈現(xiàn)和意義指向,對應(yīng)于想象空間。
“地理(空間)詩學(xué)”主要是關(guān)注文學(xué)創(chuàng)造與空間的關(guān)系以及形成這種詩性關(guān)系的方式,對應(yīng)于文本空間。
柯羅不贊同韋斯特法爾的“地理中心主義”立場,認(rèn)為這種所謂客觀的立場實(shí)際上是不可能的,“地理中心主義”的方法與“自我中心”的方法其實(shí)并非人們以為的那樣完全對立,因?yàn)椤笆澜缈偸菑囊粋€(gè)主體的角度被看、被閱讀、被體驗(yàn)和被寫作,而這個(gè)主體只能存在于世界的關(guān)聯(lián)性之中”。所以,“文學(xué)地理學(xué)”從某種角度說,仍然是一部“自我的地理學(xué)”,是不可能超脫于主體經(jīng)驗(yàn)之外來建構(gòu)的。文學(xué)文本中的景觀不是純粹的想象空間,而是對真實(shí)世界地理方位的想象性重構(gòu)。故此,“主體”和“想象”這類具有“主觀”色彩的概念在地理批評和文學(xué)地理學(xué)中仍占有主導(dǎo)地位。
三、結(jié)語
弗蘭克的空間形式理論為現(xiàn)代主義小說提供了有效性闡釋范型,而韋斯特法爾和柯羅的空間批評則為后現(xiàn)代主義文學(xué)研究貢獻(xiàn)了新思維新方法。
作者簡介:袁春紅(1970—),女,侗族,貴州天柱人,文藝學(xué)碩士,云南民族大學(xué)文傳學(xué)院副教授,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)教學(xué)與研究。