心 事

楊逸云

教室非常明亮。天氣很好，云層很厚，隨風(fēng)慢慢飄動(dòng)著。林老師微靠在講桌旁，眉飛色舞地講授著今天的課程。課桌離講臺(tái)不遠(yuǎn)，可是學(xué)生離林老師很遠(yuǎn)。他們從最后一排往前坐，三三兩兩地挨在一起。林老師穿著一身淺黃色的禁欲系套裝，她上課從不坐在講臺(tái)上，不是因?yàn)槟贻p體力好，只是想跟教室里的每一位同學(xué)有更多的互動(dòng)。下課鈴聲響了，林老師退回到講臺(tái)上，用指尖翻動(dòng)著每日新聞。下面的學(xué)生或是去走廊活動(dòng)，或是圍坐在一起看球賽。林老師并沒(méi)有加入他們，但他們的歡呼聲、討論聲都進(jìn)入了她的耳朵，這時(shí)候她就不會(huì)想心事了。

中午時(shí)分，林老師回家了。說(shuō)是家也不是家，不過(guò)是一個(gè)“小盒子”里裝了一張床而已。她麻利地做好飯菜。一個(gè)菜、一個(gè)雞蛋、一碗米飯是她的標(biāo)配午餐。貓?jiān)谧老聛?lái)回游走著。坐在沒(méi)有靠背的塑料凳子上，林老師貓著腰吃完了這頓飯。一切都結(jié)束之后，她又開(kāi)始想心事了。外面的太陽(yáng)很大，但照不進(jìn)蒼白的房間。她決定帶貓去樓頂曬太陽(yáng)。林老師家的貓是只純白色的獅子貓，十斤重，眼睛是藍(lán)色的，對(duì)外面的世界充滿了好奇。也許是因?yàn)檗D(zhuǎn)手了好幾個(gè)人家，貓倒是跟人很親，卻跟誰(shuí)都親。每天林老師開(kāi)門的瞬間，它都恨不得來(lái)個(gè)百米沖刺，好像關(guān)住它的不是一個(gè)五十平方米的家，而是一個(gè)百無(wú)聊賴的空間。

其實(shí)，樓頂并不是曬太陽(yáng)的地方，但凡有一個(gè)能鉤住繩子的地方都綁上了晾衣繩。潮濕的冬天，陽(yáng)光是珍貴的，更何況是在這個(gè)一層住七戶人家、一共十七層的樓房里。說(shuō)是曬太陽(yáng)，林老師也不能完全放松地曬太陽(yáng)，一是樓頂沒(méi)有坐的地方，二是隨時(shí)要防著貓?zhí)优?。二十分鐘過(guò)去了，林老師凍得雙腿開(kāi)始打戰(zhàn)，再好的陽(yáng)光也不頂用了，只能急匆匆地把貓趕回了家。

家里的一切都是冰涼的。這時(shí)，林老師便開(kāi)始期待著上班了。每周二下午，全校老師都會(huì)到校坐班，因此也是林老師異常期待的一天。平日里，除開(kāi)上課講課，林老師可能一句話也說(shuō)不了。星期二就不一樣了，雖然辦公室只有七個(gè)人，但總歸是可以不再自己想心事了。

由于林老師的“小盒子”離單位比其他老師近，她中午便不在辦公室休息。當(dāng)她到辦公室門口的時(shí)候，其他老師還在里面呼呼大睡著。等了一會(huì)兒，待有人從里面開(kāi)門之后，她才進(jìn)去。第一個(gè)話題已經(jīng)熱烈地討論起來(lái)，是關(guān)于“各家小孩為什么每天的時(shí)間都不夠用”的問(wèn)題。

一向站在談話制高點(diǎn)的女老師保持著她的高語(yǔ)調(diào)：“我們家孩子每天晚上回家?guī)c(diǎn)做作業(yè)、幾點(diǎn)洗漱、幾點(diǎn)學(xué)英語(yǔ)我都安排好啦，昨天他爸一回來(lái)就給我打亂了！真討厭！”

短頭發(fā)的高個(gè)兒女老師溫柔地接過(guò)話茬：“你們家孩子已經(jīng)很棒了！進(jìn)步那么大……”

沒(méi)等高個(gè)兒女老師把話說(shuō)完，語(yǔ)調(diào)高的老師就白了她一眼：“你們家孩子是不用操心了，每年都拿年級(jí)第一……你看看，喲，我們能比嗎？”

另一名外地女老師說(shuō)：“你們是沒(méi)看我家的孩子，三天兩頭被叫家長(zhǎng)，把人都給氣死了！”

這個(gè)話題林老師插不上，但話都從她的耳朵進(jìn)入了，她也不用再想心事了。

到了業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，作為全辦公室最年輕的女老師，林老師當(dāng)仁不讓地讀起了要學(xué)習(xí)的文件。每到這個(gè)時(shí)刻，她必須得走到辦公室最中間的位置，也就是教研室主任旁邊，然后，一字一句宣讀文件。

林老師回到自己的座位上——由于她是全辦公室最年輕的老師，所以她的位置自然被安排在了門口。林老師很清楚自己的地位，也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，而且辦公室常開(kāi)著空調(diào)，門口還不算冷。

整個(gè)下午，教研室主任不停喊林老師過(guò)去，吩咐她一些事情。林老師只點(diǎn)頭，回著“好”“對(duì)”，接著就又回到了自己的座位上。

女老師們又開(kāi)始了她們的育兒話題，林老師只能像背景板似的聽(tīng)著。當(dāng)她們發(fā)生意見(jiàn)分歧的時(shí)候，或許還需要林老師站一下隊(duì)。如若是林老師開(kāi)啟的話題，那一定是工作上必須要做的事情。

臨近下班時(shí)，女老師們紛紛收拾起了背包。她們每周二固定地要去超市掃蕩一番，然后再心滿意足地乘坐校車回家。林老師坐在門口，與經(jīng)過(guò)的每一位老師微笑著道別。等到?jīng)]有一個(gè)人的時(shí)候，也再?zèng)]有任何聲音了，方格形窗戶外的天也快黑了。

晚餐的時(shí)候，林老師又坐到了另一個(gè)門口的位置，她的旁邊坐著夏伯伯的兒子。伯伯們的聚會(huì)總是熱鬧的，因?yàn)槊繄?chǎng)聚餐都有一個(gè)主持人、一個(gè)總結(jié)發(fā)言人和許多捧場(chǎng)的人。飯局開(kāi)始，先由主持人致“開(kāi)幕詞”?！伴_(kāi)幕詞”不能一次說(shuō)完，得分成三次，舉三次杯，這是規(guī)矩。三杯過(guò)后，“林老師們”才可以向客人及長(zhǎng)輩們敬酒。林老師坐在下首，大概聽(tīng)出了今天吃飯的緣由——老家來(lái)了親戚。叔叔伯伯們之間互相喝著酒聊著天，不時(shí)也有人來(lái)和林老師的橙汁碰杯。飯桌上的人分成了幾撥兒，有說(shuō)悄悄話的，有憶苦思甜的，有議論時(shí)事的，有討論八卦的……林老師隨時(shí)等待著長(zhǎng)輩們的眼神交流——只要一對(duì)上，她就趕緊附和著“對(duì)”“是”“是這樣的”。整個(gè)飯局下來(lái)，林老師沒(méi)說(shuō)很多話，但至少腦子里面充滿了叔伯們的聲音，她的心事沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但也逐漸被沖走了。

晚飯后回到“小盒子”里，林老師把貓喚到身邊，輕輕地?fù)崦藥紫?。萬(wàn)千種心事向她侵襲過(guò)來(lái)，有力地包圍著她的大腦。

[責(zé)任編輯 小 刀]