扳魚

杜晴朗

聽長輩講那過去的事情——我們通過聊天、訪談等方式，傾聽長輩講述塵封已久的童年往事，用文字的方式穿越時光，重回童年的記憶和場景。這一期，我們走近江南水鄉(xiāng)一種古老的捕魚方法——扳魚。

（本欄目由浙江省杭州市王鐵青運河特級教師工作室策劃）

驕陽只微微西斜，我和幾個弟弟在南面的圍墻腳玩耍。漁網(wǎng)被疊得整整齊齊，放在墻角邊。此時的我還不及圍墻的一半高，抬頭望向南邊天空的時候，脖子似被下巴緊緊牽引著。我見過每一天這個時間點的圍墻上方的天空：晴天的碧藍悠遠，陰雨天的朦朧神秘。

圍墻的那一邊是父親工作的木材廠，木材廠連著錢塘江卸貨碼頭。父親的工作是把江面上游漂過來的木頭一根根背上岸，放進岸邊的小火車，運到廠區(qū)晾曬場。

“立虎，扔出來！”父親帶著喘息喊了一聲。大家各玩各的，沒有聽到父親突然的叫喊。

“阿三！阿三！”父親又喊了一聲。大家一怔，安靜了下來。

“阿四！快扔出來！”父親加大音量急切地大聲喊叫。

幾個弟弟趕忙抬起漁網(wǎng)，后退到離圍墻一兩米的位置，齊喊“一、二、三”，奮力往上一拋，把漁網(wǎng)甩過了圍墻。只聽外面“窸窸窣窣”的收拾聲，隨后一陣急促的腳步聲，慢慢變遠變輕，直至消失……

從南圍墻步行出發(fā)，穿過廠區(qū)，到達碼頭需要二十分鐘。每天，父親從肩膀放下最后一根木頭，摘下肩上的皮肩，就會一刻不停往家里趕，形色焦急，步履如風。父親和我們交接完漁網(wǎng)就往碼頭趕，他的胸前口袋里總會揣上一個饅頭，餓了就啃它墊饑，只有這樣才能占一個扳魚的好位置。

每逢假期，我和弟弟們也去扳魚。弟弟們熟練地翻過三米高的圍墻，我則鉆過圍墻的竹編門進入廠區(qū)。我們背著漁網(wǎng)，在高高的木頭堆里穿梭，每到一堆木頭堆后面便停一停，側著身，探半個頭看一看有沒有人，再快速沖到下一堆后面。我們左躲右閃，如練武藝般，躲著躲著就到了碼頭。

夕陽微黃，暮色未至，碼頭已安靜下來。一大塊木筏的一頭連著岸，另一頭伸入江中，沿著木筏往江里走，可至最近的江域，這便是下漁網(wǎng)最好的位置。用兩根交叉的竹子把網(wǎng)撐開，交叉處連接手柄竹。把網(wǎng)慢慢沉入江中，再找來幾塊大又沉的石頭，緊緊壓住手柄竹，下網(wǎng)工作便做完了，就等魚隨著江水游入網(wǎng)中。江邊長大的孩子總是知道何時把網(wǎng)扳上來合適些，也知道前面幾網(wǎng)大抵是空的，扳網(wǎng)間隔時間可長些。等到太陽落盡，暮色濃重，江面漸漸模糊，魚獲卻多了起來。大家你擠我推爭著扳，隨著“嘩啦啦”的漏水聲，網(wǎng)被扳出水面，黑暗中一束白光在網(wǎng)中扭動，明亮得耀眼，像要刺破夜空。月亮慢慢升起來，那時候的星空似乎更高些，月亮似乎更亮一些。月色總是慷慨，借著風吹過，給每一寸江面都灑下了一顆顆閃亮的金子。天空瞬間被照亮，如白晝般亮堂，也照亮了水桶里的魚：有鯽魚、鳊魚、鯔魚、白條……大多一斤左右，大小勻稱。

在漁網(wǎng)的起起落落間，也會夾雜意外和驚喜。運氣不好的時候最怕網(wǎng)到汪刺魚。入網(wǎng)的汪刺魚會鉤破漁網(wǎng)，令漁網(wǎng)散得七零八落。漁網(wǎng)是父親買了七八卷魚線，請了兩個織網(wǎng)女，一共花費了兩個月的工資織成的，如今成了全家人謀食的工具，自然慎之又慎。運氣好的時候，網(wǎng)到甲魚、大青魚也是有的，野生甲魚定然是自家不舍得吃的，第二天父親早早拿到菜市場，和賣菜商販整齊一坐，對著早起賣菜的人群一吆喝，沒一會兒工夫就被買走了；大青魚則通常被父親鹽一撒、酒一噴做成了青魚干，一條條近一米長的青魚干整齊地掛在屋檐下，給鄰居和親戚隨手送一條，那都是特殊時期最傾情、最隆重的分享。

扳回來所有的魚獲，給予我童年最幸福滿足的時光也大抵是賣魚那一刻。看著一條條魚被買走，魚變成了錢，拿著錢到肉鋪里換上一兩斤豬肉，這就是我們家一家六口當年最豐盛的晚餐。

在那個饑荒的年代，我的父親在繁重的工作之余，每天乘著夜色守在錢塘江邊，為了全家人的溫飽夜半而歸。他的辛勞讓幾個子女在最困難的時期免受了饑餓之苦，度過了平淡安穩(wěn)的童年。那每日被木頭壓磨后越發(fā)油亮的皮肩、胸前衣服口袋里泛灰的饅頭碎以及鍋里剛端出來的“滋滋”冒著醬香的青魚干，都令我的內心無比踏實。

如今，父親依舊住在錢塘江邊。雖然他已經(jīng)很少步行至江邊，但做青魚干的手藝卻絲毫未減。偶爾做了一條，大家吃了還是當年那個味——獨一無二的幸福味道。我嘗了一口，似乎又回到了從前，回到了童年那個下午的南墻腳邊……

（注：文中的“我”系作者的爸爸。）

（指導教師：王鐵青）