果園

范懷智

女 人

他琢磨星星。

真奇了怪了，這些天，天里憑空冒出一顆星星。

夜黑透，河川靜寡寡地靜，就在果園西頭抵近小河水的上空，冒出了一盞蛋黃樣的星星，明嶄嶄的像盛開(kāi)的金針花一樣，黃燦燦的老沖他笑。

整個(gè)午后，他都在果園收拾雜草。按理說(shuō)噴施些農(nóng)藥，就省得用鋤頭去一下一下刮草。他是生怕農(nóng)藥傷了青果，殃及果樹(shù)。反正到了農(nóng)閑，用不著進(jìn)城去務(wù)工。

說(shuō)及不務(wù)工，不是他要躺平。六十好幾的人啦，他進(jìn)了工地能咋樣，搞安檢的人來(lái)看身份證，還不得清退他。與其這樣子，不如窩在河川，侍弄這衰舊的果園。他是這么琢磨，日月平緩，如靜水深流，他只要手頭有個(gè)零錢(qián)，不給兒子添累就成。

麥?zhǔn)债?，沒(méi)多少人家種玉米，田地消停下來(lái)。

好些年了，每次收種完畢，他都跟河川里的匠人們一同外出，待到收種時(shí)又急慌慌往回趕，慌急得真像個(gè)趕麥黃的候鳥(niǎo)。日子如車(chē)輪，飛轉(zhuǎn)不停，即便是個(gè)機(jī)器，也得有個(gè)歇緩的時(shí)候，他們卻是除了陰雨日整天都在忙亂。前幾年，果園由女人侍弄，每到開(kāi)春和收種結(jié)束，他就得背起女人漿洗過(guò)的被褥進(jìn)城，真像那趕麥黃的鳥(niǎo)兒。

每到出走前的晚上，女人會(huì)問(wèn)他：“果園咋弄？”

他說(shuō)：“能咋弄，能拾幾個(gè)就拾幾個(gè)。拾不著果子了，不長(zhǎng)草也成。”

女人是明知故問(wèn)，女人知道他顧不上果園，知道他仍舊要那么答復(fù)，可女人還是要有所依賴地問(wèn)問(wèn)。

女人來(lái)侍弄果園，確實(shí)有些力不從心，可這能有啥法子！風(fēng)要把樹(shù)葉子吹黃，樹(shù)能有個(gè)啥法子。河水要將河槽改道，河槽能有啥法子。再說(shuō)羊娃子，來(lái)到這河灘上，還不是個(gè)挨宰的命，可羊娃子能有個(gè)啥法子！

村里的好幾家果園，都由各家的女人來(lái)侍弄。再說(shuō)果園一般沒(méi)啥好收成。果子成了時(shí)，滿河川的果子都成了，哪能賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)。要是果子歉收，都歉收了嘛！原本想著多少能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，往往是外地的果子又?jǐn)D進(jìn)來(lái)。一年勞累，哪年的果園都沒(méi)能賺到盆滿缽滿。因此他對(duì)果園有期盼沒(méi)要求，故且隨了女人去侍弄。這兩年，河川地的承包費(fèi)每畝七百，兩畝地的果園，女人每年能收回一千五也成。既然他都這么說(shuō)了，女人只管鋤凈雜草，到中秋前后，果汁廠的人來(lái)收果子時(shí)，可依據(jù)河川里的行情，不論多少，轉(zhuǎn)手就成。

女人說(shuō)：“不管咋說(shuō)，比麥子的收成要好些。一畝麥子除收割、耕地、播種、化肥、農(nóng)藥、種子，還不算人工，撐死了能落下五百塊?，F(xiàn)今不論咋說(shuō)，一畝果園，閉著眼都能賣(mài)出個(gè)三兩千元來(lái)。”

他說(shuō)：“這不就成了嘛，管個(gè)水電費(fèi)，夠你開(kāi)銷(xiāo)就成?！?/p>

女人說(shuō)：“這開(kāi)銷(xiāo)是個(gè)啥，菜自家種，糧食自家地里打，只要不生病，這日月還不是往前紅火著過(guò)哩！”

他說(shuō)：“兒子要成婚哩！”

女人說(shuō)：“這個(gè)你管，我不管！”

雖說(shuō)不管，他外出的日子，女人除了料理果園，還在河川打個(gè)零工。

還未入伏，太陽(yáng)落進(jìn)河西原畔，通紅的晚霞登時(shí)熏染川原，天即刻清涼。

跟往常勞作一樣，他操持大杈耙，把鋪展在地的雜草攏成堆，待它們?cè)陲L(fēng)日里干透，再碼堆到庵房南側(cè)的草棚子下。大草棚間散養(yǎng)著八只羊，干草留給羊過(guò)冬，羊吃剩的草柯子，平日用來(lái)燒火和煨炕。

初夏羊群的數(shù)目不只是八只。到深秋，到白霜浸染了小河川，到了羊長(zhǎng)到胖壯的季節(jié)，羊販子們一上門(mén)，他準(zhǔn)要挑揀著留下八只羊。其余的羊，清點(diǎn)過(guò)數(shù)目，讓羊販子統(tǒng)統(tǒng)帶走。有人問(wèn)他養(yǎng)了幾只羊。不論啥時(shí)候他都說(shuō)八只羊，他管每只羊都叫八只羊，這稱(chēng)呼合心意，這稱(chēng)呼有些富足的意味。

羊性情綿柔，像壇陳酒，是種靈醒畜類(lèi)，愛(ài)干凈，只吃頭茬草，只吃掛了露水珠的青草。到冬天，青草沒(méi)了，羊只顧吃那干草的前半部分，前半部分蓄了草香，可剩下的后半部分，成了草柯，揪撒得滿地都是，他只好將散亂的草柯跟黑金似的羊糞蛋子，攏到庵房前的空?qǐng)錾狭罆?，摻和了羊糞蛋的草柯煨就的火炕火燙得緊，耐久得很，歷時(shí)一晝夜，照舊燙烘烘的熨帖。待到白雪落白川原，他就躺在庵房的火炕上，捂進(jìn)被窩，看門(mén)洞外頭的厚雪，新棉被一樣蓬松的雪。這時(shí)的川原臃腫富泰。

庵 房

在小河川，村人把蓋在果園地頭的小瓦房，用來(lái)避雨、休憩、放農(nóng)具的小房子統(tǒng)稱(chēng)庵房。栽種果樹(shù)時(shí)，他期望地東頭的緩坡上能有座小庵房。

他說(shuō)：“有個(gè)小庵房好，有個(gè)小庵房，閑時(shí)可來(lái)坐坐。再者，要叫你推趕到屋門(mén)外頭，也能有個(gè)去處?！?/p>

女人說(shuō)：“你是匠人你不會(huì)蓋？看你說(shuō)下的話，兩口子過(guò)日子，咋能不慪個(gè)氣，慪個(gè)氣就慪個(gè)氣嘛，咋舍得趕你到門(mén)外?！?/p>

話是這么說(shuō)下了，果樹(shù)見(jiàn)天瘋長(zhǎng)，從一棵小樹(shù)秧子長(zhǎng)成大樹(shù)，長(zhǎng)到青果子壓彎枝丫，這小庵房呢還沒(méi)蓋成。直到兒子成婚，女人不能下地的日子，她還惦念個(gè)小庵房。

“你看你看，多少年了，凈是謊話兒，咋還沒(méi)見(jiàn)你起蓋！”

“忙嘛，哪能抽出點(diǎn)空閑?！?/p>

“要說(shuō)忙，凈是忙。要說(shuō)不忙，看似要緊的活兒，說(shuō)放下也就放下了。我是說(shuō)，你往后也好有個(gè)去處?！?/p>

“凈瞎想，想得多能頂個(gè)啥？往后的事往后了再說(shuō)！”

女人盈盈地笑，他跟著女人笑。女人笑得疲累得很，女人的笑瘦瘦的，一天比一天瘦。似乎就在女人盈盈的一笑間，一眨眼竟過(guò)了兩年?？傆X(jué)著，年少的日月長(zhǎng)得望不到頭，人活到了一定年歲，日月竟短到?jīng)]了頭緒，稍不留神，一年就白嘩嘩地淌遠(yuǎn)了。

照他的話說(shuō)，一年能有多長(zhǎng)，三百六十五日，還不是晃晃悠悠的一場(chǎng)夢(mèng)境。

上回進(jìn)城，背著條汗腥腥的被褥換過(guò)幾個(gè)工地，還不是沒(méi)干幾天活就回了河川。這一回呢，緊巴巴的日子忽地開(kāi)闊，開(kāi)闊得又曠又遠(yuǎn)，日子一下子閑散到有些闊綽，有些乏味。他攥著鐮刀，掮著鋤頭去果園，果園不只生滿雜草，新生的枝杈和雜草的藤蔓把樹(shù)冠銹結(jié)得不成樣子，真像個(gè)頭發(fā)蓬亂毛頭毛臉的野人。

鋤草的間歇，他有意看過(guò)女人說(shuō)過(guò)的起蓋庵房的地頭，地緊挨原坡，斜緩的坡面長(zhǎng)滿洋槐高草，地頭和原坡銜接的塄坎下女人栽種了一根竹，土是好的，一根竹已經(jīng)長(zhǎng)成一叢竹，竹叢長(zhǎng)得青蔥歪斜，一副頭重腳輕的樣子。他明白女人的用意，竹東的坡面，地勢(shì)高過(guò)田地，是起蓋庵房合宜的處所。這地頭的不遠(yuǎn)處，有眼砌了井臺(tái)的機(jī)井。前幾年有人要承包這片地，承包地前必須通路、通電、通水。路本來(lái)就是通的，修葺過(guò)機(jī)井，農(nóng)用電拉到井前，承包的事宜反倒沒(méi)了下文。

很明顯的，女人肯定修整過(guò)竹東的地頭，雖則又長(zhǎng)滿了雜草。他剔除掉高聳的茅草，在這片空地上，他從傍晚一直圪蹴到夜黑，他靜靜地守著果園，腳前是他捏碎的一捧土，細(xì)若粉面的黃土。

河川飄起暮靄，潮蒙蒙的月亮升上來(lái)。恰好，青竹后的這掛緩坡上曾有一座庵觀，庵觀里有五眼窯，上下兩層，底層三眼，頂層兩眼。底窯住人，頂窯的窯壁跟窯頂畫(huà)滿彩。在頂窯的頂上還有一方磚砌的平臺(tái)，平臺(tái)上建有一座鐘樓，飛檐翹角四面透風(fēng)的鐘樓，其實(shí)是座簡(jiǎn)易的能吊起銅鐘的亭臺(tái)。這口古鐘每天清晨、傍晚都會(huì)撞醒，嗡噌渾闊的聲響直貫百里，順著彎彎繞繞的河水，響徹河川?？上麤](méi)見(jiàn)到過(guò)它，他出生以前，一場(chǎng)纏綿兩月的陰雨，滑塌了整座庵坡，那座有彩繪和古鐘的庵觀埋進(jìn)了土，原本陡峭的拾級(jí)而上的庵坡趨于斜緩。有人說(shuō)，在庵坡的坡面上，夜深人靜時(shí)，可以看見(jiàn)一只金馬駒子在林子和草叢間跑跑停停，它脖頸下綴了紅纓子的串鈴，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨憽?/p>

說(shuō)及起蓋庵房，女人問(wèn)他：“說(shuō)是到了夜靜，能聽(tīng)到那丁零響的鈴鐺聲。”

他說(shuō)：“說(shuō)是有口古鐘?！?/p>

夜靜得深了，女人躺在他身側(cè)，靜靜地聽(tīng)。瘦削的女人還在悄悄地瘦。女人靜得比夜深還靜……

起蓋庵房時(shí)，他在地頭挖出過(guò)銹蝕的鐵鍋，挖出過(guò)破碎的陶罐，還有一架完整的狗骨，輕輕一碰，它就融進(jìn)了土中。大約此前，此處曾有過(guò)院舍。

庵房蓋起后，他沒(méi)想過(guò)盤(pán)火炕，可他又盤(pán)了火炕。火炕干透，傍晚他和了泥巴，糊抹了炕面上的煙縫，窗下的炕洞散出柴煙，他在溫?zé)岬目慌魃响o靜睡過(guò)一宿，睡得跟瘦削的女人一樣靜。一根竹子，它沒(méi)想到過(guò)，它會(huì)長(zhǎng)成竹叢。一粒麥籽，它沒(méi)想到過(guò)，它會(huì)長(zhǎng)成遍野的麥子。一塊地頭，它沒(méi)想到過(guò)，它的軀體上還會(huì)升起煙火。不知是只啥鳥(niǎo)，它在水井旁的洋槐樹(shù)上筑巢了。

火炕盤(pán)起，他沒(méi)想過(guò)要住進(jìn)庵房，可他住進(jìn)了庵房。起初一個(gè)月住不了幾天，到果子收獲全倒賣(mài)掉的初冬，他白天坐到庵房前的樹(shù)墩上曬暖暖，曬到迷昏的瞌睡襲漫全身，他歪垂著頭扯起了鼾。晚晌爐膛間生了火，看那苗條的火焰擰扭腰身，他索性臥進(jìn)燒燙的炕頭，聽(tīng)那轟吼的青煙鉆出煙囪，繚繞上房頂，四散進(jìn)庵坡和果園。苗條的紅火映紅庵房，映紅農(nóng)具跟鍋碗，映紅炕頭和窗，映紅臉，映出臉上星光樣的微笑。

杏 嬋

入了冬，杏?jì)扔嘘囎舆€往果園送飯。杏?jì)葢牙锉е氖撬膶O女，這孫女一點(diǎn)都不親近他。他說(shuō)叫爺，孫女畏怯地把頭臉窩進(jìn)杏?jì)鹊男馗先ァ?/p>

杏?jì)扔辛松碓胁艔奈靼不氐搅撕哟?，兒子仍在西安打工。兒子?zhǔn)備在縣城租一套房子，等到杏?jì)壬露?，孫女開(kāi)春入學(xué)，他們往后的日月都要在縣城里磨纏下去。

放落手鋸，取下別在褲腰上的剪枝刀，他上了地頭。地頭的陽(yáng)光分外旺，明凈和暖，獨(dú)有鉆過(guò)果園的風(fēng)，挾裹著颼颼的清冷。

他說(shuō)：“抱個(gè)娃娃，跑這么遠(yuǎn)做啥！”

他說(shuō)：“有爐子，有鍋灶呢，隨便弄個(gè)吃食就成?！?/p>

杏?jì)日f(shuō)：“咋成哩。”

跟他一樣，杏?jì)炔徽φf(shuō)話。杏?jì)褥t腆，是個(gè)通情理的孩子。她笑笑，抱著女兒，笨拙地走進(jìn)果園，走到一棵兩棵的果樹(shù)后頭去。

杏?jì)鹊母赣H跟他同齡，他倆去務(wù)工，樓體外的架板脫落，砸傷了兩個(gè)人，摔死了杏?jì)鹊母赣H。她母親改嫁，走時(shí)杏?jì)炔坏轿鍤q。杏?jì)热肓藢W(xué)，他每次務(wù)工回來(lái)都去看她，給些接濟(jì)。他還讓女人給杏?jì)荣I(mǎi)過(guò)書(shū)包，買(mǎi)過(guò)衣襖。女人說(shuō)過(guò)，干脆接過(guò)來(lái)，當(dāng)咱閨女養(yǎng)。他說(shuō)看你說(shuō)下的話，不光要咱愿意，還得杏?jì)葼敻計(jì)绕旁敢饽?，兩個(gè)老人咋舍得？！杏?jì)仁邭q時(shí)奶奶病故。他愿意供給小閨女上高中，杏?jì)炔幌肷希ゴ蚬?。杏?jì)榷畾q，有人托他去提親。杏?jì)日f(shuō)還不急。杏?jì)榷龤q，正月里回了屋，他給過(guò)杏?jì)葔簹q錢(qián)，還是幫人提親。

杏?jì)葐?wèn)：“叔，你家祺正訂了婚？”

他說(shuō)：“沒(méi)，到了年歲，他反倒不讓催逼?！?/p>

杏?jì)日f(shuō)：“那你給我電話，我給他提個(gè)親！”

他說(shuō)：“成?！?/p>

他愿意，女人愿意。兒子順從了他，兒子同杏?jì)扔喠嘶椤?/p>

他說(shuō)：“祺正，杏?jì)缺饶愦笠粴q，但你可得把她當(dāng)妹妹?！?/p>

女人說(shuō)：“這話用得著你說(shuō)！兩口子過(guò)日子，窮富是個(gè)啥，兩個(gè)人一起開(kāi)心，一起歡喜才有個(gè)好日子?！?/p>

沒(méi)想養(yǎng)羊，卻在庵房的南側(cè)起了個(gè)大草棚，養(yǎng)了羊。就像井臺(tái)旁的洋槐樹(shù)，沒(méi)想過(guò)要長(zhǎng)成啥樣子，卻在風(fēng)日里偏長(zhǎng)成那樣。那口隱在深土里的水，也根本沒(méi)想過(guò)它會(huì)成為井水。

深冬季，河川空靜。風(fēng)隔會(huì)兒撩一段黃塵，穿過(guò)果園，嬉鬧般地在綠沉沉的大麥田奔跑。高天里的鷂鷹像粒黑豆，在松散的白云下凝滯。每次去打水，他總往槐樹(shù)下的水洼倒些清水，鴉雀?jìng)兏絷囎訐淅饫饴湎聛?lái)，落進(jìn)淺淺的水洼，聒噪著汲水。它們每汲一口水，就擰頭沖著井南的庵房叫，它們沖著庵房說(shuō)謝謝你，謝謝你。大晌午，身體笨重的杏?jì)韧献е畠?，拎著小半袋面粉鉆過(guò)果園，要是粉白和粉紅的花朵們綻放在枝頭該有多好！羊們咩咩叫，像在告知他，閨女來(lái)了，閨女來(lái)了。

他提拎回一桶水，杏?jì)群兔?，孩子坐在庵房前的干草上玩貝殼，是他從果園的沙土里刨出來(lái)的貝殼。杏?jì)瑞h面。他燒旺了爐火，架上鐵鍋。

杏?jì)日f(shuō)：“爸，想問(wèn)你個(gè)事哩。”

他說(shuō)：“你問(wèn)。”

杏?jì)日f(shuō)：“我媽想來(lái)認(rèn)我！”

他說(shuō)：“你咋想的？”

杏?jì)瘸领o地?fù)癫耍計(jì)日f(shuō)：“我有三個(gè)姑姑，就不認(rèn)了吧！”

他看著孫女，說(shuō)：“姑是姑，媽是媽?zhuān)€是認(rèn)了好！”

杏?jì)鹊娘堊龅眉?xì)致，可他吃不出他想吃的味兒。

臘月，天上堆起陰云，祺正回來(lái)了。

夜，燒紅爐火，擠在庵房里吃過(guò)一頓飽飯，是杏?jì)群挽髡龅木久嫫?，湯火里煮進(jìn)燴炒過(guò)的洋芋疙瘩。他一日兩餐，果園里的早飯?jiān)谑c(diǎn)左右，晚飯要吃到飽脹才能安睡。

夜靜，拖著哨音的風(fēng)撲過(guò)果園，撲上斜緩的坡面，搖晃風(fēng)中的枝梢，掀起嗚嗚的林濤，如沙的細(xì)雪打上窗戶，趁雪還未下旺，趁風(fēng)還未冷硬，他要祺正摟抱了孩子和杏?jì)然匚菰喝?。兒子不回，杏?jì)刃Σ[瞇地上火炕，他燒到燙烘烘的火炕。八只羊躲在大草棚下藏進(jìn)干草垛后咩咩喚叫，它們?cè)谛老驳貑狙?。冷風(fēng)卷裹著不急不緩的雪，零星的雪粒隨意飄灑，慵懶的，有一搭沒(méi)一搭的，雪像白紙樣彌漫了河川。

雪忽爾又停了，風(fēng)還搖著樹(shù)梢和門(mén)窗，門(mén)環(huán)咣當(dāng)?shù)嘏捻懩鹃T(mén)。挪了新窩的孩子，在溫煦的紅火中，在綿軟的炕頭上蹦跳。在紅燦燦的火光中，一家人擁上炕頭。此夜當(dāng)然說(shuō)到了房子，西安的房子太貴，祺正想都不敢想，現(xiàn)今若想買(mǎi)房，最好的選擇在縣城，若交首付，手頭還沒(méi)有那么多的積蓄。眼下杏?jì)冗€得生孩子，光是奶粉錢(qián)，幾年下來(lái)，都是一筆不小的開(kāi)支。

只可惜，這兩年的收入，他貼補(bǔ)了家用，前兩年的收入還了債。再者即便有一身純熟的手藝，可沒(méi)了能使喚手藝的地方。

“這個(gè)，你得聽(tīng)聽(tīng)杏?jì)鹊闹饕?！”他說(shuō)。

他攏抱孩子，綿軟的孩子從他懷里爬出，爬往窗臺(tái)，去摸窗臺(tái)上的油燈。杏?jì)壤Ш⒆?，孩子鉆進(jìn)被窩。杏?jì)饶苡猩吨饕猓龔牟淮弑旗髡?，過(guò)日子嘛，能過(guò)成個(gè)啥樣就過(guò)成個(gè)啥樣，啥是好日子，平安就是好日子，一家人和氣就是好光景。

“只要盡了力，都說(shuō)那個(gè)人本事大哩，人能有多大本事，他能叫日頭直端端地停在頭頂上，一直是白天，一直不讓天黑？”杏?jì)日f(shuō)這話時(shí)，滿臉噙著笑，她雙眼彎彎，彎成兩枚新月牙兒，“有房子也好，沒(méi)房子也好，在城里有房子，大冬天有暖氣，沒(méi)房子，咱住到咱爸修成的屋院里來(lái)，咱還有咱的大火爐子哩！”

祺正說(shuō)：“到縣城里得有房子，孩娃們好上學(xué)！”

杏?jì)日f(shuō)：“幼兒園，紫藍(lán)鎮(zhèn)上有兩所。鎮(zhèn)上有小學(xué)，有初中，校車(chē)每天來(lái)接送，孩娃咋就上不了學(xué)了?！?/p>

“我是說(shuō)，縣城的教學(xué)質(zhì)量高！”

“看你說(shuō)下的話，只要孩娃們都不虧孝、不邪淫、愛(ài)惜物命，他長(zhǎng)大了干啥都成！”

祺正看著手機(jī)，房子他還是決定要買(mǎi)。吃了頓飽飯，坐進(jìn)燙烘烘的炕頭，眼睛澀澀的，腦子昏沉到擠滿了瞌睡。

杏?jì)葐?wèn)他：“爸，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

他說(shuō)：“對(duì)、對(duì)！”

他聽(tīng)見(jiàn)杏?jì)日f(shuō)：“每天一睜眼，還能看到窗外頭的天，看到院里的光影一寸一寸地往窯窗跟前移，心里就有莫大的幸福感，我還能深深地吸口氣，還能勻勻地吐出去?！?/p>

杏?jì)日f(shuō)到這兒，深深地吸氣，祺正跟著吸氣。杏?jì)葎騽虻赝鲁鋈?，祺正跟著勻勻地吐出去。他在不?jīng)意間，也跟著吸氣吐氣。好似這一輩子，他才體味到他鼻子前頭原來(lái)就布滿空氣，沒(méi)顏色沒(méi)味道卻能?chē)L出香甜的空氣。

杏?jì)日f(shuō)：“我三十一，我爸到我這年歲就沒(méi)了，這世上，跟我爸同樣年歲就沒(méi)了的人有多少？再有就是跟我在西安的電子廠打工的玲萍，她比我大兩歲，大前年，身體不適，還以為懷了孕，到醫(yī)院一檢查，是白血病，一年后玲萍沒(méi)了，我給她打電話，先是關(guān)機(jī)，后來(lái)欠費(fèi)，再后來(lái)成了空號(hào)，她的微信還在，微信的名字叫溫馨之馨，可微信里沒(méi)了聲息。這世上如玲萍的人又不知有多少。爸，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

他眨巴眨巴眼，緊忙說(shuō)：“對(duì)，對(duì)的哩！”

孩子從他懷里爬出，爬向祺正，祺正狠狠地親一口，再親一口，孩子笑出聲，笑聲分外脆，跟咬進(jìn)口里的冰糖一樣脆。

他突然想問(wèn)杏?jì)纫痪湓?，瞇著眼打過(guò)一個(gè)哈欠，卻忘了要問(wèn)啥。

爐火疲軟了些，映在庵房里的影子不再厚實(shí)，忽而有些虛飄。祺正下炕去，挑揀了結(jié)實(shí)的槐木疙瘩塞進(jìn)爐膛，萎縮的紅火煥發(fā)了神氣，猶似一列高鐵竄出山洞。涌騰的青煙飛馳過(guò)鐵皮的煙囪，并從煙囪口噴涌出去，隱有轟吼。冷硬的夜風(fēng)愈發(fā)冰冷，干草垛后的八只羊咩咩地叫喚，云團(tuán)壓上果園，壓上低矮的庵房頂。若窗里沒(méi)光亮，紅潤(rùn)潤(rùn)的光亮，夜比禁錮在鉛錠里還黑。

靜 聽(tīng)

祺正坐到爐火前看手機(jī)，瀏覽房?jī)r(jià)。孩子偎趴到杏?jì)鹊男厍?，打過(guò)一個(gè)小巧的哈欠，瞌睡說(shuō)來(lái)就來(lái)。孩子偎蹭杏?jì)龋搜?，杏?jì)容p輕地拍撫她，孩子睡著了。

杏?jì)葐?wèn)他：“爸，我爺說(shuō)庵房這地方有兩口古鐘。”

他迷迷昏昏地說(shuō)：“對(duì)，有一口?！?/p>

“是兩口。一口是先前鑄下的，一口是第二回鑄下的。先前的那口埋進(jìn)了坡地，后一回的那口掛上了鐘亭，就是每天早晚都敲響的那口?！?/p>

“是一口，都說(shuō)是一口。”

“是兩口，都是從山東來(lái)的鑄鐘匠鑄下的鐘，鑄鐘匠還是個(gè)瘸子呢，拄了根油光溜溜的手杖，住進(jìn)了庵坡窯。他住下來(lái)到各村各戶去化銅，紅銅、黃銅、青銅都化呢?！?/p>

真的困倦了，眼皮子輕輕彈動(dòng)，眼睛似睜似瞑，是杏?jì)冉o他講述，是他給身側(cè)悄悄消瘦的女人講述。夜那么靜，燈昏黃著。

預(yù)期兩年。兩年里鑄鐘匠能化多少銅，就鑄多大的鐘。化到第二年開(kāi)春，鑄鐘匠走進(jìn)河川的一戶人家。女人晌午剛跟男人吵過(guò)架，坐在院場(chǎng)的杏樹(shù)下奶孩娃呢，女人還在氣頭上，他就上了院場(chǎng)。他剛給女人恭敬地打過(guò)躬，女人就隨口拋給他一句話，要銅沒(méi)有，若非要化，就把我家娃娃化了嘛，還能頂不了幾兩廢銅？氣恨恨的，女人的頭別到一邊去了嘛！他哀嘆一聲，走了。到冬天女人家吃奶的娃娃得病，沒(méi)了嘛！

到年底，熔銅鑄鐘。正月十五元宵節(jié)那天，一口背簍大的銅鐘鑄成，幾十人抬著厚墩墩的銅鐘掛上起先修好的鐘亭。他說(shuō)不忙敲，等過(guò)了二月二再敲。他拄著油光溜溜的拐杖走了。過(guò)了二月二，村人想敲，有人阻攔，還怕等不到三月三嗎？

過(guò)了三月三，草長(zhǎng)鶯飛的日子，浸潤(rùn)過(guò)了雨水，滿河川的綠，清凈的小河在大太陽(yáng)底下明晃晃地晃眼哩！鐘亭里的銅鐘撞響了，沒(méi)曾想到的事嘛！轟嗡的鐘聲里咋有孩娃驚詫詫的哭聲？就是這口鐘，敲過(guò)幾天后，孩娃的哭聲愈發(fā)地緊，就像天里壓了厚厚的云。這往后嘛沒(méi)人敢敲。鐘懸在鐘亭，自然廢棄。

過(guò)了麥?zhǔn)?，村人往秋田里培肥的時(shí)節(jié)，拄著拐的鑄鐘匠回來(lái)了，夜里還住到庵坡窯。村人去看他。他說(shuō)坐馬車(chē)快到北京了，聽(tīng)到鐘敲響了，鐘聲里咋有孩娃的哭聲，就回來(lái)了嘛！唉——！

猶如夜幕降臨，彌漫的瞌睡濃霧樣塞實(shí)他的腦海。他的嘴里含混地說(shuō)：“對(duì)，對(duì)就一口鐘?！?/p>

祺正沒(méi)聽(tīng)杏?jì)日f(shuō)啥，他攥著手機(jī)，往爐膛里塞了塊槐木疙瘩。

杏?jì)日f(shuō)：“爸，你說(shuō)的那口鐘，該不是他回來(lái)后，鑄下的第二口鐘，就是掛進(jìn)鐘樓，后來(lái)早晚敲響的那鐘？”

風(fēng)撩拋雪，雪撲灑上窯窗。雪在玻璃上沙沙響，就是庵房里的這個(gè)鐵爐，他曾在窯垴間燜著一汪紅火，徐徐散著溫?zé)?，窯門(mén)頂?shù)臒熗部冢∩⒊鼋z縷的煤煙。

女人悄悄問(wèn)：“鑄鐘匠回來(lái)了？”

他說(shuō)：“回來(lái)了！”

女人靜靜地聽(tīng)，窯窗外的雪花也在聽(tīng)。

白天忙農(nóng)活，夜黑了，一伙子人借著一盞油燈光，問(wèn)鑄鐘匠咋辦。他說(shuō)還能咋辦，吊在鐘亭里的鐘，很明顯是廢掉了嘛，還能咋辦，挖個(gè)深坑埋了，趕明日再化兩年鐵，再鑄一口。

天一明，他拄了油光溜溜的拐杖，到各村各戶去化銅，破舊的銅鍋、銅壺、銅勺、銅盞子都化取，包括地底下挖出的破爛的朽脆的銹銅也化取。能化多少銅就鑄多大的鐘吧。兩年后的冬天，一堆破銅堆在庵坡窯的院子里。

冬至前，沸銅濾去殘?jiān)鄢闪算~錠。冬至后重新制模，到開(kāi)春的正月十五日，鑄成的第二口鐘掛上了鐘亭。正月十六，是個(gè)吉祥圓滿的好日子，他要走了，他還是叮囑，等過(guò)了二月二再敲，最好是過(guò)了三月三敲。他背個(gè)背簍就走了。

鑄鐘的人走就走了嘛，只是這口鐘，等過(guò)正月十七，等過(guò)正月十八，正月十九日的傍晚，飛掠在河川里的鴿子們，成群的鴿子們回了庵窯，撲棱棱落上鐘，落上鐘亭的飛檐翹角，落上青瓦，轟嗡的鐘聲敲響了，河西的原畔上亮起金燦燦的祥光，漫天的紅霞在悠揚(yáng)的鐘聲中褪盡。三天的焦急等待，村人終于確信，鑄鐘匠沒(méi)騙他們。他們沒(méi)在轟嗡的鐘聲間聽(tīng)到異樣的聲音，叫整個(gè)河川不安的聲音。

正月二十二傍晚，鴿群落上鐘亭，西原畔上灼燒起祥瑞的金光，晚霞們急驟地被收攏進(jìn)金光。鑄鐘匠回來(lái)了，在噌吰的鐘聲中，他一臉慍怒道：“親口叮囑過(guò)的嘛，等過(guò)了二月二，最好是過(guò)了三月三敲，咋剛過(guò)三天，就敲響了?！贝迦苏f(shuō)：“心切得緊，只怕這鐘聲里還有不祥的聲音，你卻走遠(yuǎn)了，走得沒(méi)了蹤影?！?/p>

鑄鐘匠往窯院里重重地頓一下拐子，長(zhǎng)長(zhǎng)地哀嘆一聲：“這鐘聲，我走多遠(yuǎn)就能傳多遠(yuǎn)，三天我走過(guò)了百里路，這鐘聲也只能在百里的路途上傳鳴！”有人說(shuō)，要么重鑄。鑄鐘匠說(shuō)：“是個(gè)代天地發(fā)聲的器物，怎會(huì)有三回鑄造的理，也罷吧！”夜靜靜地墨黑，天里掛著虧殘了一半的月影。

天未明，鐘未響時(shí)，鑄鐘人踩著淺淺的白霜，順著那彎折的小河走去。

他沒(méi)再含混地回應(yīng)，杏?jì)容p聲喊爸。他睡著了，扯著微弱又勻稱(chēng)的鼾。趴在杏?jì)刃馗系暮⒆铀炝?。坐在紅火曛曛的鐵爐前，祺正還在撥弄手機(jī)，他在手機(jī)里看汽車(chē)、看奶粉?；偶钡娘L(fēng)揪扯枝梢，瘋癲的風(fēng)在曠遠(yuǎn)的麥田，在庵房后的坡面上扯長(zhǎng)了呼嘯。隱在草棚、隱在干草垛后的八只羊一波一波喚叫，下雪啦下雪啦！厚重的陰云咚地砸了地，白雪紛揚(yáng)地拋撒下來(lái)！堅(jiān)硬的雪粒敲響蒙著苫布的窗戶，雪打在皮實(shí)的塑料紙上嚓嚓響。

原野若那水草豐茂時(shí)的綿羊，一夜間長(zhǎng)得肥胖，長(zhǎng)到油光水亮，雪捂肥了果園、原坡和麥田。煙囪里撲散著青煙，河川憨睡在厚重的白棉花底下，還有庵房、草棚和水井。他醒轉(zhuǎn)時(shí)，一窩麻雀和兩只斑鳩在窗外吵鬧得緊。

拉開(kāi)門(mén)，掃開(kāi)門(mén)前一方白雪，撒落一碗玉米，眼尖的麻雀?jìng)冄杆亠w來(lái)，像疾風(fēng)卷了紛擾的葉片，覆蓋了白雪間的金黃。八只羊渴了，他拎了鐵桶，踩著深及膝頭的雪去打水。井口冒著白汽，一團(tuán)氤氳的白汽，白汽吞沒(méi)鐵桶，麻繩猛地一松，井底回響起水面被打破的撲通聲。

雪還在飄飛，酣暢的青煙鉆出煙囪。吃過(guò)早飯，祺正摟抱著孩子，把她包裹在衣襖里，身后跟著愈顯笨拙的杏?jì)取z人走進(jìn)白雪，走進(jìn)果園，偶或還能聽(tīng)見(jiàn)走遠(yuǎn)了的說(shuō)話聲，散淡的說(shuō)話聲，這天地間唯一的小兩口的說(shuō)話聲。他也想跟守過(guò)果園的那人說(shuō)說(shuō)話，天地茫茫，徒有鳥(niǎo)鳴。

香 云

臘月底，祺正在縣城租了房子，兩室一廳，在紫韻小區(qū)，跟杏?jì)鹊娜眉腋袅舜睒?。農(nóng)歷二月初五新孩出生?？磥?lái)到紫韻小區(qū)租房肯定是杏?jì)鹊闹饕?，要么杏?jì)韧蒙塘亢昧?，往后不單是讓三姑照顧她，還要三姑幫她照看孩子。三姑家的孫子已經(jīng)長(zhǎng)成，最小的上了初中，跟了表哥表嫂去寶雞，三姑成了天天擠到超市門(mén)口買(mǎi)低價(jià)菜的閑人。有了杏?jì)?，她也有了個(gè)說(shuō)體己話的人。

杏?jì)瘸隽嗽伦?，祺正就去打工了，他是?chē)工，離開(kāi)工廠沒(méi)事可做。祺正走前回到河川，拉走了磨好的新面粉和新榨的菜籽油。他特意給杏?jì)热眉覀渫琢艘煌坝汀＜抑刑硇氯?，添進(jìn)了鮮活氣。他心中滋起安穩(wěn)的歡喜。沒(méi)想到花白若雪海的日子，香云來(lái)找他。

他坐在白雪擁堆的果樹(shù)下劈干柴，循著空空的斧斫聲，白酥酥的花樹(shù)下鉆出香云。他著實(shí)嚇了一驚，在白晃晃的花樹(shù)間，在亮汪汪的太陽(yáng)下，站著的怎會(huì)是香云。斧頭哐地落上柴禾，斷折的柴梗蹦一下，落下去。

“你咋來(lái)了？！”

“咋不能來(lái)，看我閨女杏?jì)龋　?/p>

去年收罷麥子，有人專(zhuān)門(mén)來(lái)到果園，向他提說(shuō)香云。

他問(wèn)：“不知人家香云咋想、咋盤(pán)算？”

來(lái)人說(shuō)：“還能咋盤(pán)算嘛！是香云托了話來(lái)?！?/p>

來(lái)人留下香云的電話，順便帶走了杏?jì)鹊奶?hào)碼。

趕過(guò)秋收，種齊麥子，一轉(zhuǎn)眼節(jié)令從秋分淌入小寒。香云來(lái)了屋院看他，她為杏?jì)鹊男￠|女買(mǎi)了衣襖。正午的太陽(yáng)真像銅鏡，從銅鏡里折下的光稍稍浸著些暖意。他淘洗菜籽，準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)榨取些清油。一年到頭屋院沒(méi)幾個(gè)人影，過(guò)年時(shí)偏是個(gè)吃油最旺的節(jié)日，他盼望祺正、杏?jì)群湍蔷d軟的小閨女回來(lái)，她要孩子們啥都不干，只要他們吃好睡好，既是拖了身疲累回來(lái)，那就一身輕松再走！

她說(shuō)她是香云，她若不說(shuō)，他真不認(rèn)識(shí)她。

大晌午的陽(yáng)光稠密了些，和暖溫煦。她幫他淘洗，他瀝干了油菜籽，往寬展的彩條布上晾曬。

杏云說(shuō)：“以前對(duì)杏?jì)扔刑澢?，現(xiàn)今你是杏?jì)劝?，我是杏?jì)葖專(zhuān)郧笆怯屑沂?，現(xiàn)今是有了自由，只想搭幫過(guò)個(gè)日月，給杏?jì)纫粋€(gè)渾全的日子，一個(gè)有媽的日子?！?/p>

他問(wèn)：“那你兒子咋辦？”

“兒子在北京，結(jié)了婚，有了小孩娃！”

“那小孩娃咋辦？”

“孩娃有外婆，有外公。外婆、外公是北京人，兒媳是獨(dú)生女?！?/p>

他一下子明白了。

她笑得輕攏了一把鬢角的發(fā)絲。

他說(shuō)：“你看咱河川，獨(dú)生子女的屋院也有幾十家，旁的不說(shuō)，你看我只有祺正。就你好，有兒有女，真是個(gè)渾全日子，賽神仙嘛！”

她笑出聲：“年輕時(shí)沒(méi)當(dāng)成個(gè)神仙，近六十歲的人了，還真成了神仙！這個(gè)神仙我不要?！?/p>

近一年的光景，他沒(méi)跟香云通話，也沒(méi)她消息。到初冬，果樹(shù)們落盡了葉子，懶洋洋的果園睡進(jìn)輕薄的陽(yáng)光里，杏?jì)葋?lái)送飯時(shí)說(shuō)起過(guò)她。

他請(qǐng)香云進(jìn)庵房，她這一次來(lái)，是給新孩縫了身新棉襖，繡了對(duì)虎頭枕頭和小憨豬的鞋子。

他說(shuō)：“勞煩你了！”

她說(shuō)：“有啥勞煩不勞煩，是自家親外孫。一人守個(gè)屋院，光景滿是清閑，坐在窯門(mén)口就個(gè)銅燦燦的太陽(yáng)，縫縫剪剪倒也安寧，只是好些年不動(dòng)針線了，針腳粗疏，手生！”

他說(shuō)：“人巧了，手也巧嘛，針腳也粗疏不到哪兒去！”

大晌午。他挑水，她擇菜，他燒火，她揉面。太陽(yáng)端正到果園上空，他和她坐到庵房前的木墩旁靜靜地吃飯。吃飽肚子喝飽水，散步到庵房前的八只羊臥在他倆旁側(cè)，睇了眼反芻，瞑了眼養(yǎng)神。不知倦怠的小羔子們，不是頂撞、跪乳，就是繞在母羊周遭跳蹦子。

隔過(guò)月余，趕足雨水的大麥田揚(yáng)花孕育，果樹(shù)枝頭坐實(shí)了果子，熟知農(nóng)事的香云幫他疏果。麥?zhǔn)债?，他耬耙過(guò)果園的雜草。雜草極其頑固，一經(jīng)朝露潤(rùn)澤又泛新綠。莊稼要跟雜草一樣易生易長(zhǎng)該多好。他知曉，月余后入伏，到果樹(shù)澆水、套袋的時(shí)節(jié)香云又會(huì)來(lái)。夜影罩滿河川，一浪一浪地把河川淹進(jìn)了黑。

沏碗茶，他背依房檐圪蹴到檐臺(tái)，看將滿的月亮。東起的月亮，把庵房的影子投上木墩，檐頭的影子一痕痕縮短，一痕痕朝他逼近，仰脖喝盡濃茶，他撥通了杏?jì)鹊碾娫挕?/p>

他問(wèn)杏?jì)鹊慕鼪r。

杏?jì)日f(shuō)：“一天三頓都是三姑在做，晚上有三姑來(lái)照看，爸你不用操心?！?/p>

他問(wèn)小閨女，問(wèn)新孩。

杏?jì)日f(shuō)：“小閨女還愛(ài)去學(xué)校，每天一大早醒來(lái)，就惦記著去學(xué)校。早上是我三姑送去，后晌是我三姑接回來(lái)，就是老愛(ài)看手機(jī)，老愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片。新孩呢，吃了凈是個(gè)睡，晚上也起不了幾回夜，十二點(diǎn)多喝一回奶，就一覺(jué)睡到大天明，前兩天，剛吃過(guò)糖丸，剛打過(guò)防疫針。爸，你在果園要按時(shí)吃飯，到暑假，我跟孩娃們回來(lái)幾天，你給咱抱新孩、帶小閨女，我給青果套袋子，給咱鋤草。”

他說(shuō)：“果園的活絡(luò)閑散，二畝園子不用你搭手。你管好孩娃，管好自己就成?！?/p>

話到口邊，他還是冒昧地說(shuō)起了香云，說(shuō)香云送來(lái)了新衣襖，送來(lái)了老虎枕頭，還有繡了憨豬的小棉鞋。

他問(wèn)：“你媽跟你通話了沒(méi)？”

電話那端，杏?jì)炔辉僬f(shuō)話。他喂喂幾聲，還是沒(méi)聽(tīng)到杏?jì)鹊幕貞?yīng)。

星 星

電話掛斷，他吃飽了飯，肚子鼓脹、腦殼昏沉著松散地倒上炕頭。只是接連幾晚都無(wú)睡意。似睡似醒，迷瞪瞪地聽(tīng)風(fēng)撩撥竹葉，聽(tīng)露珠從新葉上滑跌，從花蕊中滾出。新葉一扭，青果一歪，含了葉香果香的露水滴進(jìn)月影，滴入闃寂。眼睛干澀得厲害，看見(jiàn)陽(yáng)光和白粉粉的花樹(shù)，眼瞳灼刺得生痛。

隨后幾天，他到果樹(shù)下刨挖澆水的渠道。晚飯后，就著月影，他要刨挖到月夜的靜深處，他要以疲累召喚瞌睡蒞臨。這一夜，月亮升上果園，月亮鉆進(jìn)一朵云，他睡著了，他做了夢(mèng)。

夢(mèng)在屋院的背景上鋪展，夢(mèng)里的窯門(mén)上別著一盤(pán)金燦燦的葵花。夢(mèng)里還有大草棚，和大草棚下的公羊。公羊的犄角長(zhǎng)長(zhǎng)的，走來(lái)走去，它在這只和那只母羊的尾巴下嗅聞，聞來(lái)聞去。獨(dú)獨(dú)是那臥在水桶跟前的母羊，黑蹄子的母羊。母羊額心里長(zhǎng)了撮黑絨，它撲娑娑搖著尾巴站起。它從容又松弛地走到彎斜的竹叢下，公羊跟了過(guò)去。溫和的母羊祥和地守在那里，強(qiáng)悍的公羊跳一下蹶子，趴上母羊的脊背，母羊戰(zhàn)粟，公羊戰(zhàn)栗，他也戰(zhàn)栗。他突然聽(tīng)到有個(gè)聲音在馬彥龍、馬彥龍地叫他。

他驚醒過(guò)來(lái)，睜亮眼睛靜靜聽(tīng)。是青竹那邊，是公羊母羊在叫，是羊在爬羔。眼睛的干澀緩和了些，他睜亮眼睛靜聽(tīng)。醒轉(zhuǎn)了的八只羊靜聽(tīng)，風(fēng)撩撥竹葉，竹葉一如水浪樣沙沙地響。

戰(zhàn)栗結(jié)束，咩叫結(jié)束，母羊跪到地上，跪到頎長(zhǎng)的莎草上，公羊跳下母羊的脊背，它殷勤地咬噬母羊的脖頸，舔舐母羊的耳朵、臉畔、鼻頭和潮汪汪的眼睛。母親說(shuō)過(guò)：“夜半聽(tīng)見(jiàn)喚叫你的名字，你千萬(wàn)別應(yīng)聲。”曾在果園里疏花、疏果、澆水、施肥的女人這么說(shuō)過(guò)。杏?jì)冗@么說(shuō)過(guò)，像是香云也這么說(shuō)過(guò)的?！熬湍阋蝗嗽诠麍@，到夜靜，聽(tīng)到喚你的聲音，可別回應(yīng)！”

透過(guò)窗，他看到了沖他微笑的星星，燦若金針花的星星。眨眨眼，他靜靜地看它。葉子不知風(fēng)要把它帶到哪里，不論落到哪里，都是注定要落到那里。月亮不知，它為何繞住地球奔跑，一經(jīng)繞上去，注定再也無(wú)法偏離。

叮咚叮咚，一串清悅的鈴鐺聲，是那經(jīng)年的金馬駒走在青草馥郁的坡地上。它走走停停揪食新生的槐葉兒。叮咚叮咚，鈴鐺聲比春竹還青翠。凡它揪食過(guò)的槐樹(shù)，會(huì)綻出繁碩的槐花來(lái)。

天近破曉，黎明將至。擠擁在風(fēng)里的青果香來(lái)敲窗欞。風(fēng)攜了結(jié)實(shí)的青果香來(lái)叩木門(mén)。

責(zé)任編輯 王子倩

創(chuàng)作談

像樹(shù)一樣生長(zhǎng)

他很普通，普通如樹(shù)，在哪里發(fā)芽，就在哪里變老。他的真名叫鎖成，小說(shuō)里他叫馬彥龍，文字未破壞他沉靜寂寥的性情。

妻子患大病走了，他家成了突發(fā)困難戶，幫扶干部去下戶，一連幾次院門(mén)緊鎖，以為他去打零工了。我得去看看他。一是他60多歲了，建筑工地不會(huì)要他；二是他極不愿拖累家人，即便家庭和睦。他家是河灣有果園的人家之一。

夜黑我有意照看鎖成的院場(chǎng)，燈火沒(méi)越過(guò)院墻。抽了空，我騎摩托車(chē)去了果園，土剛剛翻過(guò)，綿軟松散。我從地這頭走往地那頭，看到了地頭坡坎上的綿羊，看到了一簇青竹后的小庵房，放置農(nóng)具和休憩用的小庵房。他在爐火上做飯。我問(wèn)他，啥時(shí)候蓋起了小庵房？他說(shuō)，大半年了。我問(wèn)他，晚上也睡在這里？他說(shuō)一個(gè)人嘛，回去弄啥！他那么靜，我不免擔(dān)心他。

晚上，我分幾次把幫扶干部帶來(lái)的米面油送給他。我坐到庵房中的爐火旁跟他聊聊天。他向我說(shuō)起他妻子，還有他給妻子講述過(guò)的兩口古鐘的往事。妻子在古鐘的啼哭和回響中沒(méi)再醒來(lái)。他向我說(shuō)起香云，就是兒媳的生母乃燕。她想回來(lái)，把愛(ài)帶回女兒身邊，不知女兒愿不愿意。大約兒媳愿意，不知父親允不允許！

夜來(lái)，書(shū)寫(xiě)鎖成的現(xiàn)狀時(shí)，我不想附加現(xiàn)實(shí)外的因素。他們的普通本來(lái)就很大眾，本來(lái)就是民間生態(tài)的事實(shí)。只要寫(xiě)出本真，又何必讓鎖成負(fù)載起作者的意愿，承擔(dān)不該有的重負(fù)。讓善終有回報(bào)，讓愛(ài)終有潤(rùn)澤。讓他們像一棵曠野中的樹(shù)那樣生長(zhǎng)，這是文字該有的樣貌。人間有暖，一伸手就能觸碰到，該有多好！