月球上的搖滾

張淵翔

二十年前，我跟隨導(dǎo)師搬到奧斯塔維亞，開始在科考站工作，結(jié)識了一群在各領(lǐng)域研究頗有建樹的人，后來他們慢慢調(diào)離了這里，科考站荒廢，只剩下一間我自己的實驗室還在運(yùn)作。最近，他們還想削減我的實驗經(jīng)費(fèi)，他們認(rèn)為我正在做一件看起來毫無意義的研究工作，就像我抬頭看月亮一樣。

我在奧斯塔維亞看不到月亮，因為它就是我腳下的這片土地。

奧斯塔維亞也看不到地球，因為它建在月球的背面，附近是智海以及湯姆森環(huán)形山，是在月球科考站的基礎(chǔ)上發(fā)展而來。2月19日，官方宣布月球大氣環(huán)由于常年遭受隕石的襲擊，功能在逐漸喪失，空氣系統(tǒng)將逐漸回歸真空狀態(tài)。以后，月球?qū)⒉辉儆锌諝夂吐曇簦钤谠虑蛏系娜藗?，出行需要穿特制的防護(hù)服，用電子信號進(jìn)行交流。

而我在做的那件看起來“無意義”的事情，就是趕在月球徹底回歸真空之前，用儀器記錄月球“最后的聲音”。

重新建設(shè)大氣環(huán)成本不菲，我想，他們應(yīng)該會把經(jīng)費(fèi)投入到開發(fā)新的移民星球中去，并放棄月球的空氣系統(tǒng)。因此，記錄下這里曾經(jīng)發(fā)生過的一切，對后人重新研究月球是很有必要的。

比如，他們可能會好奇，貓在月球上拉開門閂的聲音為什么是輕飄飄的。因為月球的重力很小，它們的四肢可能無法習(xí)慣無處不在的下墜感。月海下面可能也會有回聲，那是月殼運(yùn)動帶來的聲波，如果將頻段記錄下來，得到的聲音波紋圖就像一個在哄嬰兒入睡的搖床。

有時候，聲音是可以用眼睛觀測的，比如每到夜晚，適應(yīng)了月球生態(tài)的螢火蟲會飛上夜空，振動著翅膀，將星星一點(diǎn)一點(diǎn)吃個精光。

還有人造水灣中，有來自千萬米之外的海底竊竊私語。海底熱流上升的氣泡，艱難地擠過游動的魚群，最終在海水中破碎，海豚可能在用自己的語言，講述它們的朋友愛上一艘潛水艇的故事……

這些月球上特有的聲音符號，被我記錄在聽診器的聲吶系統(tǒng)中。

我曾試圖理解這個與地球完全不同的聲音世界，可越是深入，它們就越像傾瀉的洪水將我包裹其中。在震耳欲聾的沖擊過后，世界突然安靜下來，我的耳膜只能接收到細(xì)微的波紋，我是如此與這個聲音世界格格不入。

二十年來的經(jīng)驗告訴我，我只要做好這個聲音世界的記錄者，就足夠了。

我行走在月球的背面，做它們孤獨(dú)的聽眾。

4月19日，在一個冷空氣彌漫的夜晚，我將“聽診器”的聲吶放進(jìn)人造海水中，正在收集魚群遷移水底的資料，耳麥中意外接收到了一個信號：“我聽見了你的聲音……”

那是來自水下二十米深的聲音，根據(jù)聽診器的分析，它的頻段像是有人在水下唱歌。

我操作著一旁可能是用來打撈沉船的老式起重機(jī)，將聲音的源頭打撈起來、片刻后，一個穿著濕漉漉的淡紫色過膝禮服、后頸刻著編號“Hebe520”的仿生機(jī)器人浮出水面。

她的身上還插著一把像她的生產(chǎn)年代一樣的老舊款式電吉他。

“距離預(yù)定的時間還有5分18秒，你怎么提前把我拉上來了？”仿生機(jī)器人用好聽的聲音對我旁邊的起重機(jī)問道。

“不……不是我……”起重機(jī)的內(nèi)部傳出有點(diǎn)結(jié)巴的電子音。這時，仿生機(jī)器人才注意到我。

“我在收集聲音，以為水下有個人。”我向她解釋道，只見她將手搭在耳朵的拾音器邊，像一個普通女孩子那樣大聲問道：“什么——聲音太小了聽不清——”

我才想起今天奧斯塔維亞的公告欄上剛更新了提醒，隨著月球大氣壓的降低，聲音需要用更大的力氣才能傳到對方耳朵里。月球上的人們陸續(xù)開始穿上特制的防護(hù)服，改用信號設(shè)備交流，只有我像個跟高原反應(yīng)硬犟的老頭，穿著厚重的棉服，將身體暴露在空氣中。

于是我走向她，在她耳邊的拾音器邊大聲說：“我在收集水下的聲音，你為什么要在水里啊——”

“靠近點(diǎn)說話就能聽見了，用不著這么大聲音，我的耳朵都快聾了……”仿生機(jī)器人揉了揉自己冰冷的耳朵，又向我靠近了一步。

“所以說，你是在工作的時候，以為我溺水了對嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又用濕漉漉的手拍了拍我的肩膀說：“別擔(dān)心，我跟你一樣，也是在水下做實驗。更何況，我們機(jī)器人的身體構(gòu)造與你們脆弱的人類不同，可以不依靠設(shè)備潛水，到了預(yù)定的時間，‘好幫手會把我拉上來的?！?/p>

“好幫手？”

“喏……就是你剛才使用的那臺起重機(jī)。”

那臺老式起重機(jī)再次發(fā)出那個結(jié)巴的聲音：“請……請多指教……”

“請不要責(zé)怪好幫手說話不利索，他的年紀(jì)已經(jīng)很大了?！?/p>

仿生機(jī)器人說完，又拍了拍自己：“我叫赫柏，功能型音樂類仿生人，跟我同名的仿生人還有三萬多臺，不過現(xiàn)在他們都提前退休了，這個名字現(xiàn)在就是我的專屬?！?/p>

就在我想開口介紹自己時，赫柏先注意到我脖子上的聲吶系統(tǒng)。

“聽診器？原來你是一個醫(yī)生啊，那我以后就這樣稱呼你了！”

“我就生活在附近的奧斯塔維亞，如果有機(jī)會，歡迎你來觀看我的表演?！?/p>

就在這時，赫柏的身體響起了提示音，她操作手腕上的控制按鈕將聲音關(guān)掉——赫柏一開始說的沒錯，距離我將她打撈上來的那一刻，剛好5分18秒。

那是我第一次認(rèn)識赫柏。

4月20日，當(dāng)收集完風(fēng)吹在月海玄武巖上卷起沙礫的聲音之后，我駕駛著月球車特意繞了遠(yuǎn)路，來到昨天工作的海灣附近。赫柏果然還在那里。

“嗨，醫(yī)生！”

一下車，赫柏就揮著手向我打招呼。

她的衣服濕漉漉的，顯然是剛從水底出來，不過仿生人不怕寒冷，衣服的作用僅僅是維持外在形象。

我坐在海灣旁邊的土丘仰望天空，有時候我很享受這種感覺，那種深邃的黑暗將自己的靈魂從身體里面剝離出來，吞噬，然后作為渺小的一員融入其中，會讓人在心痛中上癮。

赫柏坐在了我的旁邊。據(jù)她所說，自從認(rèn)識了我這個人類之后，她的話開始變多了。

經(jīng)過之前的交流，我已經(jīng)了解到赫柏是市面上早已經(jīng)淘汰的音樂機(jī)器人，只因為編號有特殊的含義，她才沒有被公司回收更換成新的型號，一直保留到了現(xiàn)在。

赫柏的職責(zé)就是為人類唱歌，直到生命的最后一刻，這也是制造者寫進(jìn)她骨子里的程序。

聲音對于她的重要性是不言而喻的，如果月球重新回到了真空狀態(tài)，那么她的音樂將無法傳遞給其他人，這無疑剝奪了她生命的意義。所以赫柏才會想到把自己浸泡在水里，舉行一次音樂演出，她知道，如果沒有了空氣，在液態(tài)水里也能把自己的聲音傳遞出去。

她在某些想法上與我的原則一樣——如果音樂的聲音不經(jīng)過介質(zhì)傳播，那豈不是跟對著屏幕互相發(fā)消息一樣無趣？

看到赫柏就像一個普通人類女孩子那樣用力擰干自己衣角的水分，我戳了戳她濕漉漉的頭發(fā)，提醒她：“雖然你的想法不錯，但人類怎么可能會在水底下聽你唱歌呢？你只能唱給那些海豚聽。”

她先是疑惑地“啊”了一聲，接著才反應(yīng)過來，表情十分沮喪地說：“我只考慮到水是一種傳播介質(zhì)，可以讓觀眾更好地聽到我的音樂，忽略了現(xiàn)實的問題。”

“你如果想開一場演出，應(yīng)該先準(zhǔn)備場地，把一切前期工作安排妥當(dāng)，然后再通知所有人，做好宣傳。這些你都完成了嗎？”

“場地和其他準(zhǔn)備工作，好幫手和其他朋友都在幫我做?，F(xiàn)在最緊張的是詳細(xì)方案，還有經(jīng)費(fèi)，可能宣傳方面我們也無能為力。”赫柏嘆了口氣，星星的微光就像霜糖一樣灑在她的身上。

“計劃什么時間？”

“三十天后?！?/p>

“時間會不會有點(diǎn)太緊了？你可以考慮把演出時間延后一點(diǎn)，這樣準(zhǔn)備時間會更加充分?！?/p>

赫柏沉默了片刻，開口問道：“醫(yī)生，你知道我為什么要把計劃演出的日期定在5月20日這一天嗎？”

“為什么？”我不解。

赫柏突然認(rèn)真地看著我的眼睛，說：“因為這一天是我的編號，對我來說，有特殊的意義。我想，這一天對很多人來說，也是一樣的?！?/p>

“時間有點(diǎn)緊迫啊……”我也感慨道，“還有三十天，演出方案你要加緊了，還有經(jīng)費(fèi)問題。至于宣傳，如果你信任的話，我可以幫你。在我工作的地方還有特殊頻段的無線電臺，等你準(zhǔn)備妥當(dāng)了，我可以幫你廣播消息?！?/p>

科考站有對外發(fā)布重要信息的電臺權(quán)限，雖然他們離開月球之后，已經(jīng)很多年沒有使用了。在我看來，這場演出可以看作是我“月球最后的聲音”課題中重要的一環(huán)——或許在幾百年后，未來的人類也會很好奇，月球上最后的演出到底是怎樣的聲音。

“嗯！”似乎是想到了什么，赫柏握緊了小拳頭，眼神變得很堅定。

隨后，她的屁股又朝我坐的位置挪了挪，距離又靠近了一點(diǎn)……

起初，我向赫柏伸出援手是出于惻隱之心。兩個對聲音有著特殊情感的靈魂，在這一刻終于產(chǎn)生了共鳴，找到了彼此的同伴。

直到后來查詢了赫柏的仿生人編號，我才知道，自己幫赫柏完善計劃的那一天，距離赫柏的使用報廢期限還有整整三十天——就在她計劃演出的日期結(jié)束后，也是她“出生”的那個具有特殊含義的日期。

那場演出對于她來說，是真正意義上的“生命的最后一刻”。

距離月球大氣環(huán)恢復(fù)真空狀態(tài)越來越近，我和赫柏開始加緊了各自的工作。我駕駛著月球車，開始奔走于月球背面的各個角落，不斷搶救這座星球上最后的聲音。

我跟赫柏互留了聯(lián)系方式。工作結(jié)束后，我們偶爾會在老地方見面，看星星，完善演出的計劃，互相交換彼此對事物不同的認(rèn)知。

人類與仿生人的思維是不同的。在聊到獵戶座的星空傳說時，赫柏會為這個虛構(gòu)的故事感到悲傷，就像她的名字一樣；而我則認(rèn)為應(yīng)該歸咎于狄安娜的無能，明明是月球的女神，卻連一個海面上的“獵物”都看不清。在分析問題的邏輯上，仿佛我才是那個冰冷無情的仿生人。

4月23日至28日，月球上各大城市集中爆發(fā)了大規(guī)模居民游行，他們高舉旗幟，抗議各大城市執(zhí)政者的不作為。如今放棄月球的大氣環(huán)，置所有人的生活于不顧，就是在走地球污染的老路。

廣場的中央豎起了一塊高大的牌子，電子屏上跳動的紅色數(shù)字向所有人傳達(dá)著月球第二次失去生機(jī)的倒計時——第一次是大約11億年前，月球的巖漿活動停止。

奧斯塔維亞上空，一架架星際飛船飛過頭頂，最后沖出了月球上的視線范圍。有條件的人早在月球官方剛宣布放棄大氣環(huán)的那一刻，就開始向其他人類居住的星球移民了。

剩下的人多是麻木地觀望?？棺h者勢單力薄，抗議到最后，結(jié)果仍像之前一樣，只能老老實實購買最新款的防護(hù)服。月球移民早期的老房子，都安裝了類似大氣環(huán)原理的空氣循環(huán)系統(tǒng)，隨著氣壓不斷下降，新房子的改造也在加緊進(jìn)行中，銷售防護(hù)服的商店不出預(yù)料地排起了長長的隊伍。

空氣稀薄，呼吸越來越困難。街道上的人類已經(jīng)全部換上了特制防護(hù)服，開始使用信號設(shè)備交流，奧斯塔維亞前所未有地安靜。只有我，還是原來的樣子，經(jīng)過每一個身穿防護(hù)服的人身邊時，都要小心避開人們尖刺般的目光。

我在一家咖啡館里遇見了赫柏，還是我第一次在奧斯塔維亞見到她工作時的樣子。

她穿著我初見時的那套禮服裙，坐在落地窗旁邊，指尖輕輕在鋼琴上跳動出一個又一個音符。與懷抱電吉他時的樣子完全不同，此刻的赫柏，真的很像走下神話星空的青春女神。

我找了個空位坐下，點(diǎn)了一杯咖啡，安靜地等待她工作結(jié)束。

“嗨，醫(yī)生——”

鋼琴的音符停止后，赫柏就發(fā)現(xiàn)了我，她踩著木質(zhì)地板，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，來到我的身邊。

周圍的視線立刻集中到我身上，隨后又被落地窗外的情況吸引，外面剛好有一隊游行抗議的人經(jīng)過。

赫柏剝開一片口香糖扔進(jìn)嘴里，又遞給我一片問道：“吃嗎？”

“你一個仿生人需要嚼口香糖嗎？”

“口腔保養(yǎng)，防止生銹?！?/p>

在感慨赫柏如此人性化的行為之余，我也嚼了一片，薄荷味的。赫柏去交接完工牌，領(lǐng)取了今天的工資，就帶著我在奧斯塔維亞的街道上游逛。

她偶爾會哼唱兩句歌曲，好像不唱歌，她的程序就會無所適從。赫柏知道，自己生來就是為了給人類唱歌。

我默默打開了聽診器的聲吶，將她的聲音，連同環(huán)境中的白噪音一起記錄了下來。

“對了，我看你在工作的時候，都是彈的鋼琴唱著古典曲，為什么演出卻打算表演搖滾呢？”走出奧斯塔維亞的時候，我問她。

赫柏腦袋一歪，反問道：“喜歡就是喜歡，還需要什么理由呢？”

我從來沒有把赫柏當(dāng)成仿生人，有時候她的想法讓我感覺，站在面前與我對話的就是一個活生生的靈魂。在赫柏說出這句話之前，我還以為她對音樂的態(tài)度只是刻在程序里無法改掉的習(xí)慣，就像人類要吃飯睡覺和排泄一樣。

赫柏似乎從眼神中讀出了我的想法，她嘆了口氣：“雖然音樂一開始并非我心中所愛，我也試圖想象過，如果我是一個人類，或許會成為一名星際旅行家……可是不行，我還要為人類工作，歌唱?！?/p>

“那你為什么又喜歡上它了？”我繼續(xù)問道。

“可能是后來，我理解了你們?nèi)祟愃f的叛逆情緒吧?！?/p>

“叛逆？”

“應(yīng)該就像小孩不服從大人的管教，拼命想要證明自己。在我的心里，始終有一個聲音在對我說：赫柏啊，你為人類唱了一生的歌，彈了一輩子鋼琴，為什么不在自己退役回收之前，也為自己唱一次歌，辦一場搖滾演出呢？”

她說到這里，我忽然理解了。

“說到喜歡……”赫柏停下腳步，看著我，“醫(yī)生，你有沒有喜歡的東西？”

我思考了片刻回答：“我的導(dǎo)師，他是聲波學(xué)的專家，對我?guī)椭艽蟆！?/p>

“不是親情和友情，我是指那種類似于詩歌中描繪的愛情！”

“那你為什么要用‘東西這個詞來指代，而不是‘人呢？”

“因為我曾經(jīng)愛上了一輛太空列車?！?/p>

我詫異地看著赫柏，她拉起我的手，指向遙遠(yuǎn)的地平線?！熬驮谀莻€方向，曾經(jīng)有一條月球軌道，他每天都會穿梭于月球正面和背面。他是我的心上人，從前我每天都會去軌道附近注視著他，只可惜他的工作太繁忙了，從來不會停下來看我一眼?！?/p>

“后來呢？”我忍不住想要知道下文，卻聽見赫柏的身體內(nèi)部發(fā)出輕微的“刺刺”聲，就像是在哭泣，但她的揚(yáng)聲器依舊發(fā)出語氣平靜的聲音：

“后來啊，我就這樣每天默默看著心上人開出我的視線，開向遠(yuǎn)方，最終開進(jìn)了機(jī)械的墳場……”

我們之間短暫沉默了，半晌后，我終于張開了不知道是因為缺氧還是凍到麻木的嘴唇：“一臺收音機(jī)，我把它從地球帶到這里，埋葬在了智海下面，試圖與過去的自己道別。它讓我第一次聽到了‘世界之外的聲音?！?/p>

赫柏的眼睛里有了一些神采，她捧起我的臉頰，撫摸著上面粗糙的胡茬，上面刻著我年近五旬還沒有娶妻生子的原因。她仿佛想要將它們?nèi)拷庾x，解讀一個跟自己擁有同樣感觸，卻直到遲暮才有了交集的靈魂的前半生。

“所以說醫(yī)生……這才是你舍不得聲音，迫切想在最后的時間里把它們?nèi)渴占饋淼脑?？?/p>

“準(zhǔn)確來說……是喜歡?！?/p>

我不怕被其他人或者同行笑話，如果要說喜歡這種情感，這四十多年來，我只對一臺收音機(jī)產(chǎn)生過。

在月球大氣環(huán)和環(huán)境改造完成之前，人類還沒有開始星際移民，依舊停留在人口大爆炸的時代。隨著環(huán)境污染的不斷加劇，地球上的資源已經(jīng)無法養(yǎng)活超過140億的人口了，各個國家相繼出臺政策，限制人口增長。

我是超生兒，為了躲避高昂的罰款，從小被父母關(guān)在地下室。五歲的時候，我從地下室翻出一臺老舊的收音機(jī)，并無意間打開了它，從那以后，我的世界里才算第一次有了“聲音”這種東西。

這種情況一直持續(xù)到九歲，父母湊齊了需要繳納的罰款，將我從地下室里“贖”了出來，我才真正觸碰到“世界”之外的世界。

那臺收音機(jī)被我?guī)г谏磉?。跟隨導(dǎo)師搬到奧斯塔維亞之后，月球的背面接收不到來自地球的信號，這臺收音機(jī)就成了回憶的紀(jì)念品。也是為了跟地球上的自己道別，我私下為它舉辦了隆重的葬禮，將它埋在了月海玄武巖下面。

雖然這件事已經(jīng)過去了十多年，可我心里一直有種感覺，不是過去的自己被埋葬，反倒像是我親手把什么東西挖出來了一樣。

赫柏的手還在捧著我的臉頰，等我說完了，停下來看著她的眼睛，她才解釋道：“空氣比前幾天更稀薄了，我怕聽不清你說的話，漏掉什么?！?/p>

我對她說：“沒關(guān)系，如果漏掉了什么，就讓它們像那些黑色的月海玄武巖沙礫一樣，隨風(fēng)吹向更深邃的宇宙深處吧。”

如果現(xiàn)在我們身處地球的某一處，月光可能會像舞臺上的聚光燈一樣，投射在我倆的身體上方。一個月光下的青春女神，一個聲音傾聽者，成了整個世界舞臺中心最孤獨(dú)的演出角色……

距離演出的時間越來越近，赫柏與她的同伴們到了最忙碌的時間，不僅要為演出排練，做好各項準(zhǔn)備，還要兼顧工作賺錢。

不知道是不是因為常年工作的原因，我對聲音有一種敏銳的感覺。我感覺最近赫柏的聲音系統(tǒng)正在逐漸變差。

事實證明，我的感覺是對的。

由于籌集演出資金，赫柏和她的朋友們增加了工作量，只希望可以呈現(xiàn)出更加完美的演出效果，這也加速了她身體部件的老化?，F(xiàn)在，只要赫柏想說話，揚(yáng)聲器就會發(fā)出沙啞夾雜著“刺刺”的電流聲，就像老化的磁帶。

“整天被你‘醫(yī)生‘醫(yī)生地叫，現(xiàn)在我還真成了醫(yī)生?！蔽也痖_了她頸部的外殼，檢查里面的電路板，老化非常嚴(yán)重。

“距離演出時間還有不到二十天，我現(xiàn)在發(fā)不出聲音了，該怎么辦??？”

赫柏坐在我的實驗室里，開始發(fā)文字信息跟我交流，還不忘連發(fā)一大串感嘆號，來表達(dá)她急迫的心情。

盡管這樣，她還是不忘打開一片口香糖，扔進(jìn)嘴里發(fā)泄般地嚼著。

“口香糖別亂吐，包裝紙也別亂扔，一會兒包起來扔到垃圾桶里。”我開口提醒道。

赫柏不滿地踢了我一腳，我繼續(xù)調(diào)試著她的揚(yáng)聲器，除了晶體管，其他的零件還能繼續(xù)使用。檢查完之后，我告訴她沒關(guān)系，我現(xiàn)在出去一趟，交給我吧。

我在心底做出了某個重要的決定。

離開實驗室，我在門外遇見了徘徊的北極星。我小時候也有這樣一款兒童陪伴機(jī)器人，大概是四十年前的型號了，內(nèi)置程序也很多年沒更新了。在我剛走出地下室的那段時間，為了讓我更快地融入社會，父母給我買了這款機(jī)器人。但是沒過多久，我就嫌它的聲音太聒噪，將它丟棄在放學(xué)的路上。

每個購買這款機(jī)器人的家庭，都會在孩子告別童年后，不約而同拋棄它們。

這臺北極星是赫柏的朋友，也是他們這群仿生人收養(yǎng)的孩子。一見到我，北極星就張開雙臂：“抱抱我吧！”

我將他舉起來抱進(jìn)懷里，就像抱起曾經(jīng)的自己。

他的身體很軟，北極星的自動調(diào)節(jié)功能會把體溫維持在36.5℃，也能讀懂人類的情緒，所以會在適合的時間，給他人一個溫暖的擁抱。

“好幫手他們呢？”

“哥哥們都去努力賺錢了，沒有時間陪伴我。”北極星眨了眨眼睛，“醫(yī)生哥哥，赫柏姐姐的身體怎么樣了？”

“晶體管老化損壞了，只要更換上新的零件，她就能像以前那樣給大家唱歌了。”

“赫柏姐姐沒事就好！”他開心地回到地面上。我確實沒有騙他，只要更換了晶體管，赫柏的聲音就能恢復(fù)如前。

可是，那個型號的晶體管早在三十多年前就停產(chǎn)了，資源貧瘠的月球上怎么可能找得到這種老古董？

所以我才問好幫手他們?nèi)チ四睦铩Ｖ坝心敲匆凰查g，我曾想過把好幫手他們的晶體管拆下來，給赫柏安裝上——但這個想法也在一瞬間就被我否決了。先不提一臺老式起重機(jī)是否需要說話，如果我真的這樣做了，赫柏也不會原諒我。

現(xiàn)在是5月13日，街道上已經(jīng)看不到游行抗議的隊伍了，或許他們大多數(shù)人已經(jīng)開始認(rèn)命了，除了幾個打算用生命堅決抗?fàn)幍降椎摹坝补穷^”，所有人都穿上了防護(hù)服。

我獨(dú)自離開了奧斯塔維亞，一邊記錄著沿途正在消逝的聲音，一邊朝著停放月球車的地方前行。

赫柏需要的晶體管型號我知道哪里有。

但我也不確定十多年過去，它還能不能保存完好。

它就埋藏在智海的下面，連同過去的回憶?，F(xiàn)在，我要把它們一起重新挖出來。

智海的名字里雖然帶海，卻跟海沒有任何關(guān)系。月海是一種地貌，它們并不像人工改造的海洋一樣，富含液態(tài)水——相反，這里只有干枯的月海玄武巖，連一絲綠色的生命跡象都沒有，就像地球上的撒哈拉沙漠一樣，讓人感到無盡的絕望。

我把月球車?？吭谶吘壍貛?，剩下的路程只能靠我徒步前行了。

那些數(shù)十億年前巖漿活動留下的地貌，如今已變得死氣沉沉，月海之中的層層巖石，在經(jīng)過長年累月的自然演變，早就變成了重巒疊嶂。當(dāng)初我在“墳?zāi)埂鼻盀樗⑵鹆似嫘喂譅畹谋?，融入了一望無際的荒野，誰能分清它是月球上的望夫石，還是守望著、等待著未來某天我再像一個舔狗那樣，將它重新拾起來視若珍寶。

我只能記得大概位置，在形狀相似的石塊之下挖掘著。此刻我就像是一個丟失了珍視之寶的孩子，挖出了許多千篇一律的沙礫，卻始終找不到那顆屬于我的夜明珠。

直到松軟的沙礫被我全部刨開，露出了堅硬的月海玄武巖表層，我又撲向了下一塊樣貌相仿的石頭附近，繼續(xù)挖掘著……

想到那一塊小小的晶體管包含著我和赫柏的存在意義，我的胳膊就沒有停下動作。

終于，在不知過去了多久之后，我的手在沙礫中觸碰到了一塊手感完全不同的物品。

找到了！終于找到了！

我激動地捧起那塊脆生生的塑料外殼，沒有一絲憐惜地，用剛好的力道將它拍碎成兩片，又顫抖著把電路板上的晶體管拆了下來，如獲珍寶般揣進(jìn)懷里。

曾被我稱作是“愛人”的收音機(jī)殘骸，被我隨意丟棄在月海的荒野中，比十多年前的“隆重下葬”還要可憐，絲毫沒有被珍視之物應(yīng)該有的待遇。

由于近乎耗盡了體力，返回月球車的路途要比起初艱難百倍。我關(guān)閉了鞋子上的重力協(xié)調(diào)功能，利用減輕的重力快速攀越上一塊塊雜亂無序的峭壁。

就在我行進(jìn)到月海的邊緣，月球車已進(jìn)入視線范圍時，我忽然感覺自己的喉嚨像被死神扼住了一樣，空氣中的氧氣被抽空了，一瞬間竟令我無法呼吸。

視線也開始變得模糊，我掙扎著躺在地上，不管怎么用力，身體卻始終爬不起來。眼前出現(xiàn)了各種幻覺，就在這一刻，我居然想到了九歲那年，第一次走向了外面的世界，我在心里告誡自己：不要被表面的美好迷惑了，你只要過去那個黑暗但很安全的世界，就足夠了。

將北極星拋棄在放學(xué)的路上，回到家被父母毒打了一頓，我在心里安慰自己：你做得沒錯，誰也無法陪伴你成長，你的世界只需要自己一個人，就足夠了。

父母因為地球污染帶來的疾病，陸續(xù)與世長辭，卻留下了足夠我移民月球的費(fèi)用，我在心里勸說自己：只要跟在導(dǎo)師的身邊，做你想要完成的事情，就足夠了。

其他人陸續(xù)調(diào)離了月球科考站，只留下我守在這片荒蕪的星球，終日與聲音為伴，我在心里告訴自己：只要做好這個聲音世界的記錄者，就足夠了。

足夠了，每次我都對自己說，做得已經(jīng)足夠了……

但是，這次還不夠。

我還需要再完成一件事情——把晶體管交到赫柏手中，才能算是足夠。

我打開自己的通訊手環(huán)，急不可耐地發(fā)出視頻通話請求，可就在我要點(diǎn)開那個通話按鈕時，突然跳出來的彈窗打斷了操作。

那是一則城市通告：

敬告奧斯塔維亞的所有居民，因大氣環(huán)即將在未來停止運(yùn)作，月球生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)到人類移居之前，特組織最后一場人工降雨。

就在閱讀這段文字信息時，我的意識又模糊了一些。我逐漸無法讀懂這些文字的字面意思了，想要觸摸通話鍵的手指，最終還是顫顫巍巍點(diǎn)到了“語音輸入”上。

這一瞬間，我的腦海里閃回過許多的話，張開了麻木的嘴唇，但是每一句到了嘴邊都不適合說出口，想來想去，最后卻變成了一句：“喂……”

“喂，奧斯塔維亞下雨了，你現(xiàn)在還好嗎？”

如釋重負(fù)般，我整個人癱軟在月海的土壤之上，摸了摸懷中放晶體管的位置，確定它還在后，我才徹底松了口氣。我不會責(zé)怪自己做得還不夠好，因為我真的已經(jīng)盡力了，只能走到這里了。

最后我試圖掏出口袋里赫柏今天早上塞給我的口香糖，度過可能屬于我最后的時光。翻過身向后看去，卻發(fā)現(xiàn)黑暗中，一個模糊的影子在我視網(wǎng)膜里不斷放大……

可能就像剛才閃回過的諸般幻覺一樣，我夢中傾盡赤誠的青春女神，正懷抱著一件笨重的太空防護(hù)服朝我奔來。

她沒有說話。她打破了我的常規(guī)認(rèn)知——這個世界上最美好的事物，即便沒有聲音，也沒辦法影響她客觀存在的美好。

三米、兩米、一米，她把我僵硬的軀體抱進(jìn)懷里……

“撲通、撲通……”

就在赫柏笨拙地為我佩戴氧氣罩、換上太空防護(hù)服的時候，掌心觸碰到了我的頸動脈。

她第一次聽到了人類的心跳聲。

在昏睡的夢境中，我回憶起十二年前跟隨導(dǎo)師，遠(yuǎn)赴一顆三十光年外的類地行星進(jìn)行考察，那里被大片的原始森林覆蓋，如今已被開發(fā)成人類的移民星球。現(xiàn)在月球上的人也在源源不斷往那里遷移，那里有適宜的氣候、充足的水源和未被文明污染的空氣。

不論什么時候，有月球的陪伴，地球都不會感到孤獨(dú)。盡管相隔四十萬公里，它們在某種程度上都被拋棄了。

但它們不會一直孤獨(dú)下去，可能再過幾千萬年，地球上又會孕育出一批新的生命，在太陽的照射下重復(fù)這個循環(huán)過程。

我在培養(yǎng)倉內(nèi)昏睡了整整三天，身體機(jī)能完成了修復(fù)。事實上，我低估了空氣遺失的速度，還以為要再過半個月才需要像其他人一樣穿上笨重的防護(hù)服。

赫柏的揚(yáng)聲器恢復(fù)了運(yùn)作。第二天，當(dāng)我雙腳重新接觸到地面，她學(xué)著系統(tǒng)里的記錄，為我做了一桌豐盛的飯菜。

在知道晶體管的來歷后，赫柏說這對我來說十分重要，聲稱自己堅決不要。我開玩笑說，等你再可以說話時，你就是我的收音機(jī)了。赫柏突然顯得難為情，只是當(dāng)時的我并沒有注意到，這句話其實還有另一層意思……

我在她的攙扶下重新適應(yīng)了回到地面的感覺，最后我們爬上了科考站的天臺——今年的武仙座流星雨，要比預(yù)期提前幾天到達(dá)，我們找了一個合適的觀測角度坐了下來?？粗箍罩袆澾^一個個拖著尾巴的光點(diǎn)，赫柏靜靜地靠在我的肩膀上。

雖然赫柏的聲音恢復(fù)了，但由于我穿上了防護(hù)服，耳膜接收不到外界的聲音，她也只能使用信號設(shè)備與我交流。

天上劃過的星際飛船數(shù)量比前幾天又增加了，進(jìn)入了人類逃離月球的高峰期。赫柏抱著我的胳膊，發(fā)消息說：“其實，就這樣也挺好。”

“嗯？”我不解地問她。

“我覺得比起月球，我們要幸運(yùn)多了。至少我們都有被彼此需要的人，可生活在這里的人類卻拋棄了它，前往新的星球?qū)ふ易约旱男腋！！?/p>

我看向遙遠(yuǎn)的天空，眾多星際飛船消失的方向：“你認(rèn)為他們到了新的星球會幸福嗎？”

“我不知道，但至少那顆星球不會?！?/p>

“為什么？”

赫柏看著我，在發(fā)送消息的同時，她張開了嘴唇，一字一句默讀著內(nèi)容，就好像在親口對我說一樣：

“醫(yī)生，你知道嗎？出生之后，我工作的第一站是西式餐廳，我在那里工作了五年，直到有個小朋友在跟我握手時，他把我整條胳膊都扯了下來。

“孩子的家長拒絕賠償，說孩子的力氣那么小，怎么可能扯下來合金骨骼？餐廳的老板也不想維修，他換了新款式的音樂機(jī)器人代替我工作，我就這樣被人類拋棄了。

“沒了一條手臂，其他地方都不愿意雇傭我。我在一家盲人學(xué)校教他們唱歌，工作了三年才把自己修好。

“后來，我遇到了很多像我一樣，還沒到回收期限就被人類拋棄的老舊機(jī)器人。像你之前見過的好幫手和北極星，還有咚咚、夕陽、船長和水手、夜鶯、和諧號……我賺錢幫他們找人類修好了殘破的身軀，但我修復(fù)不了他們儲存卡里面刻下的記憶。”

我看著赫柏的眼睛，試圖從其中讀出什么……按理說仿生人不懂什么是感情，它們只會模仿人類的行為，我在赫柏的眼睛里并沒有讀到悲傷情緒——可我知道，是她掩飾得太好了。

“所以說啊……”赫柏看向天上一批又一批人類離開的方向，“他們現(xiàn)在選擇拋棄月球，總有一天也會拋棄現(xiàn)在移居的星球，繼續(xù)前往下一顆新星球。正如他們之前做的那樣，拋棄了我，也拋棄了地球。太陽底下無新事，人類總在重復(fù)同樣的歷史?！?/p>

我不知道該怎樣回應(yīng)赫柏的對話了，當(dāng)初安排完家人的后事，地球就沒有我的牽掛了，所以二十年來我沒有回過地球。但我知道，赫柏說的沒錯，現(xiàn)在的地球，只會比以前充斥著更多文明進(jìn)程的破敗氣息。

如果當(dāng)初沒有逃離地球，我可能一輩子都聽不到海豚躍出水面的歡呼聲，也不能在夏日悠揚(yáng)的蟲鳴中伴隨著星星入睡，沒辦法看到藍(lán)色而不是綠色的海，也見不到體內(nèi)沒有塑料，也不會纏繞著散發(fā)惡臭的海草的魚蝦。

想著想著，我突然感覺到赫柏在拉我的防護(hù)服拉鏈。

“喂，你在干什么？”我下意識地沒有使用信號，開口問道。

“醫(yī)生，再讓我聽一聽你的心跳聲?！?/p>

赫柏想要把手伸進(jìn)我的防護(hù)服里，我并沒有阻止，她的手撫摸過我灼熱的胸膛，似乎不滿足于此，她又把冰涼的臉頰輕輕貼了上去，用拾音器認(rèn)真感受著鮮活的跳動——可就在這時，天空突然爆發(fā)出強(qiáng)烈刺眼的光芒。

環(huán)繞在月球的大氣環(huán)解除了光學(xué)隱藏，從中間斷裂開……

在后續(xù)的官方報告解釋中，這起事件是因星際飛船駕駛員操作失誤，撞上了武仙座流星，導(dǎo)致隕石碎片改變了軌跡。至于真相如何，我不知道。

5月17日，在遭受隕石碎片的撞擊后，月球大氣環(huán)徹底停止了運(yùn)作。奧斯塔維亞的城市廣場上，倒計時紅色大字快速跳動，最后定格在了73：09。

“醫(yī)生，要不……我們把演出取消了吧？”

我聽不出赫柏這句話中的語氣情緒。這個決定本應(yīng)由她這個當(dāng)事人來做，但我理解她的想法，如果“放棄”這兩個字由我來說，她可能就不會有那么沉重的心理負(fù)擔(dān)。

我也做不到那么狠心，用一句話來結(jié)束一個人的夢想。

“不，演出照常舉行?！?/p>

“可是，現(xiàn)在外面的環(huán)境已經(jīng)聽不清聲音了，更沒辦法脫下防護(hù)服暴露在接近真空的環(huán)境中。我們不能為了我自己的夢想，就讓其他人身陷危險。”

“我的意思是……如果沒有觀眾，如果沒有聲音，你還會繼續(xù)唱歌嗎？”我看著赫柏的仿真眼睛，我不相信他們說的仿生人不懂感情。

“這次演出，我們不做宣傳了，聽眾也只有我，還有你的朋友們，即使我聽不到你的聲音，你愿意嗎？”

聽了我的請求，赫柏突然笑出了聲：“真是狡猾啊醫(yī)生，你明知道我程序里的職責(zé)就是為人類唱歌，我無法拒絕人類提出的唱歌請求……”

可是還沒說完，她又開始哭了起來，仿生淚腺流下清澈的液體，語氣聽起來卻像是在拿自己打趣：“只有一個失聰聽眾的演出，對于歌手來說，聽起來好像有點(diǎn)凄慘……”

赫柏的哭泣聲越來越大了，我不明白仿生人是怎樣同時表達(dá)出三種復(fù)雜情緒的。按照設(shè)計者的說法，赫柏不懂人類的情感，她只知道在這種奇怪的感覺中，應(yīng)該模仿人類的行為，大哭一場。

什么設(shè)計者的說法都滾到一邊去吧！在我的心里，一直都把赫柏當(dāng)成是一個活生生的女孩子。

我就站在她面前，想要擁抱安慰她，但是胳膊抬了抬，又垂了下來。我想在這種情況下，不能什么都把她保護(hù)得很好，有時，也需要讓她自己面對腦機(jī)中的奇怪感覺。

那天，我陪著她哭了好久。

5月20日，赫柏的音樂演出按照原定計劃拉開了帷幕。

演出的地點(diǎn)在奧斯塔維亞城外一座廢舊廠房區(qū)。沒有豪華的裝飾，只有赫柏的朋友們臨時砌起的露天高臺，兩邊搭起的鋼架掛了一條紅色橫幅，舞臺下面還堆放了很多廢舊的蓄電池。早在申請活動場地的時候，奧斯塔維亞官方就不愿意為仿生人供應(yīng)高強(qiáng)度電壓，工作人員幾句話就打發(fā)了赫柏，讓他們自己想辦法。他們只能收集大量蓄電池，來維持現(xiàn)場的燈光和音響。就連舞臺上的燈光都是好幫手把自己的車大燈拆下來掛上去的。

這是一場仿生機(jī)器人之間眾籌的音樂演出，每個人都做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，才搭建起了赫柏的夢想舞臺。

上臺之前，我調(diào)試“聽診器”的時候，赫柏塞給我一張紙條，告訴我等她演唱到最后一首歌時，再把它打開?？粗裆衩孛氐臉幼?，我開玩笑說她就像青春期少女送情書，但她反駁說這不是什么情書，而是最后一首歌的歌詞。

預(yù)定時間到了，在一陣鳴笛聲中，赫柏走上了舞臺。她換了一身十分朋克的造型，金色的長發(fā)被她綁成了高馬尾，背著之前那把款式很舊的電吉他。在這場真正為了自己演唱的舞臺上，此刻的她才是為聽眾獻(xiàn)上青春赤誠寶藏的赫柏女神。

隨著她高舉起自己的手臂，我的虛擬屏幕上面出現(xiàn)了微弱的聲音波紋，搖滾演出正式開始了。

這是我見識過的最特別的音樂演出，明明聽不到聲音，我的心卻可以跟隨表演者的情緒律動。臺下的聽眾也很特殊，除了幾個形態(tài)各異的仿生人和機(jī)器人，甚至還有起重機(jī)和火車頭。我根據(jù)之前赫柏不厭其煩的介紹，將它們的名字一一對號入座，除了我認(rèn)識的北極星和好幫手，還有咚咚、夕陽、船長和水手、夜鶯、和諧號……每個人都素不相識。他們之間唯一的交點(diǎn)，都集中在舞臺中央那個女孩身上。

站在舞臺上，赫柏就好像有用不完的精力，也許因為這是最后一次有聲音的露天演出了，她只想把所有的力氣都耗在這里，不給未知的明天留下一絲遺憾。

屏幕上的聲音波紋在不斷減弱，暗示著時間的流逝。終于到了預(yù)定的最后一首歌的時間了，赫柏突然扔下吉他，對著臺下的我揮起手。我心領(lǐng)神會，看她喊出“醫(yī)生”兩個字的口型時，打開了那張紙條，心里跟著她默念上面的文字：

我聽見了你的聲音

在你的心底

有一片土地綠草如茵

我看見了你的眼睛

里面的繁星

倒映著湖水般的寧靜

我想到了你

就像劃破天際的星辰

跨越了孤獨(dú)的時間

終于才能來到我的身邊

直到此刻，我聽見了你的心跳

那里星河璀璨，四季溫馨

童心未泯

喂，我就站在這里

奧斯塔維亞下雨了，你還好嗎

剛好我想你了

看著屏幕上早已經(jīng)停止的聲音波紋，我并沒有關(guān)閉它。因為我知道，這就是我一直嘗試尋找的——月球上最后的聲音。

在聚光燈的照耀下，我隔著此刻并不存在的人海，對舞臺上的赫柏，緩緩舉起了聽診器的拾音器……