瓔寧
麻家灣的人喜歡種向日葵這一特殊嗜好,來(lái)自先民的遺囑還是個(gè)人自發(fā)的喜歡,已經(jīng)無(wú)從考證。反正他們就是喜歡種。田間、地頭、溝邊、灣畔,甚至連墳?zāi)沟闹車(chē)挤N滿(mǎn)了向日葵。相信那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人懂司馬光《客中初夏》中“更無(wú)柳絮因風(fēng)起,唯有葵花向日傾”中的向日葵。更沒(méi)有人知道杜老爺子寫(xiě)的“葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪”的含義。向日葵更不像小麥、玉米、大豆可以用來(lái)果腹,種向日葵純粹是務(wù)虛主義,難道他們種下的僅僅是一個(gè)夢(mèng)而已?
從我牙牙學(xué)語(yǔ),用簡(jiǎn)單的思想,小小的心靈感知故鄉(xiāng)麻家灣,認(rèn)識(shí)這個(gè)世界開(kāi)始,我就坐實(shí)了農(nóng)民種向日葵就是為自己種下的一個(gè)夢(mèng)。這點(diǎn)千真萬(wàn)確。整個(gè)麻家灣的住戶(hù),雖說(shuō)都有三五間茅草屋,一個(gè)幾十平方米的院子,總不比我家挨著無(wú)邊無(wú)比的曠野,我媽就私自占領(lǐng)一些泥土,我爸用小推車(chē)堆砌起來(lái),為我們堆砌了一個(gè)偌大的泥土的王國(guó)——也是我媽的大菜園。我媽管理她的菜園像“麻家灣”這個(gè)名字一樣奇奇怪怪。沒(méi)讀過(guò)書(shū),大字不識(shí)幾個(gè)的她把菜園當(dāng)成了一個(gè)地球,先用向日葵的種子,沿著地球的邊緣畫(huà)了一個(gè)大大的圓圈。又在圓圈內(nèi)運(yùn)用數(shù)學(xué)的原理,畫(huà)了一些幾何圖形。三角形的種芫荽,長(zhǎng)方形的種茄子,正方形的種辣椒,六邊形的種茼蒿。不讓泥土有喘息的機(jī)會(huì),更不讓野草見(jiàn)縫插針。五歲的我已經(jīng)不局限于我媽的菜園,有了探尋世界的沖動(dòng)或者本能。我時(shí)常跟著小伙伴去田野割豬草,追蝴蝶,也在柳樹(shù)的枝條上蕩秋千。自從向日葵長(zhǎng)出碩大濃綠的葉片,我媽就用她的夢(mèng)想粉碎了我的夢(mèng)想。那是一個(gè)炎熱的夏季早晨,蟬在槐樹(shù)上居高自傲地演唱,村里的孩子們也開(kāi)始跑向曠野。我穿上鞋子,就想往外跑,我媽一把揪住我的小辮,罵道:“從今天開(kāi)始不許去野,看著那些向日葵?!蔽覓昝摿税胩欤炎约旱念^皮都扯疼了,也沒(méi)能掙脫她的手。我眼淚汪汪地看著她原先溫和的臉色一下子陰云密布。心里暗暗嘀咕,不就是一些向日葵嗎,一根粗稈子領(lǐng)著幾片綠葉子,綠葉子像把大蒲扇,上邊毛茸茸的還刺人,憑啥讓我看?我媽朝著那些向日葵努了努嘴,似乎說(shuō)了什么,我沒(méi)有聽(tīng)清楚,我媽就上坡去了。
我搬了馬扎,坐在一棵向日葵跟前,想拿腳踹它,也想朝它吐口唾沫,甚至朝著一棵向日葵撒了一泡尿。多么無(wú)聊,天氣多么炎熱,而不遠(yuǎn)處的蘋(píng)果樹(shù)底下,已經(jīng)聚集了很多乘涼的孩子,他們的打鬧聲早就像兔子,在我心里咚咚地跳著。驀然,一些葉子中間的一抹微黃,阻止了我破壞柵欄逃跑的意圖。就那么一點(diǎn)點(diǎn)微黃,如黃色的粉筆,如太陽(yáng)剛射出的光,深深吸引了我。它被眾多的小葉包裹著,微小明亮,我卻感覺(jué)它寬闊而神秘,迅速將我拉進(jìn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)的漩渦。那漩渦四周金碧輝煌,全是飛翔的花瓣。那花瓣透著蜂蜜一樣的色澤,輕盈如蟬翼。我在它們中間飛翔,旋轉(zhuǎn),喊叫,失重。感覺(jué)很快樂(lè)而又恐懼。
“不許摸,摸了就不開(kāi)花了。”我媽厲聲呵斥,將我從漩渦里拉出來(lái),重重摔到地上。她甚至解下頭上的毛巾,擦拭向日葵的葉片,并圍著那棵向日葵轉(zhuǎn)著圈看,而忽視作為她孩子的我,讓我心生妒忌,恨不得將那棵向日葵弄死。后來(lái)那棵向日葵不是我弄死的,但是我有弄死它的嫌疑。為了炫耀我家的這棵向日葵,我將秀蘭、小菊、小王麻子叫到我媽的“地球”上看向日葵。女孩子手勁小,摸一下沒(méi)啥關(guān)系,但是小王麻子那個(gè)小混蛋,直接錘了那個(gè)花朵一拳??粗莻€(gè)花朵戰(zhàn)栗著,搖曳著,抖動(dòng)著,我的心里立即有了不祥的預(yù)感,雖然我把小王麻子掀翻在地,雖然我起早貪黑,提著一個(gè)小桶從老灣里提水喂養(yǎng)它,它的花瓣還是日漸萎縮,最后縮進(jìn)了花苞,只剩一個(gè)拳頭般大小的綠色疙瘩,經(jīng)過(guò)幾天的暴曬,最后連株棵也死掉了。我媽大發(fā)雷霆:“跟你說(shuō)了不要摸,不要摸,看看死了吧?!蔽易诘厣贤弁鄞罂?,看著原先那棵向日葵待的地方,只剩下一個(gè)大坑,內(nèi)心無(wú)比難過(guò),發(fā)誓一定再揍小王麻子一頓。
所幸,剩余的那些向日葵都如《漢樂(lè)府》中所寫(xiě):“青青園中葵,朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤,萬(wàn)物生光輝?!彼鼈?cè)谖业恼湛聪?,茁壯成長(zhǎng),花朵越開(kāi)越大,直到大如圓盤(pán),大如太陽(yáng)。從開(kāi)始冒花到大如圓盤(pán),向日葵都是挺著高傲的頭顱的,當(dāng)我踩著板凳看它的大臉盤(pán)時(shí),感覺(jué)它像一個(gè)高傲的士兵,在我媽的命令下,自始至終都是一個(gè)站姿,以雄赳赳氣昂昂、力拔山兮的氣概,護(hù)佑我媽“地球”上的蔬菜大軍。
沒(méi)有想到的是,從花的雛形開(kāi)始,它就跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)圈,我曾經(jīng)嘗試用麻繩拴住它的頭,不讓它跟著太陽(yáng)走,但是不能。它還是跟著太陽(yáng)走。一個(gè)天上,一個(gè)地上,形成了相互呼應(yīng)的關(guān)系。太陽(yáng)生長(zhǎng)太陽(yáng)黑子,向日葵也有一張黑麻臉。這讓我驚奇。我感覺(jué)植物也有翅膀,有時(shí)也飛到天上去。太陽(yáng)也不總是高高在上,有時(shí)也落到人間,帶來(lái)天外那些神秘的事物,震驚麻家灣。
一個(gè)人越往前走,越謙遜,越成熟,也開(kāi)始低頭做人。向日葵走的也是回歸之路。到了秋天,花盤(pán)上長(zhǎng)滿(mǎn)了黑黑的籽,它的頭也終于低了下來(lái),注視它腳下的泥土和我這個(gè)不諳世事的野丫頭。收割葵花的頭是很難過(guò)的事,我媽和我爸手里拿著一把大鐮刀,對(duì)著向日葵的脖頸,一刀砍下它的頭。再看那些株棵像一個(gè)人一樣立即失去了精神氣,葉片耷拉,枝干發(fā)黃,逐漸枯萎成一根普通的稈。
無(wú)法想象,一根拖把桿粗的枝干有著怎樣的勇氣,怎樣向上的力量,曾經(jīng)托舉出一個(gè)光明的頭顱。這個(gè)頭顱遍布麻家灣的街頭巷尾,田間溝畔,說(shuō)著暖心的話(huà)語(yǔ),獻(xiàn)出溫暖的光亮。照亮夜路也照亮心靈。秋天,麻家灣家家戶(hù)戶(hù)的窗臺(tái)上,幾乎都有幾盤(pán)向日葵,它們臉盤(pán)朝著南方,上面顆粒飽滿(mǎn),依稀有著昔日的輝煌。干活閑下手了,隨手摳幾粒瓜子下來(lái),扔進(jìn)嘴里咀嚼,好半天吐不出瓜子皮。他們不只是吃瓜子,而是吃瓜子的同時(shí)在回味人生。我媽一邊摳著瓜子,一邊放到我手里,還在嘆息被小王麻子錘死的那棵向日葵。我媽種的向日葵太多了,足足收獲一百多盤(pán),她撿著成色不太好的留下五六個(gè),當(dāng)我們冬天的零食,其余都背到集市上賣(mài)掉。
相對(duì)于我摸了向日葵被我媽揍這件事,我更討厭她拖著我到大集上賣(mài)成熟的葵花盤(pán)。一百多個(gè)葵花盤(pán)如山一樣堆在集市的一角,像所有麻家灣的向日葵都來(lái)開(kāi)會(huì)了一樣。我和我媽蹲在花盤(pán)的后面。集市上熙熙攘攘,牲口的屎尿味夾雜著人的呼吸,發(fā)出的混合氣味讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我媽逼著我喊“賣(mài)朝陽(yáng)花,三毛錢(qián)一個(gè)”這句話(huà)。我反駁,賣(mài)的是瓜子,不是花。我媽說(shuō)都一樣,瓜子是花長(zhǎng)出來(lái)的。
我媽是集市上的老手,她每次趕集都把茄子辣椒西紅柿啥的賣(mài)得一干二凈,給我們買(mǎi)回拇指大小的小魚(yú),做糖醋魚(yú)吃。她喊什么都得心應(yīng)手,而我卻怎么也喊不出口,只能從葵花盤(pán)的縫隙里看著那些飛揚(yáng)匆忙的腳步來(lái)來(lái)去去,帶起一些沙土撲到我的臉上??旌啊N覌尨叽僦业耐瑫r(shí),她的手指在我的屁股上轉(zhuǎn)圈。最終促使我喊出來(lái)的是韭菜肉水煎包的誘惑,“賣(mài)朝陽(yáng)花、賣(mài)朝陽(yáng)花,三毛錢(qián)一個(gè)。”
我稚嫩的童音穿越空間和熙熙攘攘的人流,在大集上飄蕩起來(lái)。很多人圍攏過(guò)來(lái),葵花盤(pán)瞬間被搶購(gòu)一空。我的生意本能也許就在那時(shí)就暗藏著,一直到今天才發(fā)揮出來(lái)??墒?,相對(duì)于我媽?zhuān)宜隳拈T(mén)子的商人呢,自以為有著極高的商業(yè)道德,恪守著商業(yè)秩序,導(dǎo)致我所經(jīng)營(yíng)的詩(shī)韻鮮花苑內(nèi),花材成批凋零,枯萎,死去,損失慘重。但是就像我爸說(shuō)的,有些事物,比如向日葵有著固有的特性,是不容易改變的。那么我的身上也有這樣的特性,也是無(wú)法改變的,這是一種無(wú)能,但又值得慶幸,有些事物變得太快了,導(dǎo)致丟失了自己。
向日葵是麻家灣的人種下的一個(gè)夢(mèng)不假。這個(gè)夢(mèng)從春天種下,一直到冬天麻家灣的人也跟著它做夢(mèng)。到冬天才稍做停頓。家里來(lái)了親戚、孩子,主家從窗臺(tái)上取了花盤(pán),掰下一大塊,遞給來(lái)的人,算是待客之道。冬天的夜晚,寒風(fēng)呼嘯,屋子里燈影搖曳,大人、孩子圍著燈火,嗑幾粒瓜子,做個(gè)針線活,生活緩慢而滿(mǎn)足。有的人吃著吃著,忽然停頓,扔下半塊朝陽(yáng)花,推門(mén)就闖入風(fēng)雪之中。而我媽吃得很少,她很久才吃一個(gè),像在夢(mèng)里一樣,眼神幽深,恍惚,有著生活的堅(jiān)韌與浪漫主義。生活的苦就這么一個(gè)一個(gè)被她吃掉,時(shí)間也一點(diǎn)一點(diǎn)被她吃得沒(méi)了蹤影。有時(shí)她端著一個(gè)朝陽(yáng)花盤(pán),看了又看,不知道她看什么,也不知道她想什么。
村莊搬遷,向日葵以及關(guān)于向日葵的夢(mèng)境,漸漸在時(shí)光中暗淡隱去。
初夏的夜晚微風(fēng)習(xí)習(xí)。我躺在公園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上,感覺(jué)舒服極了,幸福極了。面孔向上蒼,是我最近常常做的事。那里安詳,寧?kù)o,深邃,高遠(yuǎn)而神秘。君遷子身材高挑,滿(mǎn)頭的秀發(fā)群體搖動(dòng)出暗色的波濤。三葉草、麥冬、扶芳藤像不存在一樣,在各自的地盤(pán)上沉默成一幅畫(huà)。耳邊隱約響著車(chē)輛的喧嘩聲,以及行人的談笑聲?!疤?yáng)之眼”,這幾個(gè)字就是在這種極度舒服的情況下,跳出我的腦海的。寫(xiě)下這幾個(gè)字,竟然把我嚇了一跳。太陽(yáng)——這宇宙的主宰,這萬(wàn)千子民的君王,作為一個(gè)受恩于它的草芥,豈敢寫(xiě)它的一寸金光。更何況它含愛(ài)的眼睛。
此刻,雖是黑夜,我的體內(nèi)不照樣存著它給我的光,給我的溫暖嗎?我面孔上方的星辰不也用它的光在照射人間嗎?我身邊的草木不也是用它的光在生長(zhǎng)。這宇宙的主宰。凡·高喜歡的色調(diào)。我豈敢用淺薄之筆來(lái)書(shū)寫(xiě)它的深邃無(wú)邊。我要寫(xiě)的其實(shí)只是一朵名叫“太陽(yáng)之眼”的向日葵。它有著光鮮的海外背景,翹起的花瓣,偌大的圓盤(pán),挺拔粗壯的莖稈如一位智者,頭頂光環(huán),目光炯炯,手持權(quán)杖,從遙遠(yuǎn)的南方跨越千山萬(wàn)水,以太陽(yáng)般的豪邁蹣跚而來(lái)。路途顛簸仍不失本色。剛到時(shí)花心透著微黃,略用清水供養(yǎng),便開(kāi)得肆意汪洋,好似被后羿射掉的太陽(yáng)又返回來(lái),給我特別的恩寵。
因“太陽(yáng)之眼”這一個(gè)特殊的名稱(chēng),每次手持它都感覺(jué)到手心發(fā)燙,內(nèi)心顫抖。它是依靠高考季而像一首歌曲一樣流行的。顯然,家長(zhǎng)們將一株草本植物神化了。他們自學(xué)成才,取“向”字為“欣欣向榮”,取“葵”字為“一舉奪魁”。
更將向日葵的橙色與“心想事成”畫(huà)上等號(hào)。當(dāng)一位位家長(zhǎng)擎著一朵向日葵像擎著一個(gè)太陽(yáng)一樣,匯聚在學(xué)校門(mén)口,我感覺(jué)麻家灣消失的那些向日葵又回到了人間。只不過(guò)被我打上了商品的標(biāo)簽。它們縱然有著外國(guó)的姓氏,終是被我世俗化了,但它詩(shī)意猶存。
仔細(xì)想想,它何曾消失過(guò)。凡·高畫(huà)中的那些向日葵,濃重的潑墨,齒輪樣的花瓣,盛開(kāi)的,凋謝的……明亮的色彩,張揚(yáng)的畫(huà)風(fēng),充滿(mǎn)了律動(dòng)以及生命力。那是畫(huà)家本人向往的色彩與狀態(tài),也是一個(gè)村莊的原始面貌。
而詩(shī)人芒克將他看到的向日葵當(dāng)成了有著反叛意識(shí)、不屈服命運(yùn)羈絆的人。他將植物的狀態(tài)幻化成了一個(gè)人。其中“看、轉(zhuǎn)、咬”等一連串的動(dòng)詞運(yùn)用,好似將一個(gè)暗藏在向日葵里的人推到面前。那個(gè)人,向日葵般普通,向日葵般高傲。他不甘心“固有”的特性,他要改變,他轉(zhuǎn)過(guò)頭去,咬斷了牽在太陽(yáng)手中的繩索,成為他自己,哪怕殘缺的自己。而自己腳下的泥土滿(mǎn)是血跡。
而我詩(shī)歌里的向日葵則是奔跑的:葵花,在七月的流火里/乘著黃河的馬匹燃燒并奔跑/隔著半生的光陰/我感受到了它們奔跑的速度/和燃燒的炙熱/一棵葵花,像是頭領(lǐng)/從億萬(wàn)棵葵花中/抽出自己的身子/并擰斷了脖子追尋夢(mèng)想。整齊的序列,擠不進(jìn)咸澀的風(fēng)/金黃的外飾說(shuō)明一生的富有/即使我學(xué)一棵葵花在閃電里/揮舞火炬/也追不上這條河流奔流到海不復(fù)回的意志/即使用盡一生,生長(zhǎng)/也高不過(guò)這棵葵花。只有學(xué)葵花附近的一棵草/抓緊泥土,藏好體內(nèi)的河流和月光,在黃河的聲聲吶喊里/行走得匆忙而急促。
這些詩(shī)歌里的向日葵生在距離故鄉(xiāng)一百公里的黃河口,或者遙遠(yuǎn)的新疆,或者阿爾泰山下,或者俄羅斯,相對(duì)于它“陽(yáng)光開(kāi)朗、忠誠(chéng)勇敢”的花語(yǔ),我更喜歡它“沉默的愛(ài)”。一棵草本植物從不開(kāi)口說(shuō)話(huà),恪守大自然的生長(zhǎng)秩序,呈現(xiàn)的是完整的宇宙法則與一個(gè)人的謙卑。
它們有十萬(wàn)畝或者更多,浩浩蕩蕩,將村莊時(shí)代種植的向日葵都復(fù)蘇了。那種壯闊、那個(gè)性的張揚(yáng)、那生命本身的原生態(tài)以及秘密,令人感嘆,令人憂(yōu)傷。它們?cè)趺茨苣敲凑R,步伐一致朝向太陽(yáng)奔跑。它們?cè)趺茨苣敲唇k麗,好似將顏料加工廠的顏料都潑灑在了自己身上。它們又怎么那么桀傲不馴,自由灑脫地完成自己成長(zhǎng)的使命,開(kāi)花的使命,奔跑的使命。那不是一般的奔跑,那是一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的奔跑,那是神在人間的奔跑,那也是不甘于命運(yùn)牽絆的人的奔跑。陪跑的又是黃河那么千古悠悠的大河大江。
從億萬(wàn)棵向日葵中抽出身子的那棵是我。我不但轉(zhuǎn)過(guò)頭去,想咬斷套在我脖子上的繩索,我還想揮舞火炬,追趕河流。這是向日葵給我的暗示,這是向日葵的村莊賦予我的使命。
責(zé)任編輯 夏 群