城西散記

文河

雨 意

晚飯后落雨了。對古人來說，聽雨是件韻事。樓有聽雨樓，軒有聽雨軒，閣有聽雨閣，亭有聽雨亭。

我在茅草屋里聽過雨，雨聲沙沙，有地老天荒的氣息，整個世界仿佛都長滿了荒草。在烏篷船里聽雨呢，尤其是江湖漂泊之人，比如南宋的姜白石，獨自聽著滿船的雨聲，滿江的雨聲，滿天滿地的雨聲，該是什么樣的情懷呢。——此時，他自己也變成一滴無處落腳的雨水了。在水泥樓上，雨聲帶有空洞的金屬性。

古典畫家，我很喜歡沈周，他的繪畫語言里有一種真正的毫不摻假的個人化的恬靜。要保持這種恬靜，他一定要在現(xiàn)實中拒絕很多東西，并且是一種心甘情愿的拒絕，沒有絲毫患得患失的猶豫。他有仕進的機會和條件，卻終生未仕。這和唐寅不同，沈周對現(xiàn)實的超脫緣于對現(xiàn)實的拒絕，唐寅對現(xiàn)實的超脫則是因為對現(xiàn)實的絕望。在心靈的天空中，唐寅超脫的翅膀帶著呼呼的風聲，急速扇動著，而沈周則是優(yōu)雅輕松地翩翩飛行。

沈周畫過一幅雨意圖，峰巒空蒙，奇妙的是，這些峰巒居然給人一種輕逸的感覺，似乎要輕輕飛去，飛向一個更縹緲更廣闊的地方，然而，卻又不是非人間的玄幽之處。迷離的云氣彌漫到畫面之外，彌漫到時間深處，并且向更深處一直彌漫下去。濕淋淋的高樹下，茅屋一間，兩人對坐而談。潑墨寫意的樹梢上，似乎能聽到雨水滴落的聲響，甚至能聽到旁邊澗水潺潺的涌流聲。此畫繪于冬末，畫境卻春意盎然。時光如水，卻永遠停留在那兒，停留在一張紙上。畫上題詩道：“雨中作畫借濕潤，燈下寫詩消夜長。明日開門春水闊，平湖歸去自鳴榔?！泵魅沼觎V，艷陽初升，平湖水碧，一舟如葉，鳴榔而行，這是一種多么悠然自得的生命狀態(tài)啊。

在古典繪畫和詩歌中，意境即是心境。一片小小的草葉上，卻有春風無限之意。在古典繪畫那些達到極致的線條、墨色和意象中，其中最微妙的區(qū)別，仍然是心境。

文化，它在一代又一代的熱情傳承中積累著豐沛的生命活力，在某個適當?shù)挠篮銜r刻，突然就開出奇異的花朵。沒有東晉的門閥制度，就沒有東晉神妙縱逸的書法，沒有地主世家的物質(zhì)性的優(yōu)裕，也很難想象會有沈周繪畫的雅靜和張岱小品的精致。文化絢爛茂密的花葉往往遮掩了文化生長的根基。我想到考古學者張光直先生的一個觀點：物質(zhì)文化越浪費，在我們眼中文明就顯得越偉大。

雨聲瀟瀟，天空響起了雷聲。我家四個月大的貓咪趴在窗臺上往外望。這是它生平第一次聽到雷聲。

竹久夢二

最近喜歡翻翻日本畫家竹久夢二的畫集，想寫寫他。日本的繪畫，我接觸得非常少，也不懂，但直觀上卻無隔閡，能給心靈帶來某種深層次的觸動。日本的文學我讀了一些，文學藝術都是相通的，我想從日本的文學談起。

從很大程度上來說，日本的文學是女性化的，有著女性的纖細敏銳，但卻不是母性的，很少有那種溫暖的、天長地久的感覺。

用學者李澤厚先生的說法，中國文化是一種樂感文化，但中國人的內(nèi)心深處，也有荒寂的東西。漢魏的樂府詩里，白楊蕭蕭，曠野茫茫，荒寂里有生命的不安，慷慨悲歌，想要沉靜下來，又總是不能。到了宋元的山水畫里，荒寂成了一種審美意象?；募乓簿统闪艘环N自覺追求。這里面，注入了禪意，像雨后缺月掛疏桐，淡淡的清輝，灑了過來?；募乓簿统闪饲寮?。比如倪瓚的畫里，溪山清遠，空亭無人，不是有人即將到來，而是有人早已離去。

明月被白云一遮，清寂一變而為幽寂。日本人的感覺精細，喜歡幽寂和閑寂，所謂侘寂之美。在文學藝術的世界里，就某一種情緒或情感來說，曲徑通幽，可以發(fā)展到極致，纖細入微。比如日本的俳句，志賀直哉、谷崎潤一郎、川端康成等人的小說，東山魁夷的風景畫。石黑一雄在其小說《遠山淡影》中寫道：“那是一個灰暗的、刮著風的早晨，我們把沙發(fā)挪近窗戶，看雨水落在花園里。”我讀日本文學，也像看雨水落在花園里。我還要再明確補充一下，是早春三月的花園，有花朵開放，但還透出某種清冷。

佛教中國化，產(chǎn)生了影響深遠的禪宗。但禪宗卻在日本生活化。日本的庭院、茶道、插花、寂、空、幽。有一種時光停止的靜美。中國的世俗是熱鬧的。中國的寺廟越出名，就越有一種世俗的熱鬧。中國靜起來，也是“蜻蜓飛上玉搔頭”的靜，有深遠的情思，有人間的牽掛，靜水流深。竹久夢二的繪畫對豐子愷也有影響，但豐子愷的繪畫中，卻有著中國人特有的人情物意，是溫暖的。

竹久夢二畫中的女人，散發(fā)著自然的氣息。小雨、秋風、新花、涼月、冷露、明河、弱柳、木屋等，這些不是點綴，而是女人的一部分?！对词衔镎Z》中的情感惆悵，浮世悠悠的哀婉。即便塵俗間的美，偶爾透出一絲情色，也帶有夢幻的質(zhì)地，浮光掠影，抓不住。黃葉落了，漸涼的風吹過女人茂密精致的發(fā)髻和潔白玲瓏的耳垂。無邊的秋風里，好像要和什么人告別，又不知道那人到底是誰。心里有點空，是無來由的空，總覺少了一點什么，又不知到底少了什么。于是，慢慢就有了一種無以名之的哀愁。

竹久夢二畫中的年輕女人姿態(tài)那么溫婉，似乎身體要從身體中解脫出來，變成一種純抒情的存在，變成一種溫柔的傾訴。這種姿態(tài)，水一樣不作抵抗，把自己毫無保留地托付給這個塵世。筆致那么柔媚，甜膩，靜雅，纖麗，若有所思，微微讓人有沉溺的感覺，像夢中拉住一個人的裙角，向某個朦朦朧朧的地方去，走著走著，不知怎么，又突然擔心回不來了，一個激靈，醒了過來。明月滿窗，一時不知今夕何夕?！读凝S志異》里的仙人島上，女人拋素練一匹，化為漫漫長堤，讓凡俗的男人走過。好的藝術，往往有這樣一種恍然，仿佛可以從現(xiàn)實的邊界，忽然走向某種非現(xiàn)實的未知。

川端康成認為竹久夢二是位頹廢派畫家，他說：“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑?！蔽矣X得，這句話也是川端康成的夫子自道。他自己何嘗不是如此呢。頹廢是生命的一種自我消耗，其代價當然是昂貴的。為了神，人厭倦了自己。

人想通向神，而神會向人拋來一匹素練嗎？

晚 境

晚境容易頹唐，所以老當益壯的精神才顯得可貴。有一年深秋去山里玩，萬木蕭疏中，半山壁獨有一株烏桕紅艷欲燃，印象極為深刻。晚境也可以很明艷。

近來在看杜甫晚年的詩歌。

離蜀之后，杜甫又開始了自己的漂泊生涯。這已是杜甫生命的最后數(shù)年。杜甫最好的詩，大都屬于“在路上”的詩。

人生的晚景，老病交加：牙齒半落，左耳聾，肺病，糖尿病。這幾年，他的詩里觸目皆是這樣的字眼：衰颯，蒼茫，凄惻，愁痛，飄搖，艱危，坎坷，蹉跎，羸瘠，亂離。然而，詩里仍有著那種對生存的執(zhí)著。生活的重負，并不能耗損他的天性，也不能消耗他的熱情。原因是，他從不逃避他的苦難，而是直面相對。

他的詩就是生活日記，唯其如此，他才成了一個時代的忠實記錄者。要說史詩，這才是真正的史詩，因為有著個體生命的體溫，有日常性的豐富細節(jié)。有些詩句甚至是粗糙的，笨重，勁硬，斑駁，然而，這讓他的整個詩歌世界，顯出一種奇特的質(zhì)感和氣象。

如何才能立足于當下？首先要忠實于自己。一個真實的自己，甚至可以超越道德評判的藩籬。

近來還看了一些談論繪畫的文字。作家勞倫斯論及塞尚的文字，詩人里爾克關于塞尚繪畫的通信。于是找了一些塞尚繪畫的印刷品來看。

勞倫斯認為塞尚是現(xiàn)代藝術中最有趣（也是唯一真正有趣）的人物。作為觀念性的個體生命，塞尚和現(xiàn)實世界之間的沖突，也許是現(xiàn)代畫家中最為激烈的一位。我們知道，塞尚的蘋果在現(xiàn)代西方繪畫藝術中的巨大影響。

這些蘋果那么篤定，任何力量都無法摧毀它們，它們看似微小簡單，卻是內(nèi)心長期痛苦掙扎的產(chǎn)物。它們從日常觀念中滾落，一直滾到一個原初的世界。一線初生的光，不知從何處映了過來。這個世界，有了微微的明亮，有了淡淡的陰影。一切即將發(fā)生，一切還不知道如何發(fā)生，一切都是靜靜的，一種超越于尋常之美的美。

人們對于自己不理解的美，開始往往視之為怪異。等被這種美征服后，便開始把這種美視為特異了。

當時，并沒有多少人理解塞尚。

里爾克曾在信里描寫過這位現(xiàn)代藝術之父生前最后一年里的情景，那時他已經(jīng)非常衰老了，穿著一身破破爛爛的衣服，仍然每天堅持去畫室畫畫。孩子們尾隨著這個古怪的人，也許他這種悲慘落魄的形象刺激了他們單純的視覺，這些孩子向他擲石塊，像擲一條爛狗。

陽光白亮亮的，天上卻有風。

日本詩僧良寬寫有著名的書法，“天上大風”。簡簡單單的四個字，一筆一畫，擺脫了所有的藝術趣味，返璞歸真，重新回到了童貞之境，心安，人喜。晚年的良寬，給年輕美麗的女詩人貞心尼寫詩，以寄牽念之情：“望斷伊人來遠處，如今相見無他思?！蔽蚁矚g這種人性的真實美好。川端康成說良寬的晚年心境清澈得像一面鏡子。無論這個世界怎樣，總會有一些難以割舍的牽念，像風輕輕拂過開滿花朵的春樹，然而又不留下什么。

人生的晚境，并不是一種收縮。恰恰相反，當生命真正找到了屬于自己的歸宿，像河流涌向一個澄明的入?？冢f物一體，便獲得了無限的廣闊。

馬 蜂

馬蜂就是胡蜂或黃蜂，小時候的農(nóng)村，經(jīng)常見到，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。

記得我家門頭東旁的房檐下，就有一個蜂巢，我們叫馬蜂窩。不大，像個蓮蓬，十幾只馬蜂飛來飛去，嚶嚶成韻，并不蜇人。傍晚，馬蜂也會歸巢，三三兩兩，先在巢上逡巡爬行幾圈，像在仔細查看什么，然后再一一鉆入小孔。過了一會兒，天色暗了下來，整個蜂窩寂然如水。

院子里的矮香椿樹上，也有一個馬蜂窩，這個比較大，掛在橫斜的樹枝上，像熟透的葵盤，上面孔眼密布，馬蜂整天爬進爬出，成陣成群地飛舞。馬蜂太多，就有了洶洶的氣勢，影響到人的生活。父親覺得受了威脅，天黑透，等馬蜂都入巢了，就用竹竿綁團破布條，澆上煤油，點燃，把整個蜂窩燒掉。死蜂啪嗒啪嗒雨點般往下落，發(fā)出濃郁的焦煳味兒。蜂群幾乎受到滅門之災，只有一小部分向著暗黑的夜空飛逃而去。第二天，天亮了，可憐的它們，又飛回來，圍著故處，嚶嚶盤旋，還想找到自己的老家。現(xiàn)在想想，對于其他生命而言，人類的很多做法，都極其殘忍。人類的文明，人類的文化，有著美好的表象，但如果對其成因追根溯源，就會發(fā)現(xiàn)，有很多讓人類自身戰(zhàn)栗的成分。

《聊齋志異》里婉妙無比的綠衣女，原本是一只綠蜂。蒲松齡從情緣的角度來看待有情眾生，體貼萬物，曲折入微，這也是一種“格物”精神。萬物一體的境界里，一定要有情識的存在。或者說，如果沒有情識的存在，人與萬物之間，哪怕透亮如輕紗，那究竟還是有著某種隔閡的，不能霍然全通。蒲松齡寫的是綠蜂，而不是黃蜂。小說中妙齡女子的穿著，綠衣長裙要比黃衣長裙好看，尤其在夜晚的燈光燭影之中。

蜂類吮吸花蜜，也吸食水果汁液。大觀園中，花木繁多，蜜蜂多，馬蜂也多。馬蜂叮咬葡萄，一嘟嚕上咬破三兩個，汁水滴到好的上頭，整嘟嚕便會爛掉，非?？上?。襲人見老祝媽不停趕打，就建議用紗布口袋套住。曾經(jīng)對襲人抱有成見，覺其心機太重，但我現(xiàn)在對《紅樓夢》里的任何人物，都已沒有太大的分別心了。怡紅院里并非鶯歌燕舞，其樂融融，潛在的沖突和矛盾從來就沒間斷過。賈寶玉內(nèi)心真正信賴的人是晴雯，但無論如何，他還是真心真意地把襲人當作親人。這就是生活。

老家后宅有棵大杏樹。麥黃黃，杏也黃了。開始微黃，咬一口，酸得倒牙。等麥子割完，杏才能熟透，黃澄澄的，又透點紅，捏一捏，果肉變軟了。鄰居有個小叔叫華，大我?guī)讱q。杏剛熟時，酸意未消，我們就開始上樹去摘。先是摘下面容易摘到的，再漸漸摘高枝上的。高枝上的，更大，更甜。

有一年，整棵樹就剩最高的那個樹干未摘了，細枝密葉間杏果累累。我不敢上去，華叔膽大，便捷足先登。他竭力去摘，但胳膊太短，夠不著。后來終于找到一個立足點，攥緊樹干，狠命搖晃，想把杏子晃落。只聽“嗡”的一聲，一大群馬蜂，如一股旋風，直向他沖來。媽呀！他大叫一聲，順著樹身哧溜哧溜滑了下來，肚皮上劃了幾道傷痕。沒想到那個枝干上，竟然藏著一大窩馬蜂。

前段時間，回老家，見到華叔，提起這檔子往事，他絲毫沒有印象了?？磥?，有些回憶，是不能共享的。他才五十出頭，生活的重壓下，身體過早垮下來。皺紋滿臉，須發(fā)皆白，像個干癟的小老頭兒，以前的活潑勁兒蕩然無存，仿佛壓根兒就不曾年輕過。

2015年秋冬之交，我在九華山云波書院住了幾天。書院靠窗的屋檐下，有一個巨大的馬蜂窩，其大如盆，上面蜂群密密麻麻，蠕蠕而動。這是我目前所見到的最大的馬蜂窩，深以為異。

惹了麻煩，俗話說是捅了馬蜂窩。馬蜂活著，也不容易，還是別去捅馬蜂窩。惻隱之心，人皆有之，要學會與萬物共處。

霜 降

霜降之后，秋天似乎才算真正到來，雖然此時已是殘秋了。楊樹葉差不多落光了，桑、榆、柳、楸等樹木，開始加快枯謝的速度。但其中梧桐、泡桐等大葉子樹木，仍枯謝得很慢，每一片葉子，仿佛還在堅持著什么。整個樹冠色彩斑斕，但當葉子墜落地面，很快就變褐了，一腳踩去，發(fā)出金屬般的碎裂聲。

麥苗隱隱鉆出地皮，還形不成綠意，有些稍晚播種的，甚至還未鉆出。勁厲的西風，掠過空曠蒼茫的大地，掠過村莊和林木，掠過籬墻和枯藤，發(fā)出很大的聲響。這樣的秋聲，才是真正的秋聲。

秋聲入耳，一種蒼涼的感覺，便從生命深處油然而生，一時百感茫茫。

人生需要清明的理性。有時覺得自己還是過于感性了，內(nèi)心容易為外物所動。錢穆先生提倡“以理御情”，可是，我總是做不到這點。以前喜歡讀書，最近半年來，喜歡抄書。因為抄書讓我心靜，至少暫時心靜。一筆一畫，仿佛長路漫漫，一步一步向古人靠近。

抄《論語》，抄到“無可無不可”的句子，忽然明白，孔子的無可無不可，原來是一個圓融無礙的境界。東漢馬援一見劉秀，便服其為天下之主，其后當論及劉邦和劉秀的高下，則認為劉邦無可無不可，劉秀雖闊達明敏，卻終遜一籌。馬援才智超群，最終卻不為劉秀所容。從這點也可以看出，劉秀胸中仍然有所掛礙。

現(xiàn)在又抄陶淵明的詩。也不多抄，一天三兩首。

喜歡陶淵明，在很多文字中零零碎碎地提到過他。不過，真正用自己的心靈觸及他，還是最近幾年的事。說來慚愧，我喜歡他，居然不是因為與之相似，而是由于自身欠缺。陶淵明棄官回鄉(xiāng)，敢于舍棄。舍棄是大丈夫事，我則舍棄不了自己現(xiàn)有的生活，于是慢慢選擇了與其和解。陶淵明起早摸黑，親自耕種，我雖生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，現(xiàn)在仍未完全脫離農(nóng)村，由于小時候做過繁重的農(nóng)活，深知其苦，所以，至今仍對農(nóng)活不感興趣。更主要的是，我無陶淵明的曠達。曠達，說白了，就是想得開。但想得開就那么容易？看看陶淵明，家里失火想得開，幾個孩子不聰明想得開，忍饑挨餓想得開，生老病死想得開。一輩子想得開，太難了。說實話，有很多事情，我都想不開。

前幾天因事去浙江，江南的殘秋仍然蔥綠，山麓林梢只隱隱可見衰颯氣象。杜牧的詩句“秋盡江南草木凋”，也作“秋盡江南草未凋”。雖二者皆可，但我傾向于后者?！安菽镜颉?，寫的是心情；“草未凋”，寫的則是實況。黃昏，從余杭趕往杭州，火紅的落日下，三三兩兩的鳥影，無聲無息地飛向遠方。小山遠近叢疊，山影濃淡有致。不知為何，我見到某個小山，就老是想跑到山的那邊看看，雖然山的那邊，可能和這邊也差不多。就算明知那邊什么也沒有，也還是動起想去看看之念。

南方的秋天，沒有鮮明的個性特色，北方的秋天才更有秋天的味道，尤其是那種混茫和蒼涼的氣象，直抵人心，直見性命。有僧問云門禪師：“樹凋葉落時如何？”云門答：“體露金風?！睒涞蛉~落時，已是霜降之后了吧。盛夏，那漫天洶涌不息的綠蔭，到了深秋，慢慢變黃、變紅，然后嘩嘩啦啦，紛紛凋落，又回到了地下。到了后來，天空變得寧靜，湛藍。枝條歷歷可數(shù)。這個時候，所有多余的修飾都已摒棄，所有多余的情感和妄念都已消除，世界和你，呈現(xiàn)出本然的面目。

責任編輯 夏 群