逆行的金魚(yú)

董逸霏

1

天空被撕裂開(kāi)一個(gè)洞，雨鋪天蓋地地澆下來(lái)，形成了一張破無(wú)可破的屏障，透明得像是膠質(zhì)物，屏障外的一切景象都在模模糊糊地滑動(dòng)。伸手，她甚至能摸到凸起的一塊兒，在肌膚表面流動(dòng)，又順著指尖掉落。屏障順著她的動(dòng)作被掀開(kāi)，視線變得明朗，她甚至能看到睫毛的翕動(dòng)，扎在下眼瞼處似有微刺的感覺(jué)。四肢像關(guān)節(jié)被抹了潤(rùn)滑油的娃娃，齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，她站起來(lái)，身上掛著的屏障的碎片又順著她的身體匯聚到了腳下。

四周?chē)蝗喝?，他們臉上的神情如?fù)制粘貼，瞳孔外凸，嘴巴微微嘟起、張開(kāi)，像在魚(yú)缸中溯游的金魚(yú)?！敖痿~(yú)”是什么模樣她并不清楚，但這個(gè)詞語(yǔ)已然生長(zhǎng)在了她的大腦中，就和那些錯(cuò)綜復(fù)雜的神經(jīng)一樣自然，以至于她一瞬間就想到了這個(gè)比喻。

這些人有男有女，無(wú)一例外都穿著白色的制服，身上蓋著消毒水的味道。她突然感到煩躁，低頭看向自己的身體，鎖骨、胸部、肚臍、大腿、小腿、趾間，她可以準(zhǔn)確地點(diǎn)出它們的名字。一種異樣的感覺(jué)突刺刺地長(zhǎng)出，旁邊的架子上搭著幾塊白布，她扯下來(lái)，纏在身上，仿佛又為自己加了一層遮蔽。后來(lái)她才知道，這種刺刺的感覺(jué)名叫“羞恥”，雖然她自帶的詞典中包含了這個(gè)詞，但她真正弄懂它的含義也耗費(fèi)了不少時(shí)間。帶走她的那個(gè)人姓李，他們叫他李博士，他給她取名為李玫，因?yàn)樗纳赵谒脑履┒?，正是玫瑰開(kāi)放的季節(jié)。李玫有時(shí)想，如果她有弟弟妹妹在九月出生，豈不是要叫李菊或李桂？

他們居住的地方離城市很遠(yuǎn)，頗有與世隔絕之感，屋后有一片小院，他們剛來(lái)的時(shí)候這里還堆滿了廢磚瓦片等，李博士將那些東西清除掉后，她在裸露的土地上種花，第一年種玫瑰，第二年就種菊花，就這樣循環(huán)往復(fù)，他們的宅后只有紅與黃兩種色彩。

李玫并沒(méi)有時(shí)間觀念，她只分得清光和暗，太陽(yáng)的出現(xiàn)驅(qū)逐了黑黢黢的夜，一段時(shí)間后暗色又再度壓上來(lái)。她沒(méi)去過(guò)學(xué)校，那些書(shū)本上的知識(shí)烙在她的骨骼上，她的一舉一動(dòng)都是通過(guò)精密計(jì)算，測(cè)量出一個(gè)最合適的角度再執(zhí)行，包括抬手高低與步伐之間相隔的距離，這樣能最大限度地延緩零件的老化?？上н@一切李玫并不知道，她從屏障中掙脫，又掉入了李博士為她鑄造的襁褓。只是有一天，李博士突然停止了動(dòng)作。上一秒他還在沙發(fā)上讀書(shū)，下一秒就像斷了電的機(jī)器人，直愣愣地傾倒在沙發(fā)上。她蹲下來(lái)，打開(kāi)離他們最近的一盞臺(tái)燈，李博士布滿瘢痕的臉上被歲月勾勒出數(shù)不清的溝壑，深深淺淺，錯(cuò)綜復(fù)雜，像電視機(jī)中那些重巒疊嶂夾著的山路。電視機(jī)柜上放著他們的一張合照，年輕的李博士被困在了永不褪色的相框內(nèi)。她才意識(shí)到他不年輕了，她之前卻全然不知，在流逝的時(shí)間內(nèi)，只有她永遠(yuǎn)矗立在洪流中央。醫(yī)學(xué)上，李博士的這種表現(xiàn)被稱作“死亡”，她突然不知道該怎么做，那些與生俱來(lái)就存在于腦內(nèi)的知識(shí)派不上用場(chǎng)，她將沉睡的李博士拖到臥室的床上，抻開(kāi)嶄新的被單，將他從頭到腳一寸一寸裹起來(lái)，像她平日對(duì)著教學(xué)做那些手工制品一樣，精致得無(wú)可挑剔。這費(fèi)了她很多的力氣，李博士畢竟是男性，就算已形同枯槁，那些嶙峋的骨頭也依然存在分量。做完這一切，她走進(jìn)洗手間，摸到電燈，明亮的光從頭頂傾瀉下來(lái)，刻在鏡子中的李玫，依舊是那張照片中的模樣。

2

兩天后，李玫按照李博士留下的電話本給研究所打電話，又過(guò)了半天，那些人來(lái)勢(shì)洶洶，像龍卷風(fēng)一樣鋪天蓋地席卷而來(lái)，又將他們刮走。車(chē)上，有個(gè)看起來(lái)年紀(jì)與她相仿的女孩教訓(xùn)她，為什么不早點(diǎn)通知他們，過(guò)了二十四小時(shí)，尸體已經(jīng)從內(nèi)部開(kāi)始腐爛，會(huì)影響后續(xù)的下葬工作。那女孩一副不好惹的樣子，李玫什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭來(lái)，兩手放在胸前，不停地揉搓，看起來(lái)很心虛。

李玫下車(chē)的時(shí)候，更多的白大褂圍了上來(lái)，幾乎都是生面孔。他們將李博士抬下來(lái)，之前裹在他身上的被單換成了肅穆的白布，與那些白大褂融在一起。她想到了一個(gè)詞，“葉落歸根”，李博士本不屬于她，他從這里分離出來(lái)，死后自然也是要回到這里的。

李博士是眾人的焦點(diǎn)，李玫就跟在他們后面，游蕩進(jìn)基地。一路上沒(méi)人同她講話，也沒(méi)有人對(duì)突然出現(xiàn)的她表現(xiàn)出驚訝，只是當(dāng)她不存在，或是原本就是這里的一部分。

他們通過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，四壁都被漆成白色，頂上白色的光撲下來(lái)，她在白色的波浪中踽踽前行?？煲叩奖M頭時(shí)，一個(gè)不知道從哪里出現(xiàn)的女人注意到了李玫，女人的目光擦過(guò)她的一瞬間眉頭擰成了麻花，扯著嗓子大喊：“這是誰(shuí)負(fù)責(zé)的仿生人，怎么竄到這里來(lái)了？”

白大褂們轉(zhuǎn)過(guò)頭，先前在車(chē)上教訓(xùn)過(guò)她的女孩率先反應(yīng)過(guò)來(lái)，湊過(guò)去在女人的耳邊說(shuō)了幾句話，女人的眉頭略舒展，對(duì)著女孩點(diǎn)點(diǎn)頭便離開(kāi)了。白色軍隊(duì)繼續(xù)前行，女孩攔在李玫面前，說(shuō)：“你不用往前去了，跟我來(lái)?！?/p>

她們拐進(jìn)了另一條白色的通道，構(gòu)筑與之前那條別無(wú)二樣，李玫甚至懷疑她是不是進(jìn)了放大版的蜂巢，過(guò)于規(guī)整而顯得刻板。女孩要她的身份證。她從李博士留下來(lái)的錢(qián)包中翻出來(lái)，那張薄卡看似與正常人的身份證沒(méi)什么區(qū)別，但上面只印刷著她的照片與名字，并沒(méi)有出生日期。女孩又遞給她一張新卡，白色，上面印刷著三個(gè)數(shù)字——“001”。

“這是你的新名字，”女孩說(shuō)，“你是這里生產(chǎn)出來(lái)的第一個(gè)具有自我意識(shí)的仿生人，所以你的編號(hào)就是001。”

“我的名字叫李玫?！崩蠲嫡f(shuō)，“這是李博士為我起的名字?！?/p>

“李博士已經(jīng)死了?！迸⒂行┎荒蜔?，“你有名字只不過(guò)是因?yàn)槟菚r(shí)仿生人還算稀有，現(xiàn)在我們這里每天都會(huì)生產(chǎn)出上千個(gè)仿生人，哪有精力給每個(gè)都起名字?！?/p>

女孩說(shuō)完就離開(kāi)了。李玫想起李博士對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，她的后頸藏著一個(gè)按鈕，它被植入在皮膚表層下，形成小小的凸起，只要輕輕一按，她就會(huì)被“格式化”。至于“格式化”的含義，就是抹去李玫自誕生后的一切記憶，包括烙在大腦的知識(shí)等。這個(gè)按鈕是李博士為避免她落入外人手中而準(zhǔn)備的應(yīng)急措施，畢竟那個(gè)年代的仿生人很珍貴。而現(xiàn)在，她突然有想要按下它的沖動(dòng)。李玫今天沒(méi)有扎頭發(fā)，烏黑的發(fā)絲凌亂地掛在身上，她將手探進(jìn)去，從里面撩起半邊頭發(fā)，摸到了藏在皮膚下面的凸起，它像一顆痦子。也許是它待在她的體內(nèi)太久，那些神經(jīng)已經(jīng)與按鈕構(gòu)成了某種緊密的鏈接，一碰就疼，針扎似的。她將頭發(fā)放下，將外衣的領(lǐng)子立起來(lái)，保護(hù)住自己。

自己絕對(duì)不是因?yàn)樘弁炊艞壐袷交?，她這樣想。她總覺(jué)得還有什么事情沒(méi)完成。李博士離她而去，很快就要變成這大千世界的一抔土，消散在風(fēng)中。李玫走到了這條走廊的盡頭，兩邊是兩道玻璃門(mén)，右邊那一間像是正在進(jìn)行著生產(chǎn)工序，一排排巨大的培養(yǎng)皿將房間填滿，一只機(jī)械手通過(guò)軌道連接天花板，在培養(yǎng)皿間靈活地游走。它伸進(jìn)去，抓起一個(gè)仿生人，像是提著一只軟骨頭的雞，李玫看到那層屏障從他身上剝下，又落回培養(yǎng)皿。屏障是水，抑或是什么液體，與她誕生時(shí)裹著的那層一樣。機(jī)械手將仿生人放在傳送帶上，盡頭是一臺(tái)更大的機(jī)器，像是張著血盆大口的怪物，仿生人被送進(jìn)怪物口中，便消失不見(jiàn)了。也就是這時(shí)，李玫才完全意識(shí)到她是這群仿生人的同類。李博士同她在一起時(shí)，他總是刻意模糊李玫的身份，幾乎將她當(dāng)作一個(gè)普通人對(duì)待，久而久之，她也忘記了人會(huì)經(jīng)歷生老病死四個(gè)階段，自己卻不死不滅。孕育她的不是溫暖潮濕的子宮，而是培養(yǎng)皿。于是，這天下午，李玫從基地中逃走了。

3

出逃的過(guò)程并不艱辛，基地的后方是垃圾站，李玫外衣里面穿著一件白襯衫，她將外衣拋棄，混進(jìn)了白茫茫的醫(yī)療垃圾中。車(chē)輛開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她坐在那些被揉碎的塑料與白色包裝袋上，凜冽的風(fēng)像小刀一樣，刮在臉上涼颼颼的，她有些后悔剛剛將外套丟掉。

車(chē)開(kāi)得并不穩(wěn)，一路顛簸，幾只塑料瓶骨碌碌地滾落，隨著車(chē)輛吐出來(lái)的黑煙，很快消失在她的視野中。天色暗了下來(lái)，大朵大朵的云蓋住了太陽(yáng)，與天際線銜接，像是下一秒就要墜入大地的懷抱。李玫抬起頭，遠(yuǎn)處的高樓刺破云層，露出半只尖角來(lái)。

車(chē)在一處廢品回收站前停下，趁著司機(jī)還沒(méi)下車(chē)，她靈活地從廢品堆中鉆出。大部分垃圾還算干凈，至少?zèng)]什么異味。她撣了撣衣服，向外走去。她之前看到的那處高樓似乎離自己更近了些，向上看，高樓大廈林立，霓虹燈牌絢爛，數(shù)不清的車(chē)輛縱橫在黑色的血管中。而四周多是低矮的老式居民樓，與炫目的燈光格格不入。她擠進(jìn)一條小巷，一群小混混樣的男孩靠在看上去岌岌可危的磚墻旁抽煙，在她經(jīng)過(guò)的時(shí)候他們中有人吹了個(gè)口哨。李玫繼續(xù)向前走，昏暗的天空飄起了雨。雨落在身上的感覺(jué)并不清爽，黏黏糊糊的，她切進(jìn)屋檐與磚房的一處空隙中，抱著雙臂等著雨停。

門(mén)打開(kāi)，一個(gè)孩子鉆了出來(lái)，并不怯，而是上下打量著李玫。她也回過(guò)頭去，這是個(gè)男孩，十二三歲的樣子，初秋天氣卻只穿著背心短褲，褲子上還落著兩塊補(bǔ)丁，看得出來(lái)，它的主人很想將其恢復(fù)原樣，但那兩塊布料插在短褲中實(shí)在突兀，像樂(lè)曲里不合調(diào)的音符。雨大了起來(lái)，男孩抹了把臉，看上去臟兮兮的。

“你是誰(shuí)？”男孩率先破冰，“站在我家屋子下面做什么？”

簡(jiǎn)單的問(wèn)題，李玫卻不知道如何回答。如果交代了身份，她極大可能會(huì)被再次送回到研究所，她便說(shuō)了自己的名字，李玫，喉嚨卻像塞了團(tuán)棉花。

“雨太大了，”她抬頭望了望天，雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減小的意圖，“只有你家的房子有屋檐，我在這里躲雨，雨停了就走?！?/p>

男孩半信半疑，正打算回屋去，里面卻傳來(lái)細(xì)細(xì)的呼喊，李玫沒(méi)聽(tīng)清楚具體內(nèi)容，但卻辨別出聲音的主人上了年紀(jì)，應(yīng)該是男孩的奶奶或外婆。男孩進(jìn)屋去，卻沒(méi)關(guān)門(mén)，李玫站在門(mén)口，想要向內(nèi)探去，又覺(jué)得不太禮貌，于是靜靜地等待。過(guò)了一會(huì)兒，男孩出來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，揮揮手示意李玫進(jìn)去。內(nèi)里空間狹小，擠著一張飯桌、幾把凳子、兩張被屏風(fēng)分割出的床，柜子被填補(bǔ)在空隙中，不少都掉漆抑或是開(kāi)裂，一看便知是老古董。一個(gè)老太太蜷縮在靠里的那張床內(nèi)，背對(duì)著他們，用像是校服外套的衣服將自己裹起來(lái)，聽(tīng)到他們進(jìn)來(lái)，她努力地用壓在下面的那條腿做支點(diǎn)，牽動(dòng)著上半身立起，將自己旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就像做飯時(shí)將煎餅翻面那樣，臃腫的身子落地時(shí)發(fā)出一聲悶響。

“我奶奶，”男孩說(shuō)，“她身子不好，又逢雨季，這幾天腿痛得都下不來(lái)床?！?/p>

李玫想說(shuō)現(xiàn)在不少人都在用人造四肢填補(bǔ)瑕疵的身軀，卻在這話即將脫出口的一瞬間收了回去。人造四肢價(jià)格高昂，她環(huán)顧四周，可能這一間房都不抵一條“人造腿”。李玫在李博士的庇佑下生活了這么多年，確實(shí)沒(méi)吃過(guò)什么苦，甚至她原來(lái)的一個(gè)臥室都要比這里寬敞許多。

“小姑娘，”老人開(kāi)口，眼睛和睜不開(kāi)一般瞇成一條縫?！斑@雨一時(shí)半會(huì)兒停不下來(lái)，你不如就在我們家坐坐，我讓小宇做飯?！?/p>

“小宇”應(yīng)該是男孩的名字，他在聽(tīng)到奶奶喊他時(shí)不情不愿地打開(kāi)屋內(nèi)的另一扇小門(mén)，鉆了進(jìn)去。李玫這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這屋子不止一間房，這間分隔出去的應(yīng)該是廚房，她本想跟進(jìn)去看，但男孩順手把門(mén)帶上了，她只得搬來(lái)張凳子坐下。屋子內(nèi)沒(méi)有時(shí)鐘，只在左上角挖開(kāi)小小一道口子，填上一塊玻璃，以此來(lái)辨認(rèn)大概的時(shí)間。李玫自進(jìn)屋來(lái)就十分在意她對(duì)面那塊墻，墻皮脫落了大約一半，裸露出磚塊，斜在上方的一塊翹起來(lái)，看著也要掉下來(lái)。她幾次想站起身，將那塊搖搖欲墜的墻皮剝掉，但那像紙糊起來(lái)一樣的老太太卻幾次三番睜開(kāi)眼睛，最后竟對(duì)她扯出一個(gè)笑容來(lái)，她不好動(dòng)作，只好回應(yīng)對(duì)方一個(gè)同樣生硬的笑。

男孩端著兩盤(pán)餃子出來(lái)，放在桌上，又回去拿了兩只空碗與筷子。沒(méi)有醋，李玫就蘸著餃子盤(pán)中的一點(diǎn)面湯吃。餃子餡兒還算鮮，皮破開(kāi)后汁水順著舌尖流到喉嚨中，美中不足是缺乏鹽的點(diǎn)綴。男孩夾了幾只餃子，坐到老人面前，將餃子扎在筷子上，細(xì)細(xì)地喂進(jìn)她嘴中，有不少湯汁順著口角流了下來(lái)，他撩起背心給奶奶揩凈，本就不甚干凈的背心又添了幾處暗黃。等奶奶吃完后，他才坐回椅子，慢吞吞地咀嚼。

4

李玫最終留在了男孩家。那天晚飯后雨還沒(méi)停，他們?cè)谖蓍芟拢蠲瞪斐鍪謥?lái)接雨，頭頂?shù)哪藓鐭粲l(fā)絢爛，光柱穿破了雨幕，在高樓大廈間肆意舞動(dòng)，像是在他們一步之遙外，卻又抓不住。男孩叫她不要碰雨，這些液體具有腐蝕性，雖然濃度不高，但帶來(lái)的危害不容小覷。后來(lái)他們就一直蹲在那里，斷斷續(xù)續(xù)地聊天。男孩的全名是顧新宇，還在上初中，放學(xué)后會(huì)去做兼職。李玫除了名字，并沒(méi)有什么可講的東西，她的知識(shí)豐富，對(duì)世界的認(rèn)知卻貧瘠，她只能給男孩講一些她從電視機(jī)與書(shū)上看來(lái)的內(nèi)容。男孩問(wèn)她的年齡，李玫只記得自己從“屏障”中誕生的那一刻，他們說(shuō)她是二十二歲，她的真實(shí)“年齡”可能都與男孩的奶奶一般大，但她只對(duì)男孩說(shuō)“二十二歲”。

“你都去過(guò)哪些地方？”顧新宇問(wèn)。

李玫愣了一下，想著該怎么回答，最后搖頭。說(shuō)我去的地方很少，對(duì)外界的了解主要來(lái)自父親的告知，還有電視機(jī)和書(shū)本。

她不知道如何稱呼李博士，后想到他們是同姓，應(yīng)該算是人類倫理上的“父女”關(guān)系吧。

“那你算是離家出走嗎？”顧新宇說(shuō)。

“我父親去世了。”李玫說(shuō)。她意識(shí)到這樣回答算所答非所問(wèn)，但除此之外，她不知道該怎么回答，于是打岔，說(shuō)：“我只是想看看這個(gè)世界真實(shí)的樣子，畢竟，我連金魚(yú)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“金魚(yú)？”

“就是那種全身是透明的金，尾巴還分成幾瓣的魚(yú)?！彼枋龅?，“我之前也只在電視機(jī)上看到過(guò)?！?/p>

《重慶森林》中的金魚(yú)街，一尾一尾的金魚(yú)被封在透明的塑料袋中，掛在鐵架上售賣(mài)，在波光粼粼的水下孤獨(dú)地吐著泡泡。這個(gè)橋段令她印象深刻，有那么一瞬間她甚至覺(jué)得自己就是金魚(yú)，生來(lái)便圄于塑料袋一般的屏障中，只等得有緣人將她帶走，好還她獲得了短暫的自由。與金魚(yú)不同的是，金魚(yú)的壽命相對(duì)她來(lái)講，只有短短一瞬。

“嗯，唔。”顧新宇含含糊糊地說(shuō)，“《重慶森林》……嗎？這個(gè)電影我好像聽(tīng)過(guò)，但好像是幾十年前的老片了吧?！?/p>

“差不多吧?！崩蠲底约簩?duì)時(shí)間本就沒(méi)什么概念。

顧新宇告訴她，這里靠海，這里的人原本會(huì)在夏天和秋天去“趕?！?，運(yùn)氣好會(huì)捕撈到不少海產(chǎn)，不知道有沒(méi)有她說(shuō)的“金魚(yú)”。但這些年工業(yè)化過(guò)于迅速，污染與疾病泛濫，趕海就變得沒(méi)什么意義了。他從未去過(guò)海邊，那兒的污染程度是這里的兩三倍。

他們走進(jìn)屋里，男孩和奶奶擠一張床，李玫獨(dú)自睡外面那張。她想不太明白他們?yōu)槭裁匆笆樟簟彼Ｊ浅鲇趯?duì)她失去父親的憐憫？抑或是他們真切地對(duì)李玫講的那些東西產(chǎn)生了興趣？第二天，顧新宇放學(xué)后，帶回來(lái)一張折疊床，插在屋內(nèi)剩余的地方，三張床排在一起像是幼兒畸形的牙齒。李玫問(wèn)他哪里弄來(lái)的，他說(shuō)從自己兼職的那家維修店拿來(lái)的，老板不要了，讓他扔出去，他就拿回來(lái)了。

李玫半信半疑，原本想問(wèn)他打工的地方，后來(lái)看他并不是很想說(shuō)的樣子，作罷。他們都有秘密，譬如李玫是“仿生人”，但為了自己的安全考慮，她的偽裝一直很好。

5

日子一天一天過(guò)去，在這里，春夏秋冬有了實(shí)感。如果說(shuō)李玫原來(lái)的居所是溫室，那這里可以稱得上是環(huán)境極其惡劣的荒野。幸好冬天很短，只有那么兩個(gè)月，但他們依舊買(mǎi)不起可以取暖的東西。有時(shí)候顧新宇會(huì)偷偷用外套從修理廠兜點(diǎn)煤回來(lái)，將它們放進(jìn)一個(gè)大桶里燒。每當(dāng)這時(shí)候，顧奶奶的眼里終于透出點(diǎn)光來(lái)，緊接著便會(huì)用手臂靠著床將自己支起，瞇著眼瞧桶內(nèi)濺出來(lái)的一兩點(diǎn)火星子。只是顧新宇的外套被染得黝黑，那些煤灰好像滲在上面一樣，怎么洗都洗不掉。

春天是最難挨的，濕氣伴著冷氣浸在人骨子里。李玫想著自己出去打工，他們這段時(shí)間一直靠著顧新宇兼職的錢(qián)與街道給的那點(diǎn)補(bǔ)貼過(guò)日子。后來(lái)想想還是作罷，一方面她擔(dān)心自己的身份被識(shí)破，另一方面顧新宇叫她照顧好奶奶，這段時(shí)間對(duì)于風(fēng)濕病人來(lái)講最不好受，錢(qián)的事情他會(huì)想辦法解決。李玫也是這時(shí)候才撞破了顧新宇的“秘密”。她在某一天出門(mén)買(mǎi)東西的時(shí)候，看見(jiàn)他飛奔過(guò)街角，沖進(jìn)一家黑漆漆的店面里，外套和頭發(fā)被風(fēng)吹得豎起，像只張開(kāi)了翅膀的鷹。那家店的招牌搖搖欲墜，上面漆著凹凸不平五個(gè)大字，她只能辨認(rèn)出后三個(gè)字——“維修店”。李玫并沒(méi)有湊過(guò)去看，而是在當(dāng)晚直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)顧新宇，你工作的那家維修店是黑店吧？男孩的眼里閃過(guò)一瞬的訝異，隨即又?jǐn)炕厝?。他們從房子里鉆出，又站在屋檐下，顧新宇問(wèn)她，你其實(shí)是仿生人吧？李玫不回答，將話題岔開(kāi)，繼續(xù)問(wèn)顧新宇關(guān)于打工的事情。兩人就這樣默然僵持了很久，最后還是男孩先松了口：“那家店主要做機(jī)車(chē)維修，偶爾還接一些別的活兒?！?/p>

“我還以為你是在那種正規(guī)的維修廠工作。”

“怎么可能，我未成年，人家不會(huì)要的。再說(shuō)，我們這兒哪里有那種大廠，都是小店。”

“那你怎么會(huì)知道我是仿生人？”

李玫其實(shí)也沒(méi)想再隱瞞了，她在顧家待了也有一段時(shí)間，她相信他們不會(huì)把自己的秘密捅出去。

“我說(shuō)的‘別的活兒，就是仿生人維修。我們親自接觸過(guò)仿生人，自然能看出你們與人類的不同。其實(shí)你來(lái)到這里的第一天，我就有所發(fā)覺(jué)，不然……我也不會(huì)將你留下。”男孩說(shuō)，“不過(guò)你放心，這里幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)仿生人，他們是看不出來(lái)的。”

李玫點(diǎn)點(diǎn)頭。仿生人價(jià)格昂貴，他們幾乎不會(huì)“生病”，但只要出了問(wèn)題，還需另掏一筆可以算是巨額的費(fèi)用送到指定工廠進(jìn)行“維修”。顧新宇的服務(wù)對(duì)象應(yīng)該是那些付不起修理費(fèi)只能偷偷找“黑店”進(jìn)行維修的人。但她后知后覺(jué)，男孩反而是因她是“仿生人”才選擇將讓她待在這里。她不知道該說(shuō)些什么，李博士給她設(shè)計(jì)的語(yǔ)言系統(tǒng)還是太匱乏了。

后來(lái)他們誰(shuí)都沒(méi)提這件事，又過(guò)了幾年，顧新宇高中快要畢業(yè)了。說(shuō)是高中，實(shí)際上是掛名的中專，其實(shí)他當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)是夠上普通高中的，但他說(shuō)，中專學(xué)費(fèi)低，出來(lái)后分配工作還包吃住。他還說(shuō)，現(xiàn)在的世界和之前大不同，就算他考上大學(xué)，工作也只是會(huì)體面些，工資不一定高。

李玫有時(shí)會(huì)到學(xué)校給顧新宇送午飯，他們學(xué)校砌的是土墻，門(mén)口用碎磚塊碎石塊兒一堆堆壘高，就像之前她在戰(zhàn)爭(zhēng)片里看到的戰(zhàn)壕，墻上邊用生銹的鐵絲網(wǎng)圈住，中間圍著幾棟矮小的房子。就算是上課時(shí)間，都有不少穿著校服的混混靠在墻邊抽煙，他們?cè)谝?jiàn)過(guò)李玫幾次后，目光總是不老實(shí)地在她身上滑來(lái)滑去，后來(lái)見(jiàn)她等的人是顧新宇，他們開(kāi)始肆意編派他們的關(guān)系。李玫一開(kāi)始還會(huì)和他們解釋自己是顧新宇的姐姐，混混們面面相覷，發(fā)出“哧哧”的笑聲，粗重得像是野豬從鼻子中擠出來(lái)的聲音。姐姐？什么姐姐，我看你是他在外面養(yǎng)的女朋友吧！李玫不想和他們多計(jì)較，總想著忍一忍就過(guò)去了，只是后來(lái)他們愈發(fā)放肆，有一次直接演變成了對(duì)顧新宇的謾罵。李玫從路邊撿起一塊石頭，直接砸在了混混臉上，她砸得又準(zhǔn)又狠，所有人都愣住了，那塊石頭經(jīng)過(guò)了太陽(yáng)的炙烤，在她手中還有余溫，燙在皮膚上火刺刺的，那個(gè)混混反應(yīng)過(guò)來(lái)，像只瘋狗一樣對(duì)著她撲了上去。

她理智回籠的時(shí)候，自己癱在地上，顧新宇蹲在她旁邊，臉上濺著血，左眼腫了起來(lái)，像有一只豐滿的橘子掛在了他的臉上。李玫伸手，對(duì)著太陽(yáng)，看見(jiàn)沾在上面的液體，黑紅黑紅，黏糊糊的，在兩根手指分開(kāi)的時(shí)候還拉出了細(xì)絲。四周空無(wú)一人，她知道自己現(xiàn)在的樣子一定很丑，心頭卻涌起一種說(shuō)不出來(lái)的爽快，這是她第一次打人，在揮動(dòng)拳頭的那一瞬間，她突然覺(jué)得自己和正常的人類并沒(méi)有什么區(qū)別。

很快警察就來(lái)了，他們帶著手銬，銀色金屬在陽(yáng)光下明晃晃的很是刺眼，拷在手上時(shí)卻是徹骨的涼。李玫和顧新宇被押送上了兩輛不同的車(chē)，在分別的那一刻她抬頭，發(fā)現(xiàn)顧新宇也在看她，于是她將唇微微聚攏，腮幫鼓起，向?qū)Ψ阶隹谛停簞倓偽覀兇蜈A了沒(méi)有？顧新宇面朝太陽(yáng)，陽(yáng)光在他的臉上鋪開(kāi)，蓋住半張臉，他只得將眼睛輕輕瞇起。但看見(jiàn)她像金魚(yú)一樣的神情，他原本繃緊的嘴角松落了下來(lái)，向兩邊緩緩扯開(kāi)，竟露出了一個(gè)笑容來(lái)，他對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。這是這么多年來(lái)她第一次看到他笑，她總覺(jué)得顧新宇太過(guò)于成熟了，沒(méi)有孩子的樣兒。

與他們破敗的居所相比，警局的環(huán)境可以稱得上是天堂。警察審問(wèn)她時(shí)她心不在焉，抬頭看懸掛在上方的時(shí)鐘，都快要下午五點(diǎn)了，她久久未歸，顧奶奶會(huì)不會(huì)擔(dān)心她，會(huì)不會(huì)挨餓？她的手不安地在桌子下方動(dòng)來(lái)動(dòng)去，她有搓手的習(xí)慣，但手銬的金屬環(huán)阻止了手指的碰撞。警察很敏銳，馬上猜測(cè)出她這是慌亂的表現(xiàn)，問(wèn)她有什么事。她問(wèn)，還有多久能結(jié)束，我奶奶一個(gè)人在家，她身體不好，我要回去照顧她。

令李玫意外的是，在警車(chē)前的那一次對(duì)視，竟成了她與顧新宇見(jiàn)的最后一面。他們都只受了些皮外傷，有個(gè)混混進(jìn)了醫(yī)院，但最終也沒(méi)什么大礙。顧新宇因未成年只被拘留了一周，而李玫的仿生人身份暴露，被強(qiáng)制送回了基地。其實(shí)她能感覺(jué)到，她被審訊的那天，警察們一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到她是仿生人，后來(lái)有人在外面敲門(mén)，其中一個(gè)警察出去，回來(lái)的時(shí)候臉上帶著一副了然的表情，他貼著同伴的耳朵說(shuō)了些什么，于是那副神情也被傳染給了另一個(gè)人，接下來(lái)對(duì)她的判決就全部圍繞著“仿生人”這一點(diǎn)展開(kāi)。而這里知道她仿生人身份的只有一個(gè)人。

李玫并沒(méi)有什么情緒，相反，“仿生人”這一身份為她免去了不少的麻煩，他們似乎對(duì)仿生人有著另外一套判決方式。至于顧新宇捅出她身份這件事，她并不是不能理解，畢竟他還有奶奶需要照顧，為了奶奶，舍棄“姐姐”是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

6

回到基地后，李玫的生活變得空白而單一。她被限制住了行動(dòng)，鎖在一個(gè)小房間內(nèi)，不過(guò)還是要比顧家的房子大上一些。房間沒(méi)有窗子，只有滿目的白，白墻、白色的桌子、白色的椅子、白色的床鋪……房間里附帶著獨(dú)立洗手間，她沒(méi)事做，經(jīng)常坐在馬桶上，打開(kāi)排氣扇，聽(tīng)著扇葉鼓動(dòng)的嗡鳴，一坐就是一整天。

過(guò)了一段時(shí)間，那扇緊閉著的門(mén)終于敞開(kāi)，白衣人們帶著李玫出去，也不說(shuō)去做什么，就和她第一天來(lái)到這里時(shí)一樣，白色的軍隊(duì)簇?fù)碇靶?，一路上她?tīng)到他們交頭接耳，說(shuō)什么“檢查”“放逐”一類的詞，只言片語(yǔ)組不成完整的一句話。她被帶到另外一間房，里面許多一模一樣的儀器組成了鋼鐵森林，其中一個(gè)白衣人將她推進(jìn)其中一只，合上蓋子，伴隨著“滴滴”聲，頭頂上的光亮起，那些小光柱像是一把把箭穿透她的身體，卻不疼，只是皮膚表層癢癢的。燈滅后，白衣人又將她帶出來(lái)，將她塞進(jìn)一輛車(chē)內(nèi)，空間很大，里面坐滿了同她一樣的仿生人，就連衣服也是如同復(fù)制粘貼一般。李玫挨到一個(gè)邊角，小心翼翼地坐下去，她旁邊坐著一個(gè)女孩，單看樣貌年齡與她相仿。

目的地是一座巨大的工廠，下車(chē)后，他們被一個(gè)看上去像總管模樣的男人排成兩列，男性一列女性一列，李玫在隊(duì)伍的尾端，她趁總管不注意，偷偷打量四周，發(fā)現(xiàn)身邊這些仿生人老少皆有，最小的看起來(lái)甚至不滿十歲。

他們的工作很簡(jiǎn)單，仿生人“殯儀”，每天每人輪班十二小時(shí)，工作結(jié)束后可以在廠里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是不能走出廠外。車(chē)上那個(gè)坐在李玫身旁的女孩與她分在同一間房，也是同一組，她們很快熟絡(luò)起來(lái)，女孩的編號(hào)是“383”，類別為家政仿生人，她在自我介紹時(shí)向李玫展示箍在手指上的老繭，又厚又粗的一層，與她年輕漂亮的臉蛋完全不符。女孩說(shuō)她被生產(chǎn)出的年齡設(shè)定是二十歲，她效勞的那家主人由于不育，并沒(méi)有留下子孫后代，她在那一家人去世后被回收，進(jìn)行身體檢查。由于還能夠正常運(yùn)行，便被“發(fā)配”到這里工作。而這里的仿生人編號(hào)幾乎都在前一千，屬于“元老”級(jí)別，在他們后面被生產(chǎn)出的仿生人都會(huì)遵循正常人類的生老病死規(guī)律，“死”后被送到這里來(lái)，進(jìn)行零件拆解，再運(yùn)回基地，進(jìn)行下一批的仿生人制造。

李玫不喜歡別人叫她的編號(hào)，她便告訴“383”她的真實(shí)姓名，女孩聽(tīng)了之后很感興趣，也想給自己起個(gè)名字。恰逢那幾日李玫正在給她講花木蘭的故事，她特別喜歡那句“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，便給自己起名關(guān)若飛。

某天，李玫突然發(fā)覺(jué)一直在廠里的男主管不見(jiàn)了，晚上回來(lái)聽(tīng)關(guān)若飛給她講，男主管應(yīng)該是去世了。她突然有種悵然若失感，總覺(jué)得她來(lái)到這里好像還沒(méi)幾天，男主管雖然大部分時(shí)間嚴(yán)厲，但對(duì)他們很好，做過(guò)的承諾一定都會(huì)兌現(xiàn)。新上任的主管有些懶散，甚至后面自由活動(dòng)的時(shí)間都允許他們出廠。那天，李玫和關(guān)若飛時(shí)隔多年再一次“重見(jiàn)天日”，天公也作美，在原本灰撲撲的天中掛上半枚太陽(yáng)，李玫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，她第一次逃出基地的時(shí)候撞到的那棟又瘦又高的樓房依舊矗立在那里，似乎比先前長(zhǎng)高了一截。

走過(guò)一條街的街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，李玫看到兩只白花花的腦袋湊在一起，她走近，是兩位在擺攤的老人，他們的面前放著兩個(gè)手編竹筐，筐內(nèi)兜著一個(gè)個(gè)塑料袋，袋中兜著各色各樣的金魚(yú)，顏色有深有淺，在陽(yáng)光下波光粼粼地閃爍著。她想走過(guò)去，無(wú)奈被路口剛亮起的紅燈封住了路線，年邁的男人恰好在等待的空隙間抬起頭，李玫的目光在擦過(guò)他的一瞬間停滯下來(lái)。顧新宇，就算他的臉被歲月揉皺成一張抻不開(kāi)的布，她還依舊認(rèn)得出他。

李玫的腿突然就無(wú)法挪動(dòng)了，像是腕上被拴著千斤的秤砣，關(guān)若飛從后面跟上來(lái)，李玫從口袋中掏出幾張錢(qián)，叫她幫忙從對(duì)面的小攤上買(mǎi)一條金魚(yú)回來(lái)。之前工廠偶爾會(huì)給他們發(fā)錢(qián)，雖然錢(qián)在那時(shí)看似沒(méi)什么用，但李玫還是會(huì)小心翼翼地存了起來(lái)。關(guān)若飛問(wèn)她怎么不自己去買(mǎi)，她搖搖頭，什么都沒(méi)說(shuō)，將口鼻都沒(méi)進(jìn)外套中。

關(guān)若飛很快將金魚(yú)帶了回來(lái)，交到她手中，她將塑料袋平攤在掌心，水順著重力流到下垂的兩側(cè)塑料袋中，魚(yú)因?yàn)槿彼?，在她手中奮力地鼓動(dòng)。她又將袋子舉起，對(duì)著太陽(yáng)，那尾金魚(yú)渾身透明，眼球外凸，尾巴分成幾瓣，像正在綻放的花朵，與她在電視機(jī)上看到的并無(wú)差別。她覺(jué)得自己胸腔中有什么東西要破土而出了，一鼓一鼓的，發(fā)出無(wú)聲的震動(dòng)，像是那尾掙扎的金魚(yú)，又像是跳動(dòng)的心臟。真奇怪，仿生人明明沒(méi)有心臟。

工廠不讓養(yǎng)魚(yú)，李玫便將那尾魚(yú)倒入她們經(jīng)過(guò)的一條小河中。后來(lái)只要她們有機(jī)會(huì)出去，她便讓關(guān)若飛走過(guò)馬路，為她帶一條金魚(yú)。她站在路的對(duì)面，就那樣靜靜地看著他們，顧新宇和妻子關(guān)系一定很好，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)時(shí)候都是面帶微笑，很恬然的樣子。李玫有時(shí)候想，自己要不要親自去買(mǎi)一次，但又不知道見(jiàn)面與他說(shuō)些什么，還怕擾了夫妻二人的寧?kù)o，便作罷。

一天下午，她們?cè)俅谓?jīng)過(guò)那條路口，發(fā)現(xiàn)那里居然空了出來(lái)，李玫以為是他們臨時(shí)有事，所以“缺席”一天。結(jié)果一連三天那里都是空的，有種莫名的寂寥。她走過(guò)馬路，詢問(wèn)另外一個(gè)原先同他們一起擺攤的小販。小販看了她一眼，很是奇怪的樣子。

“姑娘，顧大爺前兩天去世了，你不知道嗎？”

李玫什么也沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，關(guān)若飛問(wèn)她，你還好嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，手不由自主地伸到后頸，那里存在著一顆初始化的按鈕。她就那樣撫摸著那塊小小的凸起，并沒(méi)有哭出來(lái)，而是有種想要將它按下去的沖動(dòng)。