隨筆五題

狄青

普 通 話

從前聽單田芳評書，覺得勉強能算作帶有東北腔的“普通話”。但評書藝人的口音本身就帶有“口頭文學(xué)”的特點，無法以播音員視之。也不單是單田芳，袁闊成、劉蘭芳、田連元等，只要聽聲音人們就能辨出這段書是他們中的哪個說的。這無疑凸顯了他們吐字發(fā)音的特點。

當(dāng)然也有問題。比如在評書《隋唐演義》里，尉遲恭是太原人，竇建德是河北衡水人，二人在說書人嘴里肯定都說的是“普通話”；秦瓊跟單雄信雖說都是山東人，可秦瓊是濟(jì)南歷城人，單雄信是菏澤曹縣人，這兩個地方我都去過，說出來的話不挨著，但在評書里也不方便用語言來區(qū)分。一來聽眾未必聽得明白，二來隋唐時各地都說什么話，怕是說書人也整不明白。

有人對《水滸傳》后半部梁山好漢征方臘那幾回描寫有疑義。因為梁山這批好漢即使放到北宋前后的歷史上，武功也是不差的，怎么到方臘手下，就死的死傷的傷？感覺是一群“假”梁山好漢。我卻想，這里面難道就沒有語言的因素嗎？梁山好漢雖有108 人之多，但基本上都來自北方，且從籍貫上看，以山東、河北、河南籍的為主，其方言有區(qū)別，但相互溝通想必沒有問題。而方臘的手下全部來自江浙甚至是福建、廣東，與梁山好漢照面，原本該各報家門才是，此番卻似“雞同鴨講”，只能少說多做，直接上家伙，結(jié)果便是雙方英雄皆死傷慘重，此一“南北過招”可謂沒有贏家。

有語言學(xué)家認(rèn)為，中國古代其實是有“普通話”一說的，否則當(dāng)年孔子帶那么多的弟子，根本就沒法去“周游列國”?！盾髯印s辱篇》中說：“越人安越，楚人安楚，君子安雅?！薄墩撜Z·述而第七》中也道：“子所雅言，《詩》《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。”兩者綜合，意思是說越人有越人的語言，楚人有楚人的語言，像孔子這樣的人在正式場合使用雅言。也就是說，從周朝開始，在社會上層的統(tǒng)治者中間，便已形成了屬于自己的一套標(biāo)準(zhǔn)華語體系，謂之曰“雅言”，而知識分子要想進(jìn)入社會上層，首先便要學(xué)習(xí)雅言，因而像孔子以及他的學(xué)生們應(yīng)該普遍掌握雅言。換句話說，雅言即是當(dāng)年的“普通話”。繆鉞先生在《讀史存稿》中也講：“當(dāng)時于方言之外，必更有一種共同之語言、如今日所謂‘官話或‘國語者，絕國之人，殊鄉(xiāng)之士，可借以通情達(dá)意，雖遠(yuǎn)無阻也。”

那么，雅言又該怎么說呢？孔子曰：“不學(xué)《詩》，無以言。”指辭令之美，然亦可解為“不學(xué)《詩》則不能說雅言”之意。由此可見，要了解雅言的發(fā)音與節(jié)奏，可去研習(xí)《詩經(jīng)》。而相比《詩經(jīng)》《呂氏春秋》等古籍，一般認(rèn)為《墨子》一書行文中多雜庶民口語，換句話說，想了解古人口語發(fā)音的可多多研習(xí)《墨子》。

就目前我所看到的影視劇，表現(xiàn)秦國或秦朝的還沒有使用陜西話的。秦國上層應(yīng)是以雅言溝通，但秦國下層軍民該是以何種語言交流？顯然不是目前的陜西話。的確，自秦漢以后，中國歷史歷經(jīng)“八王之亂”“南北朝對峙”“安史之亂”“五代十國割據(jù)”等，導(dǎo)致大量北方少數(shù)民族進(jìn)入中原、關(guān)中地區(qū)，民族融合幾乎一刻都沒有停止過。與此同時，北方大批漢人南遷，現(xiàn)在廣東、福建一帶的客家人就是當(dāng)初北方遷移過去的漢人，可是他們說的話，如今的北方人根本就聽不懂。許多人都認(rèn)為當(dāng)年秦國的語言應(yīng)該與如今的廣東話比較接近，因為秦始皇曾派50 萬大軍征討南越，而當(dāng)秦朝被漢朝所取代，這些軍人便留在嶺南，成為嶺南人口的重要組成部分?；浾Z被很多人說成是古漢語的原因還有一個，那便是粵語具有完整的九聲六調(diào)，較完美地保留了古漢語的特征，留有古代漢語中入聲字的痕跡。但是否就此認(rèn)定粵語便是2000 年前的“普通話”？卻還是不好定論。

三國時還沒有四川話的概念。而且，劉備、張飛和趙云都是河北人，關(guān)羽是山西人，諸葛亮是山東人，其成年后在豫南鄂北一帶活動?？梢哉f蜀國上層多系北方人。四川地理上屬南方，但如今的四川話卻屬于北方語系，不知道這和三國時北方人在此建立政權(quán)有無關(guān)系。但我一直對當(dāng)年諸葛亮舌戰(zhàn)群儒那件事頗感興趣。請來看諸葛亮的“對手”——張昭、顧雍、陸績，江蘇蘇州人；虞翻，浙江余姚人；步騭，江蘇淮陰人；薛綜，安徽濉溪人；嚴(yán)峻，安徽彭城人……我總想能夠還原彼時之情景：張昭是如何諷刺諸葛亮“棄新野，走樊城，敗當(dāng)陽，奔夏口”且自比管仲、樂毅的？而諸葛亮又是如何駁得東吳眾謀臣一個個啞口無言的？關(guān)鍵的問題在于，這些人相互間聽得懂對方是在說什么嗎？

要知道，吵架拌嘴這事兒，用字正腔圓的“普通話”是一種樣式，用南腔北調(diào)的方言則肯定會是另一番的效果??！

蹭 熱 度

波蘭裔法國著名作家內(nèi)米洛夫斯基在她的《契訶夫的一生》一書的結(jié)尾處，引用了高爾基的一段回憶——那是1914 年的時候，高爾基想起了十年前契訶夫去世時頗具荒誕意味的葬禮。許多人都以為，那列從遠(yuǎn)東地區(qū)開過來的火車載著的那具棺材里，裝的是封疆大吏凱勒爾將軍的尸體，而不是作家契訶夫的。于是乎許多所謂的達(dá)官顯貴都趕來參加葬禮。這些人誰都不認(rèn)識作家契訶夫，多半人甚至也沒見過凱勒爾本人，但他們卻都清楚凱勒爾在沙皇軍隊體制內(nèi)的尊崇地位，于是紛紛前來“蹭熱度”，并希望在場的記者能注意到他們。葬禮上甚至還奏響了軍樂，而那些趕來蹭熱度的人們則在私下里相互談?wù)撝白约覍櫸锕返闹橇Α?，炫耀著“自己的別墅如何舒服，附近的風(fēng)景如何美麗”……在引證完了高爾基的回憶之后，內(nèi)米洛夫斯基筆鋒一轉(zhuǎn)，她如此寫道：“然而，在這些無動于衷的人群里，契訶夫的妻子和母親緊緊地依偎著，她們相互攙扶。在這個世界上的所有人當(dāng)中，契訶夫曾經(jīng)真正深愛過的，唯有她們倆。”

顯然，彼時的契訶夫還沒有像后來那么知名，雖然他已經(jīng)在俄羅斯文壇上占據(jù)了重要地位，他的死對俄羅斯文壇來說是一個重大損失，但文人顯然比不得達(dá)官顯貴，不會有多少人來蹭一個文人的熱度。當(dāng)然，文人們也不熱衷于這種場面上的熱度，尤其是極具思想內(nèi)涵的俄羅斯文人們。不過，隨著時代的發(fā)展，事物也在發(fā)生著轉(zhuǎn)變，“文人明星化”即是其一?！拔业呐笥押m之”這個典故想必很多人都了解吧，那是大家一起去蹭胡適的熱度，以提高自己的身價。前些年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎時，一時間冒出來一大幫蹭他熱度的人，有人說自己曾和莫言喝酒喝醉過，有人講自己幫莫言買過臥鋪票，還是下鋪。王小波紅了以后，也有不少蹭王小波熱度的，倒是王小波的家人及時站出來說，王小波當(dāng)年最困難的時候，別說寫的小說入不得所謂“主流刊物”編輯們的法眼，就連出本書都是家里人拿錢自費幫他出版的，你們這幫人當(dāng)時都在哪了呢？結(jié)果再沒人敢出來蹭王小波的熱度了。

想當(dāng)年唐玄宗喜歡吹拉彈唱，頗有些音樂天賦。《新唐書·禮樂志》載：“凡樂人、音聲人、太常雜戶子弟隸太常及鼓吹署，皆番上，總號音聲人，至數(shù)萬人?！碧菩凇白越谭ㄇ诶鎴@，謂之皇帝梨園弟子”。按照陳寅恪先生的考證，唐玄宗時梨園有兩處，一處在長安光華門北面，一處在蓬萊宮旁邊，核心的梨園弟子加起來有數(shù)百人。但在唐玄宗時，幾乎所有和吹拉彈唱沾點邊兒的人都稱自己為“皇帝梨園弟子”，蹭這個熱度倒是挺能唬人的，就連安祿山的叛軍后來見到了都十分優(yōu)待，據(jù)說是作為文藝人才安排到叛軍的“軍樂團(tuán)”里去了。

因為在實體店購物圖便宜因而曾被動下載過幾款A(yù)PP，于是我便總是被熱情推薦“某某某同款的襯衣”“誰誰誰同款的鞋子”，倒不是喜歡不喜歡的問題，也跟貴賤關(guān)系不大，而是商家說的某某某跟誰誰誰我是一概不了解，連是男是女都存疑，想來我憑什么得去蹭他們的熱度？要說我也不是個自甘落伍的人，想當(dāng)年雖說是不追星吧，但是對多數(shù)“星星”們的姓甚名誰還是有所耳聞?？烧l想到如今造星的門檻實在過低，出名的頻率未免太快，計劃真的是趕不上變化??！方聽說某某因為出軌而被爆出了偷稅問題，那廂又被推送的新聞告知：誰誰因與陌生男子出雙入對被偷拍而爆出有私生子的猛料……可是啊，對于某某、誰誰皆是何許人也、都是哪方神圣，到底偷了多少稅，私生子的故事有多狗血，我已然連搜索一下的興趣都沒有了，更甭提蹭熱度了。

我小時候，日本電影《追捕》曾經(jīng)十分火爆，服裝攤兒推出杜丘同款風(fēng)衣，理發(fā)店推出“矢村頭”，眼鏡店推出真優(yōu)美同款墨鏡，那時候只是覺得挺有意思的。前一時因為“乘風(fēng)破浪的姐姐”風(fēng)靡，便緊跟著冒出來“披荊斬棘的哥哥”“勢不可當(dāng)?shù)拇笫濉辈錈岫龋馑悸?，實話說一點都沒覺出來，只是覺出來了無聊。

帶相兒

年少時，我在企業(yè)工作過一段時間，常聽老師傅說某某干活絕對錯不了，看著帶相兒；而某某不行，不帶相兒，指定手潮。我就奇怪，這種事情難道也可從相貌中分辨出來？后來發(fā)現(xiàn)，老師傅看的實際上并不是“相”，而是憑多年經(jīng)驗從對方身上捕捉到的一種信息，感受到的一種氣場，準(zhǔn)確率卻八九不離十。

劉備小時候上不起學(xué)，有個叫劉德然的人資助他，對劉備比對親兒子都好。劉德然的媳婦不干了，老劉說，我看劉備這孩子面帶富貴相，日后必成大器。后來劉備與關(guān)羽、張飛結(jié)拜，有叫張世平、蘇雙的兩位大商人恰巧路過河北涿郡，因久聞劉備大名，特來拜會。見到后，覺得劉備眉宇間帶著成大業(yè)的相兒，便贈予劉備大量錢財馬匹。這兩人在《三國演義》里只出現(xiàn)過一次，仿佛就是特意來給劉備送錢的。還有糜竺，同樣是漢末少有的大款，起初是在徐州陶謙手下，后一見劉備，便認(rèn)定劉備能成大業(yè)，于是陶謙死后，糜竺第一個站出來“率州人迎先主”。后來袁術(shù)和曹操夾攻劉備，呂布與劉備反目，又是糜竺最先站出來。史書載：“先主轉(zhuǎn)軍廣陵海西，竺于是進(jìn)妹于先主為夫人，奴客二千，金銀貨幣以助軍資；于時困匱，賴此復(fù)振。”糜竺也是拼了，搭上了自己的全部家當(dāng)和人馬不算，還搭上了自己的親妹妹，從此跟定了劉皇叔。

清代選舉子，倒是的確有一套“相術(shù)”的講究，即所謂的“同田貫日、身甲氣由”八字標(biāo)準(zhǔn)?！巴镓炄铡钡囊馑家簿褪恰胺侥槪êL方臉和短方臉）、頭大身長、胖瘦適中”，這樣的人方可入選；“身甲氣由”的意思是倘若是“身”字臉，則身體必傾斜不正，“甲”字的意思是腦袋大身子小，“氣”在這里為一個肩膀高一個肩膀低的意思，“由”則是說這個人身體太胖，總之，凡是帶這種“相兒”的皆不可選。這倒讓我奇怪，劉羅鍋當(dāng)年又是咋被選中的呢？

以相貌取人，這事兒咋說也不靠譜，但古人多深信不疑，哪怕經(jīng)常被打臉，經(jīng)常看走眼，典型的例子可舉明末的光時亨。光時亨為崇禎七年（1634）甲戌科進(jìn)士，任兵科給事中，覲見崇禎，毫無壓力。面對崇禎提問，光時亨開口就是治國事理，令崇禎激動得站了起來——“上（崇禎帝）為起立，注視者三”?！锻┡f集》中收錄的第一首詩便是光時亨的《南樓誓眾》：“人臣既委質(zhì)，食祿當(dāng)不茍。受事令一方，此身豈我有。即遇管葛儔，尚須爭勝負(fù)。矧今逢小敵，安能遽卻走。仰誓頭上天，俯視腰間綬。我心如恇怯，有劍甘在首。讀書懷古人，夙昔恥人后。睢陽與常山，不成亦匪咎。瀝血矢神明，彈劍聽龍吼?！焙喼笔亲肿昼H鏘，通篇展示了好男兒為家國社稷拋頭顱灑熱血的無上勇氣！

李自成陷大同，崇禎便想南遷，是光時亨激烈諫阻乃至于痛哭流涕。1644 年三月初一，李自成兵抵京郊，李明睿上書崇禎移駕南京，群臣贊成，光時亨出列怒吼道“不殺李明睿，不足以安人心”，把提南遷者皆稱作賣國賊，搶占道德制高點；三月初三，李建泰上書愿奉太子赴南京監(jiān)國，又是光時亨聲淚俱下大罵眾臣賣國，把愛面子的崇禎活活地“將”在那里，不得不表態(tài)以死守社稷。光時亨給提南遷者扣的帽子是：“將欲為唐肅宗靈武故事乎？”他把太子比作當(dāng)年自立為帝的唐肅宗。于是乎崇禎皇帝和太子都喪失了南遷的最后機會。而當(dāng)北京城破，崇禎自縊，令誰都沒想到的是，一臉“忠臣相兒”的光時亨卻急慌慌地投降了李自成。

美國漢學(xué)家魏斐德在《洪業(yè)——清朝開國史》中談到“南遷”被阻時有這樣一段話：“這對后來清占領(lǐng)北京時的形勢產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。清比較完整地接管了明的中央政府，擁有了他們最缺乏的東西，由此接手了明幾乎全部漢族官吏，依靠他們接管天下，并最后征服南方。崇禎帝的決定還導(dǎo)致諸多皇室宗親繼承權(quán)利的曖昧不定，以致派系傾軋，削弱了南明政權(quán)?！?/p>

清兵入北京，李自成西撤，光時亨又只身逃亡南明，結(jié)果被馬士英彈劾：“給事中光時亨力阻南遷，致先帝身殞社稷；而身先從賊，為大逆之尤?！彼炝粝乱粋€史無前例的罪名——“阻南遷”罪。光時亨死得不冤，他常讓我想起陳佩斯、朱時茂表演的小品《主角與配角》，陳佩斯說：“你這個叛徒！我原來一直以為，只有我這模樣的能叛變——沒想到啊沒想到——你朱時茂這濃眉大眼的家伙也叛變??！”

當(dāng)真與不當(dāng)真

有一段時間，我身邊一些年輕人說話總愛拿腔作調(diào)，不是“本宮近日腸胃不適，訂外賣定清淡些的尚可”，就是“朕昨日偶染風(fēng)寒，中午就不陪你們這些小奴才去打羽毛球了”，等等。后來才知道這些話都源自網(wǎng)絡(luò)和熒屏上熱播的“宮斗劇”，大家拿文藝作品里角色的對白相互調(diào)侃，可見其喜聞樂見之程度。我雖說不以為意，可也常會因此而想起當(dāng)年讀過的《宮女回憶錄》，感覺宮女們記述的清宮仿佛與如今各種文藝作品里的清宮完全不是一個所在。宮女們口述實錄里的清宮，別說是嬪妃乃至丫鬟動不動就跟皇帝插科打諢了，就算不說話，站著都不能搖來晃去，搞不好就是一頓板子伺候。而一般的妃子，即便是皇上愛看的，見了皇上也低眉順眼，哪有喜不自禁滿臉跑眉毛的可能？不過，我倒并不對此特別當(dāng)真，明白許多人愛看這類作品就是圖個樂呵，要的就是嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，真想研究清史的怕不會有誰從這類“宮斗劇”里找參照，或就像有人說的那樣，這種東西原本就是“不當(dāng)真，只當(dāng)樂”的，隨便看看罷了。

還有可以不當(dāng)真的。有朋友請客，說是清宮御宴，飯店老板的祖上當(dāng)年在御膳房干過，所以家里藏著乾隆過年時宴請文武百官的菜譜。對這種事兒我最多在心里“呵呵”兩聲，并不當(dāng)真，因了手頭就有乾隆71 歲那年于除夕夜宴請文武百官的所謂菜單。以豬肉為主，用了65 斤，還有少部分牛羊雞肉，完全沒有蔬菜。意想不到的是烹飪過程——大鍋白煮，除了稍許鹽，不放任何調(diào)料。大過年的，苦了一大幫文武百官。倒是一旁伺候的太監(jiān)精明，早早地把草紙浸泡在醬油等調(diào)料中，于宴席中再將草紙賣給面對白煮肉大眼瞪小眼的大臣，以供他們蘸白煮肉吃。要不是史料里言之鑿鑿，我也想不通乾隆怎么會讓滿朝文武除夕夜一起陪他吃白水煮肉，皇帝老兒的腦洞果然是比較大?。?/p>

有沒必要當(dāng)真的，自然就有必須當(dāng)真的。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，最早的所謂“架空”，是指既搞不清具體年代，也沒有具體歷史人物參照，完全靠漫無邊際的想象而創(chuàng)作出來的故事和作品。但后來又冒出來所謂“半架空”，就是用歷史上的真實人物，輔之以編造出來的故事。之前某些作品對康熙、乾隆、劉羅鍋等人的演繹其實走的都是這條路子，但一般未出大圈兒，甭管是下江南還是微服私訪，就算許多事情沒有實錘，至少有傳說，或編出來的故事無傷大雅。但之后的某些所謂“半架空”就完全不是那么回事兒了。

對明史感興趣的人多半都知道李定國。他原是張獻(xiàn)忠的干兒子，后投南明，遂成南明最后的擎天之柱。曾在桂林之戰(zhàn)和衡陽之戰(zhàn)連斬清親王兩名，殲清軍10 萬，打破自努爾哈赤遼東起兵數(shù)十年八旗兵野戰(zhàn)無敵之神話。后保護(hù)永歷皇帝退至緬甸。永歷帝被吳三桂掠走殺害后，在云南和緬甸一帶堅持抗清的李定國悲憤交加，染疾而亡。就是這樣一代抗清名將，卻有作品將其“改編”成殺妻弒女并剃發(fā)易服歸順清朝的人，作品還“設(shè)計”了清宮某太監(jiān)為李定國孿生兄弟，而李定國的愛女則愛上了康熙……實在想不出還有比這更大膽更狗血的改編了，看著或許熱鬧，可對這樣的劇情不當(dāng)真，怕等想當(dāng)真的時候都來不及了。

還有的問題在我看來與當(dāng)真不當(dāng)真的關(guān)系不大。比如說李白的長相，本來李白長啥樣兒不是個問題，至少我之前就從沒想過這一問題。唐人魏顥是李白粉絲，曾在《李翰林集序》中說李白“眸子炯然，哆如餓虎”，意思是眼睛如大燈，大嘴如老虎。在《酉陽雜俎》中，段成式通過唐玄宗的嘴，一會兒說李白“神氣高朗，軒軒然若霞舉”，一會兒又說“此人固窮相”，不知是唐玄宗說話有問題，還是李白長得不好形容，抑或是段成式記錄有誤。李白自己在《與韓荊州書》中曾自述“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”。唐朝的尺有大尺和小尺之分，參照考古發(fā)掘的唐尺，其長度從29.4 厘米到31.7 厘米不等，以30 厘米的居多，李白自稱“不滿七尺”，其身高應(yīng)在2 米左右。

不知道是不是因了這些不靠譜的記載，才有了李白系漢人還是西域人之爭。但在我看來，李白無論是中土漢人還是西域人，都是當(dāng)時盛唐治下抑或中華文化影響下的中國人無疑，其人其文早已和中華文化融為一體，他的偉大與他的高矮胖瘦無關(guān)，只與他的藝術(shù)成就和文化貢獻(xiàn)密不可分。

沒那么多人注意你

計劃經(jīng)濟(jì)時，物資相對匱乏，那時城里人不是住大雜院就是住胡同，家家都是一間屋子半拉炕，誰家包餃子剁肉餡，誰家燉肉熬魚，瞞是瞞不過的。門可以關(guān)上，味道卻關(guān)不住，想不讓人注意也難。那時關(guān)注點少，人們注意力集中，一條胡同誰家小子第一個穿喇叭褲，哪家丫頭第一個穿超短裙，人們都會當(dāng)個新鮮事兒念叨好多天。20 世紀(jì)80 年代初，廣告剛開始興盛那會兒，“蘋果”牌牛仔褲曾風(fēng)靡一時，有人買不到所謂正版，就拿紅布剪了個蘋果圖案縫在屁股兜上，走在大街上倒是引起不少人的注意，注意的倒不是別的，而是那只“蘋果”剪得里出外進(jìn)，像是被許多人啃過。

記得多年前，有個朋友打電話告知我當(dāng)天的一份報紙第2 版最下方的一條消息里人名排序排錯了，他的名字被排在了另外兩個人的后面，“亂了規(guī)矩”。這事兒如果他不四處告知，我相信肯定不會有人注意。因為根本沒那么多人注意他，且不說是一張發(fā)行不過萬的行業(yè)報，即使是大報，看這條第2 版報屁股消息的能有幾人？而且一個行業(yè)協(xié)會理事排名，在意排名先后的又有幾個？但我還是很認(rèn)真地回答他道：“沒事兒，下次再發(fā)消息的時候讓編輯改過來就是了?！?/p>

曾經(jīng)有幾年，因常寫文章，我被問起的第一句話往往是稿費多少。而當(dāng)我如實回答后，對方就會露出較為復(fù)雜的表情，接下來的話便是：“弄這玩意干嗎？點燈熬油又不賺錢，而且還耽擱仕途，關(guān)鍵是這年頭你寫得再多，又會有多少人注意你？”

“誰會注意你”這句話也可置換成“有什么用”?？蛇@世上總不能只留當(dāng)官一條路可走，而不做無用之事，又何遣有涯之生？做自己喜歡的事，是對生命負(fù)責(zé)。而至于有沒有用，有沒有人注意你，那是另外一回事，與我們有關(guān)亦無關(guān)。

意大利有句諺語是說威尼斯那地方有“毒”。意思是在其他地方火爆的事物，到威尼斯就無聲無息。1913 年5 月，美國大詩人埃茲拉·龐德來到威尼斯，彼時他的詩在倫敦、巴黎、羅馬文學(xué)圈皆引起巨大反響，然而在威尼斯，似乎沒人拿他當(dāng)一位著名詩人看待，他所住的賓館服務(wù)生更是沒對龐德多看一眼。這令龐德想起了他的前輩——美國著名作家亨利·詹姆斯，19 世紀(jì)70 年代曾在威尼斯居住，而令詹姆斯懊惱的是，作為在英美已成名的作家，在威尼斯卻沒什么人包括媒體注意到他。這種懊惱，我能理解，但卻并不認(rèn)為龐德或者詹姆斯真的會拿這些當(dāng)回事兒，他們多半只是調(diào)侃。

曾看到個鏈接——一個人頭攢動的賣場，一幫保安手牽手拉成人墻，護(hù)著個看不清男女的年輕人擠過人群，原來該年輕人是個網(wǎng)紅，正在賣場做個活動。近年來，我對層出不窮的“網(wǎng)紅”“小鮮肉”的了解基本都源于他們因各種原因出事之后，而同時也了解到，這些我甚至連名字都沒聽說過的“網(wǎng)紅”“小鮮肉”竟然動輒身價就十幾、幾十個億！我沒注意他們，當(dāng)然不代表別人沒注意他們，但還是想不通這些半大小子黃毛丫頭們有何過人之處，能圈這么多錢。

著名登山家克拉考爾在他接觸登山之前，是一名記者，文章有一定的影響力，但他希望通過自己的登山之舉來獲取公眾更廣泛的關(guān)注。1996 年5 月10 日，克拉考爾成功登上珠穆朗瑪峰峰頂并安全下山，然而就在他下山后數(shù)小時，19 名在他之后的登頂者在下山途中突遭局部暴風(fēng)雪，其中12 人遇難。1997 年，克拉考爾將他所見所聞寫成《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書，該書之后被翻譯成20 多種文字，成為最暢銷的登山圖書之一。在書中，克拉考爾旗幟鮮明地反對任何形式的商業(yè)攀登行為，同時他說，8848米與8749 米的風(fēng)光有何不同？我們是要給自己證明還是要引起他人崇拜？如果是后者，我勸你還是算了吧。而另一位著名登山家馬克德懷特在他的《極限登山》一書中認(rèn)為，人類最偉大的壯舉就是生存，而其他都不是最重要的，“你登頂?shù)墓猸h(huán)，實際上人們只會關(guān)注它一會兒，最多一天?！?/p>

選自《福建文學(xué)》